有一天，那是她還比較年輕漂亮，嗓音也比較清脆的時候，她的捧場人尼古拉·彼得羅維奇·科爾帕科夫坐在她那別墅的樓上房間裏。天氣悶熱不堪。科爾帕科夫剛剛吃過中飯，喝過滿滿一瓶質量很差的烈性葡萄酒，覺得心緒惡劣，渾身不舒服。兩個人都感到煩悶，就等着炎熱消退，好出外去散一散步。

　　突然，出人意外，前堂響起了門鈴聲。科爾帕科夫本來沒穿上衣，趿拉着拖鞋，這時候就跳起來，用疑問的眼光瞧着帕莎。

　　“大概是郵差，或者，也許是我的女朋友吧。”女歌手說。

　　不論被帕莎的女朋友還是郵差撞見，科爾帕科夫一概不在乎，不過爲了穩妥起見，他還是抱起他的衣服，到隔壁房間去了。帕莎就跑去開門。使她大吃一驚的是，門口站着的並不是郵差，也不是女朋友，卻是個素不相識的女人，年輕，美麗，裝束上流，從各種跡象來看，也正是個上流女人。

　　這個陌生的女人面色蒼白，費力地呼吸着，彷彿剛爬上一道很高的樓梯似的。

　　“請問您有什麼事？”帕莎問。

　　太太沒有立刻答話。她往前邁出一步，慢騰騰地對房間裏掃一眼，坐下來，看樣子似乎累了，或者有病，因而站不住了。後來她那蒼白的嘴脣努動很久，極力要說出話來。

　　“我的丈夫在您這兒嗎？”她終於問道，擡起哭得眼皮紅腫的大眼睛瞧着帕莎。

　　“什麼丈夫？”帕莎小聲說，忽然心驚膽戰，手腳一齊冰涼了，“什麼丈夫？”她又說一遍，開始發抖。

　　“我的丈夫……尼古拉·彼得羅維奇·科爾帕科夫。”

　　“沒有……沒有，太太……我……我根本不認得您的丈夫。”

　　在沉默中過去了一分鐘。陌生女人有好幾次用手絹擦蒼白的嘴脣，屏住呼吸，爲了剋制內心的顫慄。帕莎站在她面前一動也不動，像是腳下生了根似的，帶着困惑和恐懼瞅着她。

　　“那麼您是說他不在這兒？”太太問道，這時候她的聲音已經穩定下來，臉上現出古怪的微笑。

　　“我……我不知道您問的是誰。”

　　“您卑賤，下流，壞透了……”陌生女人喃喃地說，帶着痛恨和憎惡打量帕莎，“對，對……您卑賤。我到底能有機會對您說出這句話，實在高興得很，高興得很！”

　　帕莎感到她給這個身穿黑衣服、眼神氣憤、手指頭又白又細的太太留下一種卑賤和醜惡的印象，不由得爲自己胖胖的紅臉蛋、鼻子上的麻斑、額頭上的劉海害臊，那綹劉海偏偏無論如何也梳不上去。她覺得要是她長得瘦一點，不塗脂抹粉，不留劉海，那就可以掩蓋她那並非上流的身份，她站在這個陌生而神祕的女人面前也就不會這麼害怕，這麼害臊了。

　　“我的丈夫在哪兒？”太太接着說，“不過他在不在這兒，我倒也無所謂，可是我得告訴您：盜用公款的事已經敗露，人家正在捉拿尼古拉·彼得羅維奇……人家要逮捕他。這都是您乾的好事！”

　　太太站起來，心情極其激動，在房間裏走來走去。帕莎呆望着她，嚇得沒有聽懂她的話。

　　“今天他們就會找到他，逮捕他，”太太說，哭起來，從這種哭聲可以聽出她的煩惱和激憤，“我知道是誰把他弄到這種可怕地步的！卑賤的壞女人！可惡的、出賣肉體的畜生！”太太憎惡地撇着嘴脣，皺起鼻子，“我是個弱女子……您聽着，下賤的女人！……我弱，您比我強，不過總會有人來給我和我的孩子撐腰！上帝全看得見！他是公道的！他會爲我流過的每滴眼淚，爲我熬過的那些失眠的夜晚懲罰您！這一天終究會來到，您會想起我的話的！”

　　緊跟着又是沉默。太太在房間裏走來走去，絞着手。帕莎仍然大惑不解，呆望着她，不明白她的來意，等她說出什麼可怕的話來。

　　“我，太太，什麼也不知道！”她說，忽然哭起來。

　　“您撒謊！”太太嚷道，惡狠狠對她瞪起眼睛，“我全知道！我早就知道您！我知道最近一個月他天天待在您家裏！”

　　“是的。那又怎麼樣呢？那有什麼稀奇？我有很多客人，可是我並沒有硬拉什麼人來啊。來不來隨各人的便。”

　　“我跟您說：盜用公款的事敗露了！他在衙門裏盜用了別人的款子！爲您這麼一個……爲了您，他居然決心去犯罪。您聽着，”太太在帕莎面前站住，用堅決的口氣說，“您不可能有節操，您活着就只爲了做壞事，這就是您的目標，可是誰也想不到您墮落得這麼深，連一丁點兒人的感情也沒有！他可是有妻子兒女的……要是他受了審，流放在外，我和孩子就會活活餓死……您要明白這一點！不過眼前還有辦法挽救他，挽救我們免得受窮和丟臉。要是今天我交上去九百盧布，他們就不會找他的麻煩。只要九百盧布就成！”

　　“什麼九百盧布？”帕莎輕聲問道，“我……我不知道……我沒拿過……”

　　“我不是跟您要九百盧布……您沒有錢，再者我也不要您的錢。我要的是別的東西……像您這樣的人，男人照例會送給您貴重物品的。只要把我丈夫送給您的物品還給我就成！”

　　“太太，他沒有送給我什麼東西！”帕莎尖聲叫道，開始明白她的來意了。

　　“那麼錢到哪兒去了？他揮霍了他的錢，我的錢，別人的錢……可是這些錢都上哪兒去了？您聽我說，我求求您！我剛纔冒了火，對您說過許多不中聽的話，那麼我道歉就是。您一定恨我，這我知道，不過要是您還能憐憫人的話，那就替我設身處地想一想！我求求您，把那些物品還給我！”

　　“哼……”帕莎說，聳一聳肩膀，“我倒樂於奉還，可是，我說了假話就叫上帝懲罰我，他什麼東西也沒送給我。請您相信我的良心話。不過，您說得也對，”女歌手慌張地說，“有一次他送過我兩件小東西。好吧，如果您要的話，我就退還……”

　　帕莎拉開梳妝檯的一個抽屜，從裏面取出一個包金的鐲子和一個鑲紅寶石的細戒指。

　　“收下吧！”她把那兩件東西交給客人說。

　　太太猛然漲紅了臉。她的臉顫抖起來。她覺得受了侮辱。

　　“您給我什麼東西？”她說，“我又不是來乞討的，我是來要那些不該歸您有的東西……那些您利用您的地位逼着我丈夫……這個軟弱而不幸的人……買給您的東西……星期四那天，我看見您和我的丈夫在碼頭上，那時候您戴着貴重的胸針和鐲子。所以您用不着在我面前裝成沒事人似的！我最後一次問您：那些東西您給不給我？”

　　“天吶，您這個人可真奇怪……”帕莎說，開始生氣了，“我對您保證：我從您的尼古拉·彼得羅維奇那兒，除了這個鐲子和戒指以外，什麼也沒拿到過。他只給我帶來些甜餡餅。”

　　“甜餡餅……”陌生女人冷笑道，“在家裏，孩子們什麼吃的也沒有，這兒卻有甜餡餅。您堅決不肯退還那些東西嗎？”

　　太太沒有得到回答，就坐下來，望着空中發呆，想心事。

　　“現在可怎麼辦？”她說，“要是我交不出九百盧布，那麼不但他完了，我和孩子們也完了。我到底該把這個下賤的女人打死呢，還是對她下跪？”

　　太太把手絹矇住臉，大哭起來。

　　“我求求您！”她一面大哭，一面數說，“要知道，是您害得我丈夫破了產，把他斷送了，您就救救他吧……您不顧念他，可是孩子……孩子……孩子有什麼過錯呢？”

　　帕莎想象那些小孩站在街上，餓得直哭，她自己就也哭了。

　　“可是我能有什麼辦法呢，太太？”她說，“您說我是下賤的女人，我害得尼古拉·彼得羅維奇破了產，可是我，要像在真正的上帝面前一樣……向您保證：我一點也沒沾過他的光……我們這個班子裏只有莫佳纔有闊綽的姘夫，我們這些人，卻只能勉強過日子。尼古拉·彼得羅維奇是個受過教育的、文雅的先生，所以我才接待他。我們不能不接待客人。”

　　“我要東西！把東西給我！我在哭……我在低聲下氣……好吧，我下跪就是！只要您樂意就行！”

　　帕莎嚇得叫起來，揮舞兩隻手。她感到這個蒼白而美麗的太太像在舞臺上似的表演得那麼高尚，而且真的會純粹出於驕傲，出於高尚而在她面前跪下，爲的是擡高自己而貶低歌女。

　　“好，我把東西拿給您！”帕莎說，擦着眼淚，開始手忙腳亂，“遵命。不過這些東西都不是尼古拉·彼得羅維奇的……我是從別的客人手裏拿到的。就按您的意思辦……”

　　帕莎拉開五斗櫥的最上面一個抽屜，從中取出一個鑽石胸針、一串珊瑚、幾個戒指、一個鐲子，把它們統統交給那個女人。

　　“要是您樂意，就都拿去，只是我沒有從您丈夫那兒得到過任何好處。您拿去，您發財吧！”帕莎繼續說，下跪的威脅使她感到受了侮辱，“如果您是高貴的女人……他的合法的妻子，您就該叫他守在您身邊。就是嘛！又不是我叫他來的，是他自己來的……”

　　太太淚眼模糊地瞧了瞧拿給她的東西，說：

　　“東西還沒有全拿出來……這點東西連五百盧布也不值。”

　　帕莎就急急忙忙從五斗櫥裏又扔出一個金錶、一個煙盒、一副袖釦，攤開兩隻手說：

　　“我一點東西也沒剩下了……自管搜吧！”

　　客人嘆了口氣，伸出發抖的手把那些東西包在手絹裏，一句話也沒說，甚至也沒點一下頭，就走出去了。

　　隔壁房間的門開了，科爾帕科夫走進屋來。他臉色蒼白，一個勁兒搖頭，彷彿剛剛吃了一種很苦的東西似的。他的眼睛裏閃着淚光。

　　“您送過我什麼東西？”帕莎朝着他發脾氣說，“請問什麼時候送過？”

　　“東西……東西不東西都是小事！”科爾帕科夫說，搖一下頭，“我的上帝啊！她在你面前哭，低三下四……”

　　“我問您：您送過我什麼東西？”帕莎嚷道。

　　“我的上帝啊，她上流，驕傲，純潔……居然打算……對這個娼婦下跪！是我把她逼到這一步的！是我鬧出來的！”

　　他抱住頭，哀叫道：

　　“不，我爲這件事永遠也不能原諒我自己！永遠也不能原諒！你躲開我……賤貨！”他厭惡地叫一聲，從帕莎面前往後退，用發抖的手推開她，“她剛纔打算下跪，而且是……向誰下跪呀？向你！啊，我的上帝！”

　　他很快地穿上衣服，厭棄地推開帕莎，走到門口，出去了。

　　帕莎躺下來，開始放聲痛哭。她已經捨不得一時賭氣拿出去的那許多東西，她感到委屈。她想起三年前有個商人無緣無故地把她打一頓，就哭得越發響了。

　　1886年