教區的教堂在六俄裏以外的柯索果羅沃村裏，農民們只有不得已的時候，例如給孩子施洗禮，舉行婚禮，或者舉行教堂葬儀，纔去一趟。他們做禮拜，通常是到河對面的教堂去。到了節日，遇上好天氣，姑娘們就打扮漂亮，成羣結夥地去做彌撒。她們穿着紅的、黃的、綠的衣服，走過草場，看上去很快活。不過遇着壞天氣，她們就都待在家裏了。爲了懺悔和領聖餐，她們總是到教區的教堂去。在復活節後的一週內，神甫舉着十字架走遍各個小木屋，向每一個在大齋期間沒有能夠領聖餐的人要十五戈比。

　　老頭子不信上帝，因爲他差不多從沒想到過上帝。他承認神奇的事，可是他覺得這隻可能跟女人有關係。人家在他面前談起宗教或者奇蹟，向他提出關於這類事情的問題，他總是搔搔頭皮，勉強地說：

　　“誰知道呢！”

　　老奶奶信上帝，可是她的信仰有點朦朦朧朧，在她的腦海裏一切事情都摻混在一起，她剛想起罪惡、死亡、靈魂的得救，貧窮和煩惱立刻就插進來，盤踞她的腦海，她馬上忘了剛纔在想什麼。禱告詞一點也記不得，通常在傍晚躺下去睡覺以前，她總站在聖像面前，小聲說：

　　“喀山的聖母，斯摩棱斯克的聖母，三臂的聖母……”

　　瑪麗亞和菲奧克拉經常在胸前畫十字，每年持齋，可是完全是應景兒。孩子都沒學過禱告，也沒人向他們講起過上帝，傳授過訓誡，只是不准他們在齋期吃葷腥罷了。別的家庭也差不多，相信的人少，理解的人也少。同時大家又都喜歡《聖經》，溫柔而敬仰地喜愛它。可是他們都沒有書，也沒有人念《聖經》，講《聖經》。奧莉加有時候對他們念《福音書》，他們就尊敬她，對她和薩莎都恭恭敬敬地稱呼“您”。

　　遇到當地教堂的命名節和禱告儀式，奧莉加常常到鄰村去，到縣城去，縣城裏有兩個修道院和二十七個教堂。她癡癡迷迷，在朝聖的路上完全忘了家人，一直到回來的路上纔會忽然發現自己有丈夫，有女兒，就高興起來，笑眯眯、喜洋洋地說：

　　“上帝賜福給我了！”

　　村子裏發生的事，她覺得厭惡，使她痛苦。到聖伊利亞節，他們喝酒。到聖母升天節，他們喝酒。到聖十字架節，他們喝酒。聖母節是茹科沃教區的節日，逢到這個節期，農民們一連喝三天酒。他們喝光了村社公積金五十盧布，然後還要挨家斂錢拿來喝酒。頭一天，契基爾傑耶夫家宰了一頭公羊。早晨，中午，傍晚，連吃三頓羊肉。他們吃得很多，到夜裏孩子們還要起來再找補一點。那三天，基里亞克喝得酩酊大醉，他把所有的東西，連帽子和靴子也在內，統統換酒喝了，而且死命地打瑪麗亞，打得她昏過去，一定要往她頭上澆水，她才能醒過來。事後，大家都覺得害臊，噁心。

　　然而，甚至在茹科沃，在這“奴才村”，每年也總有一回隆重的真正的宗教盛典。那是在八月，他們擡着賜與生命的聖母從這村走到那村，走遍全縣。到了茹科沃所盼望的這一天，正好沒風，天色陰沉。姑娘們一清早就穿上鮮豔華麗的衣服，出去迎接聖像，將近傍晚才把它擡進村子來，排成嚴肅的行列，舉着十字架，唱着歌，同時河對面教堂的鐘全部響起來。一大羣本村和外村的人堵住街道，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠成一團……老頭子也好，老奶奶也好，基里亞克也好，大家都對聖像伸出手去，熱切地瞧着它，哭哭啼啼地叫道：

　　“保護神啊，母親！保護神啊！”

　　大家好像忽然明白人間和天堂並不是兩隔開的，明白有錢有勢的人還沒有把一切都奪去，明白他們在遭受欺侮，遭受奴役，遭受沉重而難堪的貧窮，遭受可怕的白酒的禍害的時候，還有神在保佑他們。

　　“保護神啊，母親！”瑪麗亞哭道，“母親！”

　　可是祈禱做完，聖像擡走了，一切就又恢復老樣子，小飯鋪裏又傳出粗魯而酒醉的聲音。

　　只有富裕的農民才怕死，他們越闊，就越不相信上帝和靈魂的得救，只因爲害怕在人世的壽命會完結，才點蠟燭，做禮拜，以防萬一。貧窮的農民並不怕死。人家當着老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，到死的時候了，可是他們滿不在乎。他們一點也沒顧忌地當着尼古拉的面對菲奧克拉說，等尼古拉死了，她丈夫傑尼斯就可以得到優待從軍隊裏退伍，回家來了。瑪麗亞呢，不但不怕死，反而惋惜死亡這麼久還不來。她的小孩一死，她倒高興。

　　他們不怕死，可是對於各種疾病，他們卻過分地害怕。只要生一點點小毛病，腸胃不消化啦，着了點涼啦，老奶奶就在爐臺上躺下，蓋得嚴嚴的，不斷地大聲哀叫：“我要死——了！”老頭子趕緊去請神甫，老奶奶就領聖餐，受臨終塗油禮。他們常常談到受涼，談到蛔蟲，談到瘤子，說是瘤子在胃裏移動，滾到心臟那兒去了。他們頂怕的是着涼，因此就是夏天也穿厚衣服，躺在爐臺上取暖。老奶奶喜歡看病，常坐上車子到醫院去，到了那兒她老是說她自己才五十八歲，而不說七十歲。她認爲醫生如果知道她的真歲數，就不肯給她看病，反而會說她該死了。她通常一清早就動身到醫院去，隨身帶去兩三個小姑娘，傍晚纔回來，肚子挺餓，怒氣衝衝，給自己帶回來藥水，給小姑娘帶回來藥膏。有一回她把尼古拉也帶去，這以後他喝了兩個星期的藥水，說是覺得好一點了。

　　老奶奶認識周圍三十俄裏以內所有的醫生、醫士、巫醫，其中她一個也不中意。在聖母節那天，神甫舉着十字架走遍各個小木屋，教堂執事對她說：城裏監獄附近住着一個小老頭兒，做過軍醫士，醫道很好，勸她去找他。老奶奶聽了他的勸。等到頭一場雪落下地，她就坐車進城，帶回一個小老頭子，留着鬍子，穿一件長上衣，是一個皈依正教的猶太人，臉上滿是藍色的細血管。那當兒正好有些短工在小木屋裏工作。一個老裁縫戴着極大的眼鏡，正拿一件破爛的衣服裁成背心，還有兩個年輕小夥子在用羊毛擀成氈靴。基里亞克因爲酗酒而給革掉了差使，這時候住在家裏，跟裁縫並排坐着，修理一個套包子。小木屋裏又擠又悶，臭烘烘的。皈依正教的猶太人診察了尼古拉，說是須得給病人放血。

　　他放上拔血罐去，老裁縫、基里亞克、小姑娘們站在一旁瞧着，他們覺着他們彷彿瞧見疾病從尼古拉身子裏流出來了。尼古拉也瞧着吸血的罐子附在他胸膛上，漸漸充滿濃濃的血，覺得好像真有什麼東西從他身子裏出去似的，就滿意地微笑了。

　　“這挺好，”裁縫說，“求上帝保佑，這對你有好處。”

　　那皈依正教的人放了十二罐血，然後又放十二罐，喝了茶，坐車走了。尼古拉開始打抖，他的臉瘦下去，照女人們的說法，縮成一個小拳頭了。他的手指頭髮青。他蓋上一條被子和一件羊皮襖，可是覺着越來越冷。將近傍晚，他覺着很不好過，要求把自己放在地板上，請裁縫不要抽菸，然後他在羊皮襖下面安安靜靜地躺着。將近早晨，他死了。