謎樣的性格

  頭等客車的單間車房。

  一個俊俏的小女人在蒙着深紅色絲絨的長沙發上半躺半坐着。她手裏使勁攥緊一把貴重的毛邊扇子,扇得沙沙地響。她那夾鼻眼鏡不時從好看的小鼻子上掉下來。她的胸針在胸口起伏不定,猶如波濤中的帆船。她心情激動……她對面小長沙發上,坐着一個省政府的特任官。他是新進的青年作家,在本省報紙上發表些取材於上流社會生活而又篇幅不大的小說,或者,按他自己的說法,就是“novelli”……他瞧着她的臉,帶着行家的神情仔細端詳她。他在觀察,研究,揣摩這個離奇的和謎樣的性格,他在領會它,瞭解它……她的靈魂,她的全部心理,他已經瞭若指掌。

  “啊,我瞭解您!”特任官說,吻一下她手上靠近鐲子的地方,“您那敏銳善感的靈魂,正在迷宮裏尋找出路……對了!這場鬥爭又可怕又艱鉅,不過……您別灰心!您會成爲勝利者的!對了!”

  “您描寫我吧,沃爾德馬爾!”小女人說,憂鬱地微笑,“我的生活那麼豐富,那麼錯綜複雜,那麼五光十色。……不過主要的是我身世不幸!我是陀思妥耶夫斯基筆下那種受苦受難的女人……您把我的靈魂寫出來,讓全世界看一看,沃爾德馬爾,讓大家都來看一看這個可憐的靈魂吧!您是心理學家。我們在這個單間裏坐着談話還沒滿一個鐘頭,您就已經完全理解我,完全理解我了!”

  “您講吧!我求求您,您講吧!”

  “您聽着。我生在窮苦的文官家庭裏。我父親是個善良的人,頭腦聰明,不過……時代和環境的風氣啊……vous comprenez,我也不怪我那可憐的父親。他喝酒,打牌……受賄……還有我的母親……可是說這些有什麼用呢!無非是貧窮,爲一小塊麪包而掙扎,自己覺得自己渺不足道……唉,您不要逼着我去回憶!總之,我得爲自己打開一條路……可是我只受過貴族女子中學那種不健全的教育,讀過愚蠢的長篇小說,犯過青年人常犯的錯誤,有過膽怯的初戀……同環境鬥爭嗎?可怕呀!還有彷徨!那些使得我對生活和對自己都失去信心的痛苦!……唉!您是作家,您瞭解我們女人。您明白這些……不幸的是我的性格開闊……我期望幸福,而且是什麼樣的幸福!我渴望做自由人!對了!做自由人,我認爲就是我的幸福!”

  “美妙的性格!”作家喃喃地說,吻她手上靠近鐲子的地方,“我吻的不是您,好女人,而是人類的痛苦!您記得拉斯科爾尼科夫嗎?他就是這樣吻的。”

  “啊,沃爾德馬爾!我要赫赫的聲名……要轟轟烈烈,要榮華富貴,就像每個(何必假裝謙虛呢?)不平凡的性格那樣。我渴望一種不平凡的……不是女人所想望的東西!可是後來……後來……我在生活道路上碰到一個闊綽的老將軍……您要了解我,沃爾德馬爾!要知道這是自我犧牲,這是放棄個人利益,您要了解我!我不能不那樣做。我總算使得家裏人富裕了,我能出外旅行,乾點善事了……可是我多麼痛苦,我覺得將軍的擁抱多麼難受,多麼卑賤庸俗啊。不過呢,也應該替他說句公道話,他當初是勇敢地作過戰的。那種日子……那種日子可真難熬!可是有一種想法穩住了我的心:反正老頭子不是今天就是明天總要死掉,那我就可以要怎麼生活就怎麼生活,把我自己獻給我所愛的人,那就幸福了……而且那樣的人我是有的,沃爾德馬爾!上帝看得見,確實有!”

  小女人用力搖扇子。她臉上現出要哭的神情。

  “後來老頭子死了……他給我留下一點財產,我自由得像鳥一樣。現在我總算可以幸福地生活了……不是這樣嗎,沃爾德馬爾?幸福來敲我的窗子。只要推開窗子就可以把它放進來了,可是……不!沃爾德馬爾,您聽我說,我求求您!現在我總算可以把我自己獻給我所愛的人,做他的伴侶和助手,爲他的理想奮鬥,生活幸福……可以有個歸宿了……可是在這個世界上,一切事情是多麼庸俗,惡劣,愚蠢!一切事情是多麼卑鄙,沃爾德馬爾!我真是不幸,不幸,不幸呀!我的道路上又出現一個障礙!我又感到我的幸福遙遠,遙遠了!唉,我多麼痛苦,要是您知道纔好!多麼痛苦啊!”

  “不過到底是什麼東西呢?什麼東西攔住您的去路呢?我求求您,您說出來!到底是什麼東西呢?”

  “又是一個闊綽的老頭子……”

  那把斷裂的扇子蓋住她俊俏的小臉。作家伸出拳頭支住他那苦苦思索的腦袋,不住嘆氣,帶着精通心理學的行家氣派開始沉思。這時候火車頭拉響汽笛,噓噓地放氣,車窗上的簾子給西下的夕陽照紅了……

  1883年
上一頁
作者:契訶夫
类型:短篇小说
总字数:1686
阅读量:118
可阅书店
Amazon AD

目錄