退休的八品文官普列米揚尼科夫的女兒奧蓮卡，坐在當院的門廊上，想心事。天氣挺熱，蒼蠅討厭地釘着人，不飛走。人想到不久就要天黑，心裏那麼痛快。烏黑的雨雲從東方推上來，潮溼的空氣時不時地從那邊吹來。

　　庫金站在院子中央，瞧着天空。他是劇團經理人，經營着“季沃裏”遊樂場，他本人就寄住在這個院裏的一個廂房內。

　　“又要下雨了！”他灰心地說，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我爲難似的！這簡直是要我上吊！這簡直是要我破產！天天要賠一大筆錢！”

　　他舉起雙手一拍，朝奧蓮卡接着說：

　　“喏！奧莉加·謝苗諾芙娜，我們過的就是這種日子。真要叫人哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裏也睡不着覺，老是想怎樣才能幹好。可是結果怎麼樣？先不先，觀衆就是些沒知識的人，野蠻人。我爲他們排頂好的小歌劇、精緻的仙境劇，請第一流的演唱家，可是難道他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草臺戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧，差不多天天晚上都下雨。從五月十號起下開了頭，一連下了整整一個五月和一個六月。簡直要命！看戲的一個也不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢我不是也照舊得給？”

　　第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑着說：

　　“那有什麼關係？要下雨就下吧！下得滿花園灌滿水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒黴，到了下一個世界也還是倒黴！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭臺就是！哈哈哈！”

　　到第三天還是那一套……

　　奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚從她的眼眶裏滾出來。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭髮往兩邊分梳，講話用的是尖細的男高音，他一講話就撇嘴。他臉上老是有灰心的神情，可是他還是在她心裏挑起一種真正的深厚感情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，在一個黑房間裏坐在一把圈椅上，呼吸困難。她還愛過她的姑媽，往常她姑媽隔一年總要從布良斯克來一回。再往前推，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、心好的、體貼人的姑娘，生着溫順柔和的眼睛和很結實的身子。男人要是看見她那胖嘟嘟的紅臉蛋兒，看見她那生着一顆黑痣的、柔軟白淨的脖子，看見她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：“對了，這姑娘挺不錯……”就也微微地笑，女客呢，在談話中間往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住滿心愛悅地說：

　　“寶貝兒！”

　　這所房子坐落在城邊茨岡區，離“季沃裏”遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子裏，而且她父親在遺囑裏已經寫明這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裏，她就聽見遊樂場裏樂隊奏樂，鞭炮噼啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀衆，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮了，他回到家來，她就輕輕地敲自己寢室的窗子，隔着窗簾只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑着……

　　他就向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說：

　　“寶貝兒！”

　　他幸福，可是因爲結婚那天晝夜下雨，灰心的表情就始終沒有離開他的臉。

　　他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料遊樂場的內務，記賬，發工錢。她那緋紅的臉蛋兒，可愛而天真的、像在發光的笑容，時而在票房的小窗子裏，時而在飲食部裏，時而在後臺，閃來閃去。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起、頂重要、頂不能缺少的東西就是劇院，只有在劇院裏纔可以享受到真正的快樂，纔會變得有教養，有人道主義精神。

　　“可是難道觀衆懂得這層道理嗎？”她說，“他們只要看滑稽的草臺戲！昨天晚場我們演改編的《浮士德》，差不多全場的包廂都空着，不過要是萬尼奇卡和我叫他們上演一出庸俗的戲，那您放心好了，劇院裏倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我叫他們上演‘奧爾菲歐司在地獄’。請您過來看吧。”

　　凡是庫金講到劇院和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀衆，因爲他們無知，對藝術冷淡。她在彩排的時候出頭管事，糾正演員的動作，監視樂師的品行。遇到本城報紙上發表對劇院不滿意的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。

　　演員們喜歡她，叫她“萬尼奇卡和我”，或者“寶貝兒”。她憐惜他們，稍稍借給他們一點錢。要是他們偶爾騙了她，她就偷偷流幾滴眼淚，可是不告到她丈夫那兒去。

　　冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演戲，只留出短短的幾個空當，或是讓給小俄羅斯的劇團，或是讓給魔術師，或是讓給本地業餘愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨賠累太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裏他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。

　　“你真是我的心上人！”她捋平他的頭髮，十分誠懇地說，“你真招我疼！”

　　到四旬齋，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不着覺，老是坐在窗前，瞧着星星。這時候她就把自己比做母雞：公雞不在窠裏，母雞也總是通宵睡不着，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，關於“季沃裏”他還在信上交代了幾件事。可是到受難節前的星期一，夜深了，忽然傳來不吉利的敲門聲，不知道是誰在用勁捶那便門，就跟捶一個大桶似的——嘭嘭嘭！睡意矇矓的廚娘光着腳啪嗒啪嗒地踩過泥水塘，跑去開門。

　　“勞駕，請開門！”有人在門外用低沉的男低音說，“有一封你們家的電報！”

　　奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：

　　伊萬·彼得羅維奇今日突然去世星期二究應如河殯葬請吉示下。

　　電報上真是那麼寫的——如“河”殯葬，還有那個完全講不通的字眼“吉”。電報上是歌劇團導演署的下款。

　　“我的親人！”奧蓮卡痛哭起來，“萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！爲什麼當初我跟你要相遇？爲什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？……”

　　星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡回到家，剛剛走進房門，就往牀上一倒，放聲大哭，聲音響得隔壁院子裏和街上全聽得見。

　　“寶貝兒！”街坊說，在自己胸前畫十字，“親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜，可憐，這麼難過！”

　　三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，深深地哀傷。湊巧有一個她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂走回家去，跟她並排走着。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他戴一頂草帽，穿一件白坎肩，坎肩上繫着金錶鏈，看上去與其說像商人，還不如說像地主。

　　“萬事都由天定，奧莉加·謝苗諾芙娜，”他莊嚴地說，聲音裏含着同情的調子，“要是我們的親人死了，那一定是出於上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，逆來順受纔對。”

　　他把奧蓮卡送到門口，對她說了再會，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響着他那莊嚴的聲音，她一閉眼就彷彿看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因爲不久以後就有一位不大熟識的、上了歲數的太太到她家裏來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，只不過十分鐘光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡着，渾身發熱，好像害了熱病，到第二天早晨就派人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。

　　普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他坐在木材場裏直到吃午飯的時候，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室裏，算賬，賣貨，直到黃昏時候才走。

　　“如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成價錢，”她對顧客和熟人說，“求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去辦木材了。運費好大呀！”她接着說，現出害怕的神情雙手捂住臉，“好大的運費！”

　　她覺得自己彷彿已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“護牆板”啦，“箱子板”啦，“板條”啦，“木塊”啦，“毛板”啦等等，在她聽來，那些字音總含着點親切動人的意味。……夜裏睡覺以後，她夢見薄板和木板堆積如山，長得沒有盡頭的一串大車載着木材從城外遠遠的什麼地方走來。她還夢見一大批十二俄尺高、五俄寸厚的原木豎起來，在木材場上開步走，於是原木、梁木、毛板，彼此相碰，發出幹木頭的嘭嘭聲，一會兒倒下去，一會兒又豎起來，互相重疊着。奧蓮卡在睡夢中叫起來，普斯托瓦洛夫就對她溫柔地說：

　　“奧蓮卡，你怎麼了，親愛的？在胸前畫十字吧。”

　　丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間裏熱，或者現在生意變得清淡，她就也那麼想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裏。她就也照那樣做。

　　“你們老是待在家裏或者辦公室裏，”熟人們說，“你們應當去看看戲劇纔對，寶貝兒，要不然就去看一看雜技也是好的。”

　　“瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，”她莊重地回答說，“我們是工作的人，我們可沒有工夫去看那些胡鬧的東西。看戲劇有什麼好處呢？”

　　每到星期六普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節日就去做晨禱。他們從教堂出來，並排走回家去的時候，總是現出感動的臉容。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發出好聽的沙沙聲。在家裏，他們喝茶，吃奶油麪包和各種果醬，然後他們吃餡餅。每天中午，他們院子裏和大門外街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉，或者燒鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰走過他們家的大門口都不能不犯饞。在辦公室裏，茶炊老是滾沸，他們招待顧客喝茶，吃麪包圈。兩夫婦每個星期去洗一回澡，並肩走回家來，兩個人都是滿面紅光。

　　“沒什麼，我們過得挺好，謝謝上帝，”奧蓮卡常常對熟人說，“只求上帝讓人人都能過着瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。”

　　每逢普斯托瓦洛夫到莫吉列夫省去採辦木材，她總是十分想念他，通宵睡不着覺，哭。有一個軍隊裏的年輕獸醫斯米爾寧寄住在她家的廂房裏，有時候傍晚來看她。他來跟她談天，打牌，這樣就解了她的煩悶。特別有趣味的是他自己的家庭生活的種種事情。他結過婚了，有一個兒子，可是他跟妻子分居，因爲她對他變了心，現在他還恨她，每月匯給她四十盧布做兒子的生活費。聽到這些話，奧蓮卡就嘆氣，搖頭，替他難過。

　　“唉，求上帝保佑您，”在分手時候，她對他說，舉着蠟燭送他下樓，“謝謝您來給我解悶兒，求上帝賜給您健康，聖母……”

　　她學丈夫的樣，神情總是十分莊嚴穩重。獸醫已經走出樓下的門外，她喊住他，說：

　　“您要明白，弗拉基米爾·普拉託內奇，您應當跟您的妻子和好。您至少應當看在兒子的份上原諒她！……您放心，那小傢伙心裏一定都明白。”

　　等到普斯托瓦洛夫回來，她就把獸醫和他那不幸的家庭生活低聲講給他聽，兩個人就嘆氣，搖頭，談到那男孩，說那孩子一定想念父親。後來，由於思想上發生了某種奇特的聯繫，他們兩個都到聖像前面去，雙雙跪下叩頭，求上帝賜給他們兒女。

　　就是這樣，普斯托瓦洛夫夫婦在相親相愛和融洽無間裏平靜安分地過了六年。可是，唉，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在場裏喝飽熱茶，沒戴帽子就走出門去賣木材，得了感冒，病了。她請來頂好的醫生給他治病，可是病一天天重下去，過了四個月他就死了。奧蓮卡就又守寡了。

　　“你把我丟給誰啊，我的親人？”她送丈夫下葬後痛哭道，“現在沒有了你，我這個苦命的不幸的人怎麼過得下去啊？好心的人們，可憐可憐我這個無依無靠的孤魂吧……”

　　她穿上黑衣服，縫上白喪章，永遠不戴帽子和手套了。她不大出門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家裏，跟修道女一樣。直到六個月以後，她纔去掉白喪章，開了護窗板。有時候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場去買菜，可是現在她在家裏怎樣生活，她家裏情形怎樣，那就只能猜測了。大家也真是在紛紛猜測，因爲常看見她在自家的小花園裏跟獸醫一塊兒喝茶，他對她大聲念報上的新聞，又因爲她在郵政局遇見一個熟識的女人，對那女人說：

　　“我們城裏缺乏獸醫的正確監督，因此發生了很多疾病。常常聽說有些人因爲喝牛奶得了病，或者從牛馬身上招來了病。實際上對家畜的健康應該跟對人類的健康那樣關心纔對。”

　　她重述獸醫的想法，現在她對一切事情的看法跟他一樣了。顯然，要她不愛什麼人，她就連一年也活不下去，她在她家的廂房裏找到了新的幸福。換了別人，這種行徑就會受到批評，不過對於奧蓮卡卻沒有一個人能夠往壞裏想，她生活裏的一切事情都可以得到諒解。他們倆的關係所起的變化，她和獸醫都沒對外人講，還極力隱瞞着，可是這還是不行，因爲奧蓮卡守不住祕密。每逢他屋裏來了客人，軍隊裏的同行，她就給他們斟茶，或者給他們開晚飯，談起牛瘟，談起家畜的結核病，談起本市的屠宰場。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生氣地輕聲說：

　　“我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫談到我們的本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！”

　　她驚訝而且惶恐地瞧着他，問道：

　　“可是，沃洛傑奇卡，那要我談什麼好呢？”

　　她眼睛裏含着一泡眼淚，摟住他，求他別生氣。他們倆就都快活了。

　　可是這幸福沒有維持多久。獸醫動身，隨着軍隊開拔，從此不回來了，因爲軍隊已經調到很遠的什麼地方去，大概是西伯利亞吧。於是剩下奧蓮卡孤單單一個人了。

　　現在她簡直孤苦伶仃了。父親早已去世，他的圈椅扔在閣樓上，佈滿灰塵，缺了一條腿。她瘦了，醜了，人家在街上遇到她，已經不照往常那樣瞧她，也不對她微笑了。顯然好歲月已經過去，落在後面。現在她得開始過一種新的生活，一種不熟悉的生活，關於那種生活還是不要去想的好。傍晚，奧蓮卡坐在門廊上，聽“季沃裏”的樂隊奏樂，鞭炮噼啪地響，可是這已經不能在她心頭引起任何思想了。她漠不關心地瞧她的空院子，什麼也不想，什麼也不盼望，然後等到黑夜降臨，就上牀睡覺，夢見她的空院子。她固然也吃也喝，不過那好像是出於不得已似的。

　　頂頂糟糕的是，她什麼見解都沒有了。她看見她周圍的東西，也明白周圍發生些什麼事情，可是對那些東西和事情沒法形成自己的看法，也不知道該說什麼好。沒有任何見解，那是多麼可怕呀！比方說，她看見一個瓶子，看見天在下雨，或者看見一個鄉下人坐着大車走過，可是她說不出那瓶子、那雨、那鄉下人爲什麼存在，它們有什麼意義，哪怕拿一千盧布給她，她也什麼都說不出來。當初跟庫金或普斯托瓦洛夫在一塊兒，後來跟獸醫在一塊兒的時候，樣樣事情奧蓮卡都能解釋，隨便什麼事她都說得出自己的見解，可是現在，她的腦子裏和她的心裏，就跟那個院子一樣空空洞洞。生活變得又可怕又苦澀，彷彿嚼苦艾一樣。

　　漸漸，這座城向四面八方擴張開來。茨岡區已經叫做大街，“季沃裏”遊樂場和木材場的原址已經闢了一條條巷子，造了新房子。光陰跑得好快！奧蓮卡的房子發黑，屋頂生鏽，板棚歪斜，整個院子生滿雜草和荊棘。奧蓮卡自己也老了，醜了。夏天，她坐在走廊上，她心裏跟以前一樣又空洞又煩悶，充滿苦味。冬天，她坐在窗前賞雪。每當她聞到春天的清香，或者風送來教堂的叮噹鐘聲的時候，往事的記憶就突然涌上她的心頭，她的心甜蜜地縮緊，眼睛裏流出一汪汪眼淚，可是這也只不過有一分鐘的工夫，過後心裏又是空空洞洞，自己也不知道爲什麼要活着。黑貓佈雷斯卡依偎着她，柔聲地咪咪叫，可是這種貓兒的溫存不能打動奧蓮卡的心。她可不需要這個！她需要的是那種能夠抓住她整個身心、整個靈魂、整個理性的愛，那種給她思想、給她生活方向、溫暖她的老血的愛。她把黑貓從裙子上抖掉，心煩地對它說：

　　“走開，走開！……用不着待在這兒！”

　　照這樣，一天天，一年年，過去了，沒有一點快樂，沒有一點見解。廚娘瑪夫拉說什麼，她就聽什麼。

　　七月裏有一天很熱，將近傍晚，城裏的牲口剛沿街趕過去，整個院裏滿是飛塵，像雲霧一樣，忽然有人來敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了：原來門外站着獸醫斯米爾寧，白髮蒼蒼，穿着便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來，把頭偎在他的胸口，一句話也說不出來。她非常激動，竟沒有注意到他們倆後來怎樣走進房子，怎樣坐下來喝茶。

　　“我的親人！”她嘟噥着說，快活得發抖，“弗拉基米爾·普拉託內奇！上帝從哪兒把你送來的？”

　　“我要在此地長住下來，”他說，“我已經退休，上這兒來打算憑自己的能力謀生計，過一種安定的生活。況且，現在我的兒子已經應該上學了。他長大了。您要知道，我已經跟我的妻子和好了。”

　　“她在哪兒呢？”奧蓮卡問。

　　“她跟兒子一塊兒在旅館裏，我這是出來找房子的。”

　　“主啊，聖徒啊，就住到我的房子裏來好了！這裏還不能安個家嗎？咦，主啊，我又不要你們出房錢，”奧蓮卡着急地說，又哭起來，“你們住在這邊屋裏，我搬到廂房裏去住就行了。主啊，我好高興！”

　　第二天房頂就上漆，牆壁刷白粉，奧蓮卡把兩隻手叉在腰上，在院子裏走來走去發命令。她的臉上現出舊日的笑容，她全身都活過來，精神抖擻，彷彿睡了一大覺，剛剛醒來似的。獸醫的妻子到了，那是一個又瘦又醜的女人，留着短短的頭髮，現出任性的神情。她帶着她的小男孩薩沙，他是一個十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生着亮晶晶的藍眼睛，兩腮有兩個酒窩。孩子剛剛走進院子，就追那隻貓，立刻傳來了他那快活而歡暢的笑聲。

　　“大媽，這是您的貓嗎？”他問奧蓮卡，“等您的貓下了小貓，請您送給我們一隻吧。媽媽特別怕耗子。”

　　奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛裏的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，倒彷彿這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚他在飯廳裏坐下，溫習功課，她就帶着溫情和憐憫瞧着他，喃喃說：

　　“我的寶貝兒，漂亮小夥子……我的小乖乖，長得這麼白淨，這麼聰明。”

　　“‘海島者，一片陸地，周圍皆水也。’”他念道。

　　“海島者，一片陸地……”她學着說，在多年的沉默和思想空虛以後，這還是她第一回很有信心地說出她的意見。

　　現在她有自己的意見了。晚飯時候，她跟薩沙的爹孃談天，說現在孩子們在中學裏功課多難，不過古典教育也還是比實科教育強，因爲中學畢業後，出路很寬，想當醫師也可以，想做工程師也可以。

　　薩沙開始上中學。他母親動身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家裏。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家裏成了多餘的人，會活活餓死。她就把他搬到自己的廂房裏去住，在那兒給他佈置一個小房間。

　　一連六個月，薩沙跟她一塊兒住在廂房裏。每天早晨奧蓮卡到他的寢室裏去，他睡得正香，手放在臉蛋底下，一點兒聲息也沒有。她不忍心叫醒他。

　　“薩憲卡，”她難過地說，“起來吧，乖乖！該上學去了。”

　　他就起牀，穿好衣服，唸完禱告，然後坐下來喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個大面包圈，外加半個法國奶油麪包。他還沒有完全醒過來，因此情緒不好。

　　“你還沒背熟你那個寓言哪，薩憲卡，”奧蓮卡說，瞧着他，彷彿要送他出遠門似的，“我爲你要操多少心啊。你得用功，學習，乖乖……還得聽老師的話才行。”

　　“嗨，請您別管我的事！”薩沙說。

　　然後他就出門順大街上學去了。他身材矮小，卻戴一頂大制帽，背一個書包。奧蓮卡沒一點聲息地跟在他後面走。

　　“薩憲卡！”她叫道。

　　他回頭看，她就拿一個棗子或者一塊糖塞在他手裏。他們拐彎，走進他學校所在的那條衚衕，他害臊了，因爲後面跟着一個又高又胖的女人。他迴轉頭來說：

　　“您回家去吧，大媽。現在我可以自己走到了。”

　　她就站住，瞧着他的背影，眼也不眨，直到他走進校門口不見了爲止。啊，她多麼愛他！她往日的愛戀沒有一回像這麼深，以前她從沒像現在她的母性感情越燃越旺的時候那麼忘我地、那麼無私地、那麼快樂地獻出自己的心靈。爲這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的、旁人的男孩，她願意交出她整個的生命，而且願意帶着快樂，帶着溫柔的淚水交出來。這是爲什麼呢？誰說得出來這是爲什麼呢？

　　她把薩沙送到學校，就沉靜地走回家去，心滿意足，踏踏實實，滿腔熱愛。她的臉在最近半年當中變得年輕了，微微笑着，喜氣洋洋，遇見她的人瞧着她，都感到愉快，對她說：

　　“您好，親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？”

　　“如今在中學裏唸書可真難啊，”她在市場上說，“昨天一年級的老師叫學生背熟一個寓言，翻譯一篇拉丁文，做一個習題，這是鬧着玩的嗎？……唉，小小的孩子怎麼受得了？”

　　她開始講到老師、功課、課本，她講的話正好就是薩沙講過的。

　　到兩點多鐘，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她服侍他上牀睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然後她自己也上牀睡覺，幻想遙遠而朦朧的將來，那時候薩沙畢了業，做了醫師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結了婚，生了子女……她睡着以後，還是想着這些，眼淚從她閉緊的眼睛裏流下她的臉頰。那隻黑貓在她身旁躺着叫道：

　　“咪……咪……咪……”

　　忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒過來，害怕得透不出氣，她的心怦怦地跳。過半分鐘，敲門聲又響了。

　　“這一定是從哈爾科夫打來了電報，”她想，周身開始打抖，“薩沙的母親要叫他上哈爾科夫去了……哎，主啊！”

　　她絕望了，她的頭、手、腳，全涼了，她覺得全世界再也沒有比她更倒黴的人了。可是再過一分鐘就傳來了說話聲：原來是獸醫從俱樂部回家來了。

　　“唉，謝天謝地。”她想。

　　漸漸的，她心裏一塊石頭落了地，又覺得輕鬆了。她躺下去，想着薩沙，而薩沙在隔壁房間裏睡得正香，偶爾在夢中說：

　　“我揍你！滾開！別打人！”

　　1899年