一

    這是六七年前的事了，當時我住在Ｔ省某縣地主別洛庫羅夫的莊園裏。別洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園裏的廂房裏，我則住在地主老宅的大廳裏。這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有別的傢俱。裏面的幾個舊式的阿莫索夫壁爐①里老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜裏，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點嚇人呢。

    ①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）設計的一種氣動式爐子。

    我這人生性懶散，這一回乾脆什麼事都不做。一連幾個小時，我望着窗外的天空、飛鳥和林蔭道，閱讀給我寄來的書報，要不就睡覺。有時我走出家門，在某個地方徘徊遊蕩，直到很晚纔回來。

    有一天，在回家的路上，我無意中走進一處陌生的莊園。這時太陽已經落山，黃昏的陰影在揚花的黑麥地裏延伸開去。兩行又高又密的老雲杉，像兩面連綿不斷的牆，營造出一條幽暗而美麗的林蔭道。我輕鬆地越過一道柵欄，順着這條林蔭道走去，地上鋪着一俄寸②厚的針葉，走起來有點打滑。四周寂靜而幽暗，只有在高高的樹梢上，不時閃動着一片明亮的金光，一些蜘蛛網上變幻出虹霓般的色彩，針葉的氣味濃烈得讓人透不過氣來。後來我拐彎，走上一條長長的鍛樹林蔭道。這裏同樣荒涼而古老。隔年的樹葉在腳下悲哀地沙沙作響，暮色中的樹木中間隱藏着無數陰影。右側的一座古老的果園裏，一隻黃鶯懶洋洋地細聲細氣在歌唱，想必它也上了年紀啦。後來，椴樹林蔭道總算到頭了，我經過一幢白色的帶涼臺和閣樓的房子，眼前忽地展現出一座莊園的院落和一個水面寬闊的池塘。池塘四周綠柳成蔭，有一座洗澡棚子。池塘對岸有個村莊，還有一座又高又窄的鐘樓，在夕陽的映照下，那上面的十字架金光閃閃。一時間，一種親切而又熟悉的感覺讓我心曠神怕，似乎眼前這番景象我早已在兒時見過。

    ②一俄寸等於四·四釐米。

    一道白色的磚砌大門由院落通向田野，這大門古老而結實，兩側有一對石獅子。大門口站着兩個姑娘。其中一個年長些，身材苗條，臉色蒼白，十分漂亮，長一頭濃密的栗色頭髮，一張小嘴輪廓分明，神態嚴厲，對我似乎不屑一顧。另一個還很年輕，頂多十六八歲，同樣苗條而蒼白，嘴巴大些，一雙大眼睛吃驚地望着我打一旁走過，說了一句英語，又扭怩起來。我彷彿覺得這兩張可愛的臉兒也早已熟悉的。我興致勃勃地回到住處，恍如做了一場好夢。

    此後不久，有一天中午，我和別洛庫羅夫在屋外散步，忽聽得草地上沙沙作響，一輛帶彈簧座的四輪馬車駛進院子，車上坐着那位年長的姑娘。她爲遭受火災的鄉民募捐而來，隨身帶着認捐的單子。她不正眼看我們，極其嚴肅而詳盡地對我們講起西亞諾沃村燒了多少家房子，有多少男女和兒童無家可歸，以及救災委員會初步打算採取什麼措施－－她現在就是這個委員會的成員。她讓我們認捐簽字，收起單子後立即告辭。

    "您完全把我們忘了，彼得·彼得羅維奇，"她對別洛庫羅夫說，向他伸出手去，"您來吧，如果某某先生①（她說出我的姓）光臨舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎樣生活的，那麼媽媽和我將十分榮幸。"

    ①原文爲法文。

    我鞠躬致謝。

    她走之後，彼得·彼得羅維奇就講起她家的情況。據他說，這個姑娘是好人家出身，叫莉季婭·沃爾恰尼諾夫娜，她和母親、妹妹居住的莊園，連同池塘對岸的村子，都叫舍爾科夫卡。她的父親當年在莫斯科地位顯赫，去世時已是三品文官。儘管廣有資財，沃爾恰尼諾夫的家人一直住在鄉間，不論夏天冬天從不外出。莉季婭在舍爾科夫卡的地方自治會開辦的小學②任教，每月領二十五盧布薪水。她自己的花銷就靠這筆收入，她爲能自食其力而感到自豪。

    ②舊俄鄉村小學，學制三－－四年，由地方自治會開辦。

    "這是一個有趣的家庭，"別洛庫羅夫說，"好吧，我們哪天去看看她們。她們會歡迎您的。"

    一個節日的午後，我們想起了沃爾恰尼諾夫一家人，便動身到舍爾科夫卡去看望她們。母親和兩個女兒都在家。母親葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜當初想必是個美人兒，不過現在身體虛胖，顯得比實際年齡要大，還害着哮喘病。她神色憂鬱，一副漫不經心的樣子，爲了引起我的興趣，儘量談些繪畫方面的話題。她從女兒那裏得知，我可能會去舍爾科夫卡，她倉促間想起了在莫斯科的畫展上曾見過我的兩幅風景畫。現在她就問我，在這些畫裏我想表現什麼。莉季婭，家裏人都叫她麗達，大部分時間在跟別洛庫羅夫交談，很少跟我說話。她神態嚴肅，不苟言笑，問他爲什麼不到地方自治機關任職，爲什麼他至今一次也沒有參加過地方自治會的會議。①

    ①舊俄省、縣地方自治機關，一八六四－－一九一四年問設置，負責地方教育、衛生、道路修建等事宜。經三種選民（縣土地佔有者、城市不動產所有者和村社代表）選舉出的地方議員組成地方自治會，在貴族會議首腦的主持下每年召開會議。地方自治會每三年選舉一次地方自治執行機關－－地方自治局。

    "這樣不好，彼得·彼得羅維奇，"她責備說，"不好。該慚愧啊。"

    "說得對，麗達說得對，"母親附和道，"這樣不好。"

    "我們全縣都掌握在巴拉金的手裏，"麗達轉向我接着說，"他本人是縣地方自治局執行委員會主席，他把縣裏的所有職位都分給了他的那些侄兒和女婿，自己一意孤行，爲所欲爲。應當鬥爭纔是。青年人應當組成強有力的派別，可是您看到了，我們這兒的青年人是怎麼樣的。該慚愧啊，彼得·彼得羅維奇！"

    大家談論地方自治局的時候，妹妹任妮亞一直默不作聲。她向來不參加嚴肅的談話。家裏人還不把她當作大人看待，由於她小，大家叫她蜜修②斯，這是因爲她小時候稱呼她的家庭女教師爲蜜斯的緣故。她一直好奇地望着我，當我翻看照相本時，她不時爲我說明："這是叔叔……這是教父"，還用纖細的手指點着相片。這時她像孩子般把肩頭貼着我，我便在近處看到她那柔弱的尚未發育的胸脯，消瘦的肩膀，髮辮和緊束着腰帶的苗條的身子。

    ②"蜜斯"是英語ｍｉｓｓ（小姐）的音譯。"蜜修斯"爲"蜜斯"的暱稱。

    我們玩槌球，打網球③，在花園裏散步，喝茶，然後在晚餐時消磨了很長時間。在住慣了又大又空的圓柱大廳之後，來到這幢不大卻很舒適的房子裏一時還有點不適應。這裏的四壁沒有粗劣的石版畫，這裏對僕人以"您"相稱，這裏因爲有了麗達和蜜修斯一切都顯得年輕而純潔，到處都呈現出上流社會的氛圍。晚餐桌上，麗達又跟別洛庫羅夫談起縣地方自治局、布拉金和學校圖書館的話題。這是一位富有朝氣的、真誠的、有主見的姑娘，聽她講話很有意思，儘管她說得大多，聲音響亮－－這大概是她講課養成的習慣。可是我的那位彼得·彼得羅維奇，從上大學起，就有個把話題引向爭論的習慣，而且講起話來枯燥無味、拖沓冗長，總想炫耀自己是個有頭腦的進步人士。他做手勢的時候，袖子帶翻了一碗調味汁，弄得桌布上一灘油漬，可是除了我，好像誰也沒有看見。

    ③原文爲英語。

    我們動身回去的時候，天色已黑，四下裏一片寂靜。

    "良好的教養不在於你不弄翻調味汁、弄髒桌布，而在於別人弄翻了你只當沒看見，"別洛庫羅夫說完嘆了一口氣，"是啊，這是個極好的、有教養的家庭。我跟這些高尚的人很少聯繫了，真是很少聯繫了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！"

    他講到，如果你想把農業經營得極好，就必須付出許多辛勞。而我卻想：他這人多麼遲鈍、懶散！每當他談起什麼正經事，就故意拖長聲調，哎呀哎的，幹起事來，跟說話一樣－－慢慢騰騰，總是拖拖拉拉，錯過了期限。我對他的辦事認真已經不大信服，因爲我曾託他去郵局發幾封信，才知他一連幾個星期把信揣在自己的口袋裏。

    "最難以忍受的是，"他跟我並排走着，嘟噥道，"最難以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，卻得不到任何人的同情。一絲一毫的同情都沒有！"