現在小鋪的房頂和前門塗過油漆，明晃晃的，就跟新的一樣，窗子裏照舊開着鮮豔的天竺葵。三年以前在齊布金家裏和院子裏出過的事，差不多給人忘光了。

　　老頭子格里戈裏·彼得羅維奇仍舊跟往常一樣算是主人，不過實際上一切事情全由阿克西尼婭掌管了。她買東西，賣東西。不管什麼事，不得她的同意就辦不成。磚廠經營得挺好。由於修鐵路需用磚，磚價已經漲到二十四盧布一千塊了。村婦和村姑用大車把磚運到火車站上，裝進火車，做這樣的活兒，一天賺四分之一盧布。

　　阿克西尼婭跟赫雷明家年輕的一輩人搭夥經營，他們的工廠現在叫做赫雷明兄弟公司了。他們在火車站附近開了一家飯鋪，那個貴重的手風琴已經不是在工廠裏，而是在這個飯鋪裏奏樂了。郵政局長也在做一種什麼生意，常常到飯鋪去。火車站站長也一樣。赫雷明家年輕一輩人送給聾子斯捷潘一個金錶，他常從衣袋裏拿出那個表，放到耳朵旁邊聽一聽。

　　村裏人談到阿克西尼婭，都說她有很大勢力。不錯，每逢她早晨坐上馬車到自己的磚廠去，臉上掛着天真的笑容，漂亮，幸福，以及後來到了磚廠，在那兒發命令，人都會感到她有很大勢力。家裏也好，村裏也好，磚廠裏也好，人人都怕她。遇到她上郵政局去，郵政局長總是很快地站起來，對她說：

　　“請您賞光坐一坐，克謝尼婭·阿勃拉莫芙娜！”

　　有一回有個上了歲數、可是裝束時髦的地主，穿一件細呢料的長外衣和一雙高統的漆皮靴，賣給她一匹馬，跟她談來談去，談得入了迷，竟迎合她的心意，壓低價錢對她讓步了。他跟她握了很久的手，瞧着她那快活、狡猾、天真的眼睛，說：

　　“爲了您這樣的女人，克謝尼婭·阿勃拉莫芙娜，隨您喜歡什麼，我都願意照辦。不過，請您說一聲：什麼時候我們纔可以單獨相會，沒人來打攪我們？”

　　“那隨您的便，什麼時候都行！”

　　這以後，那個上了歲數的花花公子差不多天天坐着車到小鋪來喝啤酒。啤酒挺難喝，苦得跟艾草一樣。地主搖頭，可是仍舊喝下去了。

　　老齊布金已經不管生意上的事。他身邊不帶錢了，因爲他怎麼也分不清真錢和假錢，可是他一聲不響，絕不對任何人提到這個弱點。不知怎的他變得健忘了，要是人家不給他東西吃，他也不要。他們已經慣了，吃飯時候總不記得找他。瓦爾瓦拉常常說：

　　“昨天我們那口子又沒吃東西就上牀睡了。”

　　她滿不在乎地說這句話，因爲她也慣了。不知什麼緣故，不論冬夏，他總穿一件皮大衣，只有遇到很熱的天氣纔不出門，坐在家裏。他照例穿着那件皮大衣，裹得嚴嚴的，豎起衣領，在村子裏蹓蹓躂躂，順着大路到火車站去散步，或者從早到晚坐在教堂門口附近的長凳上。他坐在那兒一動也不動。行人向他鞠躬，可是他不理，因爲他跟先前一樣，仍舊不喜歡農民。要是人家問他話，他總是合情合理、客客氣氣地回答，不過答話很簡單。

　　村子裏傳播着一種流言，說是他的兒媳婦把他從自己家裏趕出來了，不給他東西吃，說是他靠施捨活着。有人聽了高興，有人替他難過。

　　瓦爾瓦拉長得越發胖，皮膚也越發白了。她仍舊在做好事，阿克西尼婭也不來過問。現在，果醬多得很，他們來不及吃完，新果子就又收下來了。果醬凝成糖塊，瓦爾瓦拉不知道拿它怎麼辦纔好，差點哭出來。

　　大家已經開始忘記阿尼西姆。有一天他寫了一封信來，是用韻文寫成的，用的是大張的紙，彷彿呈文一樣，而且寫的仍舊是先前那一筆好字。顯然他的朋友薩莫羅多夫跟他在一塊兒服刑。那些詩句下面，有一行字卻是用難看的、幾乎認不清的筆跡寫出來的：“我在這兒一直害病，我很痛苦，看在上帝份上幫幫我。”

　　有一回，那是秋天一個晴朗的日子，將近黃昏，老齊布金坐在教堂大門附近，豎起皮大衣的衣領，只有鼻子和帽檐還看得清。這條長凳的另一頭坐着包工頭葉利扎羅夫，跟他並排坐着的是學校看守人亞科夫，他是一個脫了牙齒、大約七十歲的老頭兒。“柺杖”和看守人正在聊天。

　　“孩子應當養活老人，供老人吃喝……孝敬爹孃，”亞科夫有氣地說，“她呢，一個做兒媳婦的卻把公公從自己家裏攆出來了。老頭子沒吃沒喝，上哪兒去好呢？他三天沒吃東西了。”

　　“一連三天啊！”“柺杖”吃驚地說。

　　“他就這麼坐着，老是一句話也不說。他已經變得衰弱了。何必悶聲不響呢？告她一狀就是，反正法院也不會誇獎她。”

　　“法院誇獎誰？”“柺杖”沒聽清，問道。

　　“什麼？”

　　“那娘們兒不錯，她也算賣力氣了。幹他們那行生意，不那麼辦就不行……我是說，不能不犯罪……”

　　“他打自己的家裏給攆出來了，”亞科夫接着氣憤地說，“你得自己掙下錢，買下房子，然後才能攆人啊！嘿，你想想看，真有這樣的女人！簡直是瘟疫嘛！”

　　齊布金聽着，一動也沒動。

　　“不管是自己的房子也好，別人的房子也好，只要暖和，娘們兒不罵人，那就都是一樣……”“柺杖”說，他笑起來，“我年輕時候，很疼我的娜斯達霞。她是個文文靜靜的小女人。那當兒她老愛說：‘買所房子吧，馬卡雷奇！買所房子吧，馬卡雷奇！買匹馬吧，馬卡雷奇！’她臨死，還一個勁兒地說：‘你買一輛快馬馬車吧，馬卡雷奇，免得自己走路。’我呢，什麼也沒給她買，只給她買過蜜糖餅乾。”

　　“她的丈夫又聾又笨，”亞科夫接着說，沒聽“柺杖”的話，“十足的傻瓜，活像一隻笨鵝。他能懂什麼？拿根棍子照準鵝腦袋兜頭打下去，它也還是不會懂啊。”

　　“柺杖”站起來，要回到工廠的家裏去了。亞科夫也站起來，兩個人一塊兒走，邊走邊談。等他們走出大約五十步去，老齊布金也站起來，跟着他們勉強地走，他邁步不穩，倒好像在光滑的冰上走路似的。

　　村子已經籠罩在薄暮的昏暗裏，那條大路蜿蜒地爬上坡去，好比一條蛇，太陽只照到大路的上半部了。老太婆們從樹林裏回來，身邊帶着小孩子。她們提着裝滿片狀蕈和乳蘑的籃子。村婦和村姑成羣地從火車站回來，她們已經在那兒把磚裝進車廂了。她們的鼻子和眼睛底下的臉頰佈滿紅色的磚末。她們在唱歌。領頭走着的是麗巴，眼睛望着天空，用尖細的嗓音唱着，聲音發顫，彷彿在得意，在高興：謝天謝地，白天總算過去，可以休息了。她母親，做短工的普拉斯科維婭，也夾在人羣裏，抱着一個包袱走着，跟往常一樣，一邊走一邊喘氣。

　　“你好，馬卡雷奇！”麗巴一看見“柺杖”，就說，“你好，親愛的！”

　　“你好，麗賓卡！”“柺杖”叫道，挺高興，“姑娘們，娘們兒，愛這個闊綽的木匠吧！哈哈！我的孩子們，孩子們！（“柺杖”鼻子一酸，哭出來了。）我親愛的小斧子！”

　　“柺杖”和亞科夫往前走去，可以聽見他們在談話。他們走後，人羣遇見了老齊布金，大家忽然靜下來。麗巴和普拉斯科維婭稍稍落在大家的後面。等到老頭子跟她們走到並排，麗巴就深深地一鞠躬，說：

　　“您好，格里戈裏·彼得羅維奇！”

　　她母親也鞠躬。老頭兒站住，沒說話，瞧着她倆。他的嘴脣抖動，眼睛裏滿是淚水。麗巴從母親的包袱裏拿出一塊蕎麥麪餡餅，遞給他。他接過去，吃起來。

　　太陽已經完全落下去：大路的上半部的陽光也消失了。天黑下來，涼下來了。麗巴和普拉斯科維婭往前走去，她們在自己胸前畫了很久的十字。

　　1900年