七月八日，星期五那天，外號叫做“柺杖”的葉利扎羅夫和麗巴，從卡桑斯科耶村回來，這天是當地教堂紀念卡桑聖母的祭禮日，他們剛剛到那兒去做過禮拜。麗巴的母親普拉斯科維婭在他們身後很遠的地方走着，她老是落在後面，因爲她有病，氣喘。天色已經將近黃昏了。

　　“啊，啊，啊！……”“柺杖”一面聽麗巴講話，一面驚奇地說，“啊，啊！……真的嗎？”

　　“我啊，挺愛吃果醬，伊利亞·馬卡雷奇，”麗巴說，“我坐在我那小屋裏，老是喝茶呀，吃果醬呀。要不然我就跟瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜一塊兒喝茶，她常常講點打動人心的事兒。她們有許多許多的果醬，四罐子吶。‘吃吧，麗巴，’她說，‘由着性兒吃吧。’”

　　“啊，啊，啊！……四罐子吶！”

　　“他們過得可闊氣了。喝茶的時候還吃小白麪包，牛肉也是要吃多少就吃多少。他們過得可闊氣了，不過我在他們那兒總覺着害怕，伊利亞·馬卡雷奇。唉唉，我好怕喲！”

　　“你怕什麼呢，孩子？”“柺杖”問，他回過頭去看普拉斯科維婭落得遠不遠。

　　“結婚以後，我先是怕阿尼西姆·格里戈裏奇。阿尼西姆·格里戈裏奇並沒怎麼樣，也沒欺負我，只是他一走近我的身邊，就有一股涼氣跑遍我的全身，一直鑽進我所有的骨頭裏去了。我沒有一夜睡着過，老是發抖，禱告上帝。現在呢，我怕阿克西尼婭，伊利亞·馬卡雷奇。她也沒怎麼樣，老是笑呵呵的，不過有時候她瞧一眼窗外，眼神卻那麼兇，射出綠光，就跟關在欄裏的羊眼睛一樣。赫雷明家年輕一輩人正在攛掇她：‘你家的老頭子，’他們說，‘在布喬基諾有一小塊地，大約有四十俄畝，’他們說，‘那兒有沙土，有水，所以你，阿克秀霞，’他們說，‘在那兒自己蓋一個磚廠吧，我們來合股經營就是。’現在的磚價是二十盧布一千塊。那是賺錢的生意。昨天吃午飯的時候阿克西尼婭就對老頭子說：‘我打算在布喬基諾蓋個磚廠，我自己做點生意。’她一邊說一邊笑。格里戈裏·彼得羅維奇的臉可就陰下來了，看得出來他是不喜歡這個辦法的。‘只要我還活着，’他說，‘那就不能分家，我們得守在一塊兒。’她瞪了他一眼，暗自咬牙……油炸餅端上來了，可是她不吃！”

　　“啊，啊，啊！……”“柺杖”驚奇地說，“她不吃呀！”

　　“還有，勞您的駕說說看，她到底什麼時候才睡覺啊？”麗巴接着說，“她剛剛睡了半個鐘頭，就跳起來，這兒走走，那兒走走，看農民們放火燒什麼東西沒有，偷什麼東西沒有……她真可怕，伊利亞·馬卡雷奇！赫雷明年輕一輩人喝過喜酒以後，沒有回去睡覺，卻一塊兒坐車到城裏去打官司了。大家都說這大概是阿克西尼婭鬧出來的。有兩個兄弟答應給她蓋一個造磚廠，可是第三個生氣了。他們的工廠就此停工一個月，我的叔父普羅霍爾沒活兒可做，挨門挨戶地要飯。‘叔叔，趁這工夫，您應該去種地，或者砍柴，’我對他說，‘何必這麼丟臉？’‘莊稼活我已經丟生了，’他說，‘我什麼也不會幹了，麗賓卡。’……”

　　他們在一小片新生的山楊樹林旁邊站住，歇歇氣，等普拉斯科維婭。葉利扎羅夫早就在做小規模的包工活兒，可是買不起馬，總是徒步走遍全縣，什麼也不帶，只帶一個小口袋，裏頭裝着麪包和洋蔥，他大踏步地走路，甩搭着胳膊。同他一塊兒走路是很難跟得上的。

　　樹林的進口地方立着一塊地界標。葉利扎羅夫碰一碰它，看它結實不結實。普拉斯科維婭喘吁吁地走到他們面前來了。她那滿是皺紋、素來神色驚恐的臉，這時候卻快活得放光，今天她跟別人一樣到過教堂，後來趕了一趟集，在那兒還喝了梨汁克瓦斯！這在她是少有的，現在她甚至覺得今天是她生平第一回過得滿意的一天了。他們休息了一陣，三個人並排走着。太陽已經在落下去，斜陽射進樹林，樹幹發亮。前面隱約傳來了人聲。烏克列耶沃的姑娘們早就在他們前頭走過去了，可是一直留在樹林裏沒走，多半在採菌吧。

　　“喂，姑娘們！”葉利扎羅夫叫道，“喂，美人兒！”

　　回答的是一片笑聲。

　　“‘柺杖’來了！‘柺杖’！老生薑！”

　　回答的也是笑聲。然後樹林也落在後面了。工廠的煙囪頂可以看見了。鐘樓上的十字架發亮：這就是那個“教堂執事在喪宴上吃光魚子醬”的村子。現在他們差不多要走到家了，他們只要下坡，走進那大峽谷就成了。麗巴和普拉斯科維婭本來光着腳走路，這時候就在草地上坐下來穿鞋，包工頭葉利扎羅夫也陪她們坐下來。要是從上面往下瞧一眼，烏克列耶沃和它的柳樹、白教堂、小河，就顯得美麗平靜，只有工廠的房頂刺眼，主人爲了少花錢而把房頂塗成一種暗淡無光的古怪顏色。他們可以看見對面山坡上有黑麥，一垛垛，一捆捆，東一堆，西一堆，彷彿讓暴風吹散了，那些新割下來的麥子一排排地躺在那兒。燕麥熟了，這時候給太陽照得跟珍珠母一樣發出反光。這時令正是農忙期。今天是節日，明天是星期六，他們割黑麥，運走乾草，隨後是星期日，又是假日。每天遠處有隆隆的雷聲。天氣悶熱，看起來像要下雨。因此，現在每個人瞧着這片田野都會想：求上帝保佑我們及時收割完莊稼纔好。大家覺得高興，暢快，同時卻又着急。

　　“如今割麥子的工人真能掙錢，”普拉斯科維婭說，“一天掙一盧布零四十戈比呢！”

　　人們紛紛從卡桑斯科耶的市集回來：村婦啦，戴新帽子的工人啦，乞丐啦，小孩子啦……一會兒有一輛大車走過去，揚起灰塵，車後跟着一匹沒賣掉的馬，那匹馬彷彿因爲沒賣掉而暗自高興似的，一會兒有一頭母牛由人牽着犄角往前走去，它卻死命地不肯走，一會兒又過去一輛大車，車上坐着些醉醺醺的農民，把腿耷拉下來。一個老太婆領着一個頭戴大帽子、腳穿大靴子的男孩走過去，男孩熱得累了，又因爲那雙沉甸甸的靴子不容他的腿在膝頭那兒打彎，就更加累了，不過他還是用足氣力不斷地吹一個玩具喇叭。他們已經走下斜坡，轉彎上了大街，可是喇叭聲仍舊聽得到。

　　“我們的廠主好像完全變了……”葉利扎羅夫說，“這可真糟！科斯丘科夫生了我的氣。‘飛檐上用的薄板太多。’‘怎麼太多？該用多少就用多少，瓦西里·丹尼雷奇。我又沒拿它們就着粥吃到肚子裏去，那是薄板啊。’‘你怎麼可以跟我這樣說話？’他說，‘你這蠢貨，沒出息的！別忘了形！’他嚷着說，‘是我提拔你做包工頭的。’‘這也沒什麼稀罕！’我說。‘當初我沒做包工頭的時候，我也天天有茶喝啊。’‘你們全是下流胚……’他說。我沒言語。‘我們在這個世界是下流胚，’我心想，‘到了那個世界你們就是下流胚囉。’哈哈哈！第二天他軟下來了。‘你別因爲我說的話記恨我，馬卡雷奇，’他說。‘要是我說話有過火的地方，’他說，‘那麼話說回來，我到底是一等行會的商人，比你上流，你應當閉嘴纔是。’‘您是一等行會的商人，我是木工，’我說，‘這話不錯。可是聖徒約瑟也是木工啊。我們這行業是正當的，連上帝都喜歡。要是你願意做比我上流的人，那也隨您，瓦西里·丹尼雷奇。’後來，我是說在談過這回話以後，我心想：‘到底誰是上流人啊？一等行會的商人呢，還是木工？’一定是木工，孩子們！”

　　“柺杖”想了一想，補充幾句：

　　“是這樣的，孩子們。誰勞動，誰能忍，誰就上流。”

　　太陽已經落下去了。濃霧在河面上，在教堂的圍牆裏，在工廠四周的空地上升起來，白得跟牛奶一樣。這時候，黑暗很快地降臨了，坡下面已經有燈火在閃亮，看上去那片濃霧好像掩蓋着一個不見底的深淵似的。生來窮苦、準備照這樣過一輩子、除去驚恐而溫柔的靈魂以外願意把一切都獻給別人的麗巴和她母親，也許在這一剎那間會隱約感到：在這廣大神祕的世界裏，在生命世世代代無窮的延續中，她們也是一種力量，而且比某些人上流吧。她們坐在坡上挺痛快，幸福地微笑着，卻忘了她們還得走下斜坡回家去。

　　末後，她們回到了家。收割工人坐在小鋪附近和大門外面的地上。烏克列耶沃的農民們素來不肯到齊布金家來做活，他們只好僱外鄉人。如今在黑地裏看上去，坐在那兒的人彷彿長着又長又黑的鬍子似的。小鋪開着門，從門口可以瞧見聾子在裏面跟一個男孩下跳棋。收割工人輕聲唱歌，低得差不多聽不清，或者大聲要求發給他們前一天的工錢，可是僱主不發給他們，因爲生怕他們明天走掉。老齊布金脫掉上衣，穿着坎肩，跟阿克西尼婭坐在門廊前面樺樹底下喝茶，桌子上點着一盞燈。

　　“老大爺！”收割工人在門外叫道，好像要嘲弄他似的，“哪怕發給我們一半工錢也是好的！老大爺！”

　　立刻來了笑聲。然後他們又唱起來，聲音低得差不多聽不清……“柺杖”也坐下來喝茶。

　　“喏，我們去趕集來着，”他講起來，“我們玩玩樂樂，痛快極了，孩子們，讚美主吧。可是出了一件不好的事兒：鐵匠薩希卡買菸葉，喏，給了店老闆一枚半盧布銀幣。不料那半盧布銀幣是個假錢，”“柺杖”接着說，往四下裏看一眼。他想小聲說話，可是他卻用一種發悶的、嘶啞的聲音講着，人人都聽得見。“原來那半盧布銀幣是假錢。人家問他這錢是哪兒來的。‘這是阿尼西姆·齊布金給我的，’他說，‘他是在我去吃喜酒的時候給我的，’他說。他們就把警察叫來，把這人帶走了。……注意啊，格里戈裏·彼得羅維奇，可別出什麼事兒，也別惹出什麼閒話來……”

　　“老大——爺！”那個聲音又在門外嘲弄地叫道，“老大——爺！”

　　隨後是沉默。

　　“啊，孩子們，孩子們，孩子們……”“柺杖”很快地嘟噥着，站起來。他困了，“好了，謝謝您的茶，您的糖，孩子們。到睡覺的時候了。我有點朽了，我的脊樑全都朽了。哈哈哈！”

　　他一面走，一面說：

　　“我大概到死的時候了！”

　　他就嗚嗚地哭了。老齊布金沒有把茶喝完，只是仍舊坐了一會兒，想心事，從他那臉容看上去像是在聽“柺杖”的腳步聲，“柺杖”已經順着大街走遠了。

　　“鐵匠薩希卡多半是胡說。”阿克西尼婭猜中他的心事，說。

　　他走進房裏去，過一會兒拿着一包東西走回來，他打開包，盧布閃閃發亮，都是些簇新的錢幣。他拿一個，用牙咬了咬，往托盤上一丟，然後又丟一個……

　　“這些盧布果然是假的……”他說，瞧着阿克西尼婭，好像糊塗了，“這都是當初阿尼西姆帶回來，算做他的禮物的。你，孩子，拿去，”他小聲說，把包塞在她手裏，“拿去丟在井裏……去它的吧！注意，可別張揚出去。千萬別出什麼岔子纔好……把茶炊收拾了，燈熄掉……”

　　麗巴和普拉斯科維婭坐在板棚裏，瞧着燈亮一個個地滅了，只有樓上瓦爾瓦拉的房間裏，有些藍色和紅色的聖像前的油燈還亮着，安寧、滿足、神祕的空氣從那兒飄下來。普拉斯科維婭對女兒嫁了闊人這件事始終還沒習慣，每逢她來到這兒，總是怯生生地縮在前堂裏，臉上現出懇求的笑容，茶和糖就給她送來了。麗巴也過不慣，丈夫走後就不在自己的牀上睡覺，隨便在哪兒倒頭就睡，或是在廚房裏，或是在板棚裏。她天天擦地板，洗衣服，覺得自己像是來打短工的。現在，她們做完禮拜回來以後，就到廚房裏去跟廚娘一塊兒喝茶，然後她們走進板棚，在雪橇和矮牆中間的地板上躺下來。那兒挺黑，有套包子的氣味。正房四周的燈全熄了，然後她們聽見聾子關上店門，收割工人們在院子裏打點着睡覺了。遠處，在赫雷明家年輕一輩人的家裏，他們正在拉那貴重的手風琴……麗巴和普拉斯科維婭開始昏昏地睡去。

　　她們給什麼人的腳步聲驚醒了，月亮正在明晃晃地照着板棚。門口站着阿克西尼婭，手裏抱着她的被褥。

　　“這兒也許涼快點……”她說，然後走進來，幾乎就躺在門口，月光照亮了她的全身。

　　她睡不着，喘氣，熱得攤開四肢，差不多把被子全揭掉了。在月亮的魔光下這是個多麼美麗、多麼驕傲的動物啊！過了不大工夫，又來了腳步聲：老頭子穿一身白，在門口出現了。

　　“阿克西尼婭！”他叫道，“你在這兒嗎？”

　　“怎麼？”她生氣地回答。

　　“我剛纔叫你把錢扔在井裏。你扔掉沒有？”

　　“哪有這樣的事，把一大筆錢扔在水裏！我已經把它發給收割工人了……”

　　“啊呀，我的上帝！”老頭兒叫道，又驚訝又害怕，“你這個胡鬧的娘們兒……唉，我的上帝！”

　　他舉起兩隻手來一拍，走出去了，一面走一面不住地自言自語。過了一會兒，阿克西尼婭坐起來，心煩得長嘆一口氣，然後站起來，收起鋪蓋，抱着走了。

　　“你爲什麼把我嫁到這個人家來啊，媽！”麗巴說。

　　“人總得結婚，女兒。那不是我們做得了主的。”

　　一種沒法慰解的悲痛準備來抓住她們的心。可是她們覺着在高高的天上好像有人低下頭來，從那一片佈滿星斗的藍天裏瞧着下界，看見了烏克列耶沃發生的種種事情，注視着。不管罪惡有多麼強大，可是夜晚仍舊安靜美麗，上帝創造的這個世界裏現在有，將來也會有，同樣恬靜美麗的真理。人間萬物，一心等着跟真理合成一體，如同月光和黑夜融合在一起一樣。

　　於是她倆放了心，互相依偎着睡着了。