九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿利亞興的鋪子裏來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上牀睡覺。他等到老闆夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老闆的立櫃裏取出一小瓶墨水和一支安着鏽筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪着。

　　“親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡雷奇！”他寫道，“我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒孃，只剩下你一個親人了。”

　　萬卡擡起眼睛看着烏黑的窗子，窗上映着他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康斯坦丁·馬卡雷奇，地主席瓦列夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容滿面，着醉眼。白天他在僕人的廚房裏睡覺，或者跟廚娘們取笑，到夜裏就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來走去，不住地敲梆子。他身後跟着兩條狗，耷拉着腦袋，一條是老母狗卡什坦卡，一條是泥鰍，它得了這樣的外號，是因爲它的毛是黑的，而且身子細長，像是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的，不論見着自家人還是見着外人，一概用脈脈含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面，隱藏着極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室裏去，或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都把它打得半死，不過它老是養好傷，又活下來了。

　　眼下他祖父一定在大門口站着，眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子，頓着穿高統氈靴的腳，跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一會兒在女僕身上捏一把，一會兒在廚娘身上擰一下，發出蒼老的笑聲。

　　“咱們來吸點鼻菸，好不好？”他說着，把他的鼻菸盒送到那些女人跟前。

　　女人們聞了點鼻菸，不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的，發出一連串快活的笑聲，嚷道：

　　“快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！”

　　他還給狗聞鼻菸。卡什坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鰍爲了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村裏的白房頂，煙囪裏冒出來的一縷縷煙子，披着重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。繁星佈滿了整個天空，快活地着眼。天河那麼清楚地顯出來，就好像有人在過節以前用雪把它擦洗過似的……

　　萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道：

　　“昨天我捱了一頓打。老闆揪着我的頭髮，把我拉到院子裏，拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃裏的小娃娃，一不小心睡着了。上個星期老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就抓過那條青魚，把魚頭直戳到我臉上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店裏去打酒，慫恿我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麪包，午飯喝稀粥，晚上又是麪包，至於茶啦，白菜湯啦，只有老闆和老闆娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發發上帝那樣的慈悲，帶着我離開這兒，回家去，回到村子裏去吧，我再也熬不下去了……我給你叩頭了，我會永遠爲你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了……”

　　萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

　　“我會給你搓碎菸葉，”他接着寫道，“爲你禱告上帝，要是我做了錯事，就自管抽我，像抽西多爾的山羊那樣。要是你認爲我沒活兒幹，那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我報這個恩，養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟爲我媽佩拉格婭禱告一樣。

　　“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，狗也不兇。這兒的孩子不舉着星星走來走去，唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗裏看見些釣鉤擺着賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鮎魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，每枝槍恐怕要賣一百盧布……肉鋪裏有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來的，鋪子裏的夥計卻不肯說。

　　“親愛的爺爺，等到老爺家裏擺着聖誕樹，上面掛着禮物，你就給我摘下一個用金紙包着的核桃，收在那口小綠箱子裏。你問奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐要吧，就說是給萬卡的。”

　　萬卡聲音發顫地嘆一口氣，又凝神瞧着窗子。他回想祖父總是到樹林裏去給老爺家砍聖誕樹，帶着孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻菸，訕笑凍僵的萬卡……那些做聖誕樹用的小云杉披着白霜，站在那兒不動，等着看它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上像箭似的竄過去。祖父忍不住叫道：

　　“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

　　祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裏，大家就動手裝點它……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐。當初萬卡的母親佩拉格婭還活着，在老爺家裏做女僕的時候，奧莉加·伊格納季耶夫娜就常給萬卡糖果吃，閒着沒事做便教他念書，寫字，從一數到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到佩拉格婭一死，孤兒萬卡就給送到僕人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿利亞興的鋪子裏來了……

　　“你來吧，親愛的爺爺，”萬卡接着寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易纔活過來。我的生活苦透了，比狗都不如……替我問候阿廖娜、獨眼的葉戈爾卡、馬車伕，我的手風琴不要送給外人。孫伊萬·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。”

　　萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封裏……他略爲想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

　　寄交鄉下祖父收

　　然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：

　　康斯坦丁·馬卡雷奇

　　他寫完信而沒有人來打擾，心裏感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿着襯衫就跑到街上去了……

　　昨天晚上他問過肉鋪的夥計，夥計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車伕駕着郵車，把信從郵筒裏收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……

　　他抱着美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐竈。祖父坐在爐臺上，耷拉着一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐竈旁邊走來走去，搖尾巴……

　　1886年