萬卡

  九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿利亞興的鋪子裏來做學徒。在聖誕節的前夜,他沒有上牀睡覺。他等到老闆夫婦和師傅們出外去做晨禱後,從老闆的立櫃裏取出一小瓶墨水和一支安着鏽筆尖的鋼筆,然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙,寫起來。他在寫下第一個字以前,好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子,斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子,斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上,他自己在長凳前面跪着。

  “親愛的爺爺,康斯坦丁·馬卡雷奇!”他寫道,“我在給你寫信。祝您聖誕節好,求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒孃,只剩下你一個親人了。”

  萬卡擡起眼睛看着烏黑的窗子,窗上映着他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康斯坦丁·馬卡雷奇,地主席瓦列夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭,年紀約莫六十五歲,老是笑容滿面,着醉眼。白天他在僕人的廚房裏睡覺,或者跟廚娘們取笑,到夜裏就穿上肥大的羊皮襖,在莊園四周走來走去,不住地敲梆子。他身後跟着兩條狗,耷拉着腦袋,一條是老母狗卡什坦卡,一條是泥鰍,它得了這樣的外號,是因爲它的毛是黑的,而且身子細長,像是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的,不論見着自家人還是見着外人,一概用脈脈含情的目光瞧着,然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面,隱藏着極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會,悄悄溜到人的身旁,在腿肚子上咬一口,或者鑽進冷藏室裏去,或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷,有兩次人家索性把它吊起來,而且每個星期都把它打得半死,不過它老是養好傷,又活下來了。

  眼下他祖父一定在大門口站着,眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子,頓着穿高統氈靴的腳,跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手,縮起脖子,一會兒在女僕身上捏一把,一會兒在廚娘身上擰一下,發出蒼老的笑聲。

  “咱們來吸點鼻菸,好不好?”他說着,把他的鼻菸盒送到那些女人跟前。

  女人們聞了點鼻菸,不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的,發出一連串快活的笑聲,嚷道:

  “快擦掉,要不然,就凍在鼻子上了!”

  他還給狗聞鼻菸。卡什坦卡打噴嚏,皺了皺鼻子,委委屈屈,走到一旁去了。泥鰍爲了表示恭順而沒打噴嚏,光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動,清澈而新鮮。夜色黑暗,可是整個村子以及村裏的白房頂,煙囪裏冒出來的一縷縷煙子,披着重霜而變成銀白色的樹木、雪堆,都能看清楚。繁星佈滿了整個天空,快活地着眼。天河那麼清楚地顯出來,就好像有人在過節以前用雪把它擦洗過似的……

  萬卡嘆口氣,用鋼筆蘸一下墨水,繼續寫道:

  “昨天我捱了一頓打。老闆揪着我的頭髮,把我拉到院子裏,拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我,怪我搖他們搖籃裏的小娃娃,一不小心睡着了。上個星期老闆娘叫我收拾一條青魚,我從尾巴上動手收拾,她就抓過那條青魚,把魚頭直戳到我臉上來。師傅們總是耍笑我,打發我到小酒店裏去打酒,慫恿我偷老闆的黃瓜,老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麪包,午飯喝稀粥,晚上又是麪包,至於茶啦,白菜湯啦,只有老闆和老闆娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道里,他們的小娃娃一哭,我就根本不能睡覺,一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺,發發上帝那樣的慈悲,帶着我離開這兒,回家去,回到村子裏去吧,我再也熬不下去了……我給你叩頭了,我會永遠爲你禱告上帝,帶我離開這兒吧,不然我就要死了……”

  萬卡嘴角撇下來,舉起黑拳頭揉一揉眼睛,抽抽搭搭地哭了。

  “我會給你搓碎菸葉,”他接着寫道,“爲你禱告上帝,要是我做了錯事,就自管抽我,像抽西多爾的山羊那樣。要是你認爲我沒活兒幹,那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴,或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺,我再也熬不下去,簡直只有死路一條了。我本想跑回村子,可又沒有皮靴,我怕冷。等我長大了,我報這個恩,養活你,不許人家欺侮你,等你死了,我就禱告,求上帝讓你的靈魂安息,就跟爲我媽佩拉格婭禱告一樣。

  “莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多,羊卻沒有,狗也不兇。這兒的孩子不舉着星星走來走去,唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗裏看見些釣鉤擺着賣,都安好了釣絲,能釣各式各樣的魚,很不錯,有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鮎魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍,跟老爺的槍差不多,每枝槍恐怕要賣一百盧布……肉鋪裏有野烏雞,有松雞,有兔子,可是這些東西是在哪兒打來的,鋪子裏的夥計卻不肯說。

  “親愛的爺爺,等到老爺家裏擺着聖誕樹,上面掛着禮物,你就給我摘下一個用金紙包着的核桃,收在那口小綠箱子裏。你問奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐要吧,就說是給萬卡的。”

  萬卡聲音發顫地嘆一口氣,又凝神瞧着窗子。他回想祖父總是到樹林裏去給老爺家砍聖誕樹,帶着孫子一路去。那種時候可真快活啊!祖父咔咔地咳嗽,嚴寒把樹木凍得咔咔地響,萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前,祖父先吸完一袋煙,聞很久的鼻菸,訕笑凍僵的萬卡……那些做聖誕樹用的小云杉披着白霜,站在那兒不動,等着看它們誰先死掉。冷不防,不知從哪兒來了一隻野兔,在雪堆上像箭似的竄過去。祖父忍不住叫道:

  “抓住它,抓住它……抓住它!嘿,短尾巴鬼!”

  祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裏,大家就動手裝點它……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐。當初萬卡的母親佩拉格婭還活着,在老爺家裏做女僕的時候,奧莉加·伊格納季耶夫娜就常給萬卡糖果吃,閒着沒事做便教他念書,寫字,從一數到一百,甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到佩拉格婭一死,孤兒萬卡就給送到僕人的廚房去跟祖父住在一起,後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿利亞興的鋪子裏來了……

  “你來吧,親愛的爺爺,”萬卡接着寫道,“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧,這兒人人都打我,我餓得要命,氣悶得沒法說,老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我,把我打得昏倒在地,好不容易纔活過來。我的生活苦透了,比狗都不如……替我問候阿廖娜、獨眼的葉戈爾卡、馬車伕,我的手風琴不要送給外人。孫伊萬·茹科夫草上。親愛的爺爺,你來吧。”

  萬卡把這張寫好的紙疊成四折,把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封裏……他略爲想一想,用鋼筆蘸一下墨水,寫下地址:

  寄交鄉下祖父收

  然後他搔一下頭皮,再想一想,添了幾個字:

  康斯坦丁·馬卡雷奇

  他寫完信而沒有人來打擾,心裏感到滿意,就戴上帽子,顧不上披皮襖,只穿着襯衫就跑到街上去了……

  昨天晚上他問過肉鋪的夥計,夥計告訴他說,信件丟進郵筒以後,就由醉醺醺的車伕駕着郵車,把信從郵筒裏收走,響起鈴鐺,分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒,把那封寶貴的信塞進了筒口……

  他抱着美好的希望而定下心來,過了一個鐘頭,就睡熟了……在夢中他看見一個爐竈。祖父坐在爐臺上,耷拉着一雙光腳,給廚娘們念信……泥鰍在爐竈旁邊走來走去,搖尾巴……

  1886年
上一頁
作者:契訶夫
类型:短篇小说
总字数:2788
阅读量:119
可阅日刊
Amazon AD

目錄