老爺來了，村裏的人這樣稱呼縣警察所長。他什麼時候來，爲什麼來，大家早在一個星期以前就知道了。茹科沃村只有四十家人，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已經積累到兩千多盧布了。

　　縣警察所長在小飯鋪裏停下。在那兒，他“喝了兩杯茶”，然後步行到村長家裏去。村長家門的附近已經有一羣欠繳稅款的人等着了。村長安契普·謝傑爾尼科夫儘管年輕，只不過三十歲出點頭，卻很兇，總是幫着上級說話，其實他自己挺窮，也總不能按期納稅。大概他很喜歡做村長，喜歡權力的感覺，他沒有別的法子，只好借嚴厲來表現他的權力。在全村開會時候，人人怕他，聽他的話。往往，在街上，或者在小飯鋪附近，他忽然抓住一個醉漢，倒綁上他的手，把他關進禁閉室裏去。有一回他甚至逮捕老奶奶，把她拘留在禁閉室裏，關了一天一夜，因爲她替奧西普出席村會，在會上罵街。他從沒在城裏住過，也從沒看過書，可是他不知從哪兒學來各式各樣文縐縐的字眼，喜歡插在談話裏用一用，人家雖然不能常常聽懂他的意思，倒也因此敬重他。

　　奧西普帶着他的繳稅底冊走進村長的小木屋，那縣警察所長，一個瘦瘦的老頭子，生着又長又白的絡腮鬍子，穿一件灰色衣服，正坐在過道屋牆角一個桌子那兒，寫什麼東西。小木屋裏乾乾淨淨，四壁貼着從雜誌上剪下來的畫片，花花綠綠，在靠近聖像頂顯眼的地方貼一張以前保加利亞巴丹堡公爵的照片。桌子旁邊站着安契普·謝傑爾尼科夫，兩條胳膊交叉在胸口上。

　　“他欠一百十九個盧布，大人，”輪到奧西普的時候，他說，“在復活節以前他付過一盧布，打那時候以後沒給過一個錢。”

　　縣警察所長擡頭看奧西普，問：

　　“這是爲什麼，老兄？”

　　“發發慈悲吧，大人，”奧西普開口了，激動起來，“容我回稟，去年從留託列茨基來的一位老爺對我說，‘奧西普，’他說，‘把你的乾草賣給我……你賣了吧，’他說。那有什麼不行？我有大約一百普特要賣呢，都是娘們兒在水草場上割來的……好，我們就成交了……這事兒幹得挺好，我自己個兒要賣的……”

　　他抱怨村長，一個勁兒扭回頭去瞧那些農民，倒好像要請他們來作見證似的，他臉紅，冒汗，他的眼睛變得尖利而兇狠。

　　“我不懂你說這些幹什麼，”縣警察所長說，“我問你……我問你爲什麼不繳欠款？你們都不繳，難道這要我來負責嗎？”

　　“我繳不出來嘛！”

　　“這些話是豈有此理，大人，”村長說，“固然，契基爾傑耶夫家道貧寒，不過請您問問別人好了，此中癥結都在白酒上，他們是一班胡作非爲之徒。糊塗之至。”

　　縣警察所長寫下幾個字，然後鎮靜地對奧西普說話，口氣平和，彷彿跟他要一杯水喝似的：

　　“出去。”

　　不久他就坐上車走了。他坐上一輛簡便的四輪馬車，咳嗽着，甚至只憑他那又長又瘦的背影也看得出他已經記不得奧西普、村長、茹科沃的欠款，只在想他自己的心事了。他還沒走出一俄里路，安契普·謝傑爾尼科夫已經從契基爾傑耶夫的小木屋裏拿着茶炊走出來。老奶奶跟在後面，用盡氣力尖聲叫道：

　　“不准你拿走！不准你拿走，該死的！”

　　他邁開大步，走得很快，她呢，在後面緊緊地追他，駝着背，氣沖沖，喘吁吁，差點跌倒。她的頭巾滑到肩膀上，她的白頭髮看上去好像帶點綠顏色，在風裏飄着。她忽然站住，像一個真正的叛黨似的，握着拳頭使勁捶胸，用拖長的聲音比平時更響地嚷着，好像在痛哭似的：

　　“正教徒啊，信仰上帝的人啊！聖徒啊，他們欺侮我！親人啊，他們擠對我！哎呀，哎呀，好人啊，替我伸冤報仇！”

　　“老奶奶，老奶奶！”村長厲聲說，“不得無理取鬧！”

　　契基爾傑耶夫家的小木屋裏缺了茶炊顯得沉悶極了。茶炊丟了不要緊，可是這卻有點叫人難堪，含着點侮辱意味，彷彿這家的名譽也完了似的。要是村長拿走桌子、所有的凳子、所有的盆盆罐罐，那倒好些，這地方不會顯得這麼空蕩蕩。老奶奶哇哇地叫，瑪麗亞嗚嗚地哭，小姑娘們看見她們流眼淚，也哭了。老頭子自覺有罪，坐在牆角，無精打采，悶聲不響。尼古拉也一聲不響。老奶奶愛他，爲他難過，可是現在卻忘了憐憫，忽然哇啦哇啦地罵他，責備他，對準他的臉搖拳頭。她尖聲叫道，這全得怪他不好，是啊，他在信上誇口，說什麼在“斯拉夫商場”他一個月掙五十盧布，那爲什麼他匯給他們那麼一點點錢？爲什麼他上這兒來，而且把家眷也帶來？要是他死了，上哪兒去找錢來葬他？……尼古拉、奧莉加、薩莎的樣兒，看起來真叫人心酸。

　　老頭子嗽了嗽喉嚨，拿起帽子，找村長去了。天擦黑了。安契普·謝傑爾尼科夫正在爐子旁邊焊什麼東西，鼓起腮幫子，屋裏滿是炭氣。他的孩子們挺瘦，沒有洗臉洗手，不見得比契基爾傑耶夫家的小孩強多少，正在地板上爬着玩。他妻子是一個難看而長着雀斑的女人，大着肚子，正在纏絲。他們是一個極窮的、不幸的家庭。只有安契普一個人看上去還算結實、漂亮。有一張長凳上擺着五個茶炊，排成一行。老頭子對巴丹堡唸了禱告，然後說：

　　“安契普，發發慈悲，把茶炊還給我吧！看在基督的面上！”

　　“拿三個盧布來，那你就可以取走。”

　　“我拿不出來嘛。”

　　安契普鼓起腮幫子，火嗚嗚地響，吱吱地叫，亮光映在茶炊上。老頭子揉搓着帽子，想了一想，說：

　　“把它還給我吧！”

　　黑皮膚的村長好像變得完全漆黑，活像一個魔法師。他扭過頭來對着奧西普發話，吐字很快，聲音很兇：

　　“這全得由地方行政長官決定。到本月二十六日，你可以到行政會議去口頭或者書面申訴你不滿的理由。”

　　奧西普一個字也沒聽懂，可是也算滿意，就回家去了。

　　過了十天光景，縣警察所長又來了，待了一個鐘頭就坐上車走了。那些天，天氣寒冷而且有風，河老早就結冰了，可是雪仍舊沒下。道路難走，人們很痛苦。在一個節日的前夜，有幾個鄰居到奧西普家裏來坐着閒談。他們摸着黑說話，因爲做工是有罪的，他們就沒點燈。消息倒有幾個，不過聽着都十分不痛快。例如爲了抵欠款，有兩三家的公雞被捉去送到鄉公所，不料在那兒死掉了，因爲沒有人餵它們。羊也給捉去，而且捆在一塊兒運走，每過一個村子就換一回大車，其中有一隻死掉了。那麼現在就有一個問題要解答：這都該怪誰呢？

　　“該怪地方自治局！”奧西普說，“不怪它，還怪誰？”

　　“當然，該怪地方自治局。”

　　雖然誰也不知道地方自治局是什麼東西，可是樣樣事情，什麼欠款啦，欺壓啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上。這種情形從很早以前就開始了，那時候有些富農自己開工廠、商店、客棧，做了地方自治局的議員，卻始終不滿意地方自治局，便在自己的工廠和酒館裏痛罵它。

　　他們談到上帝還不把雪送下來，談到該去砍柴了，可是坑坑窪窪的道路上沒法走車子，也不能步行。原先，十五年到二十年以前，在茹科沃，大家談的話要有趣味得多。在那年月，看起來每個老人心裏好像都藏着一份祕密，彷彿他知道什麼，正在盼着什麼似的。他們談加金色火漆印的聖旨，談土地的劃分，談新土地，談埋藏的財寶，總之，他們的話裏暗示着什麼。現在呢，茹科沃的人根本沒有什麼祕密，他們的全部生活就像都攤在手心上一樣，大家看得明明白白。他們沒別的可談，只能談貧窮和飼料，談天還不下雪……

　　大家沉靜了一陣。然後他們又想起公雞和羊，又開始爭論該怪誰不對。

　　“該怪地方自治局！”奧西普垂頭喪氣地說，“不怪它，還怪誰呢？”