七

    這是最不安寧的一天。

    戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒有喝茶，也沒去醫院，一直躺在書房裏的一張土耳其式長沙發上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時一樣十二點多鐘又去找里亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生①，再問問他昨天爲什麼不來找她。她覺得這幅畫毫無意思，她之所以畫它只是爲了找個無謂的藉口可以去找畫家。

    ①原文爲法文，下同。

    她沒拉門鈴就走了進去。當她在前室脫套鞋時，聽到好像畫室裏有人輕輕地跑過去，還有女人衣裙的蟋蟋聲。她趕緊往畫室裏張望，只看到棕色的裙角一閃而過，消失在一幅大畫後面。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙着黑布。毫無疑問，有個女人躲起來了。想當初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫後面避難呢！里亞博夫斯基顯然很窘，他對她的到來似乎感到吃驚，向她伸出兩隻手，不自然地笑着說：

    "哎呀哎呀！見到您真高興。有什麼好消息嗎？"

    奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛裏滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百萬，她也不願在這個不相干的女人，情敵，虛僞的人在場的情況下說上一句話。那女人現在站在畫布後面，大概正在幸災樂禍地竊笑呢。

    "我給您帶來一幅畫稿……"她用極細的聲音怯生生地說，她的嘴脣顫抖起來，"一幅靜物寫生。"

    "啊？……畫稿？"

    畫家接過畫稿，邊走邊看，似乎是不經意地進了另一個房間。

    奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟着他。

    "靜物寫生……一流的，"他嘟噥着，隨後信口押起韻來，"庫羅爾特，喬爾特，波爾特②……"

    ②分別爲"療養院"、"鬼"、"港口"的音譯，與"一流的"尾音"索爾特"同韻。此處爲無聊的戲言。

    從畫室裏傳來匆忙的腳步聲和衣裙的蟋蟋聲。這就是說，她走了。奧莉加·伊凡諾夫娜真想大喝一聲，抓起什麼重東西朝畫家頭上砸去，然後轉身跑掉。但是她淚眼模糊，什麼也看不清楚，沉重的羞辱感壓在心頭，她覺得自己已經不是奧莉加·伊凡諾夫娜，不是女畫家，而是一條小爬蟲了。

    "我累了……"畫家懶洋洋地說，望着畫稿，不住地甩着頭驅趕瞌睡，"當然啦，畫得不錯，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個月還是一幅畫稿……您怎麼不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認真槁點音樂什麼的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累啊！我這就去叫他們送茶來……好嗎？"

    他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜聽到，他在吩咐聽差什麼。爲了避免告辭，避免解釋，最主要是爲了免得放聲痛哭，她沒等他回來，趕緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來。她這才輕快地噓了一口氣，感到自己跟里亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛纔在畫室裏壓在她心頭的那種沉重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結束了。

    她先去找了一趟女裁縫，隨後去拜訪昨天剛到的巴爾奈①，從巴爾奈那兒出來又去了一家樂譜店。一路上她都在琢磨着，她怎樣給里亞博夫斯基寫一封冷酷無情的充滿個人尊嚴的信，怎樣在春天或夏天她和戴莫夫一道去克里米亞度假，從此跟過去的生活徹底決裂，開始新的生活。

    ①巴爾奈（一八四二--一九二四），德國名演員，戲劇活動家。

    這天夜裏，她很晚纔回家，她沒有換衣服就在客廳裏坐下寫信。里亞博夫斯基說她算不得畫家，她爲了報復，現在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績外，他將來不會有任何進展。她還想告訴他：他在許多方面得益於她的良好影響，如果說他現在行爲惡劣，那只是因爲形形色色的輕薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布後面的那個女人就是其中之一。

    "親愛的，"戴莫夫在書房裏叫她，並沒有開門，"親愛的！"

    "你有什麼事？"

    "親愛的，你別進我的房間，站在門口就行了。是這麼回事……前天我在醫院裏傳染了白喉，現在……我不舒服。你快去請科羅斯捷列夫。"

    奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，只叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因爲它讓人聯想到果戈裏的奧西普①和一句俏皮話："奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。"現在她卻喊道：

    ①果戈裏的劇本《欽差大臣》中的僕人。

    "奧西普，這不可能！"

    "去吧！我不舒服……"戴莫夫在門後說。可以聽到他走回沙發那裏，又躺下了。"去吧！"傳來他低沉的聲音。

    "這是怎麼回事？"奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發涼，"這病可危險呢！"

    她毫無必要地舉着蠟燭走進臥室，在那裏考慮着她該怎麼辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又醜陋。她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空牀。她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。這時已是午夜兩點了。