聖母升天節晚上十點多鐘，正在坡下草場上游玩的男孩和女孩，忽然大驚小怪地叫起來，往村子那邊跑。那些上邊，坐在峭壁邊上的人起初怎麼也弄不明白這是怎麼回事。

　　“着火了！着火了！”焦急的嚷叫聲從底下傳上來，“村裏着火了！”

　　坐在坡上的人回頭一看，就有一幅可怕的、不同尋常的景象映進他們的眼簾。村子盡頭的幾個小木房中，有一個小木房的草頂上升起一個火柱，有一俄丈高，火舌往上卷着，向四面八方撒出火星去，彷彿噴泉在噴水。猛然間，整個房頂燃成一片明亮的火焰，火燒的爆裂聲傳過來。

　　月光朦朧，整個村子已經籠罩在顫抖的紅光裏。黑影在地面上移動，空中瀰漫着燒焦的氣味。從坡底下跑上來的人一個勁兒地喘氣，抖得一句話也說不出來，他們互相推擠，摔倒，他們不習慣明亮的光芒，變得什麼也看不見，彼此都認不清了。這真嚇人。特別嚇人的是在火焰上空，煙霧裏面，飛着一些鴿子。小飯鋪裏還不知道起火的事，大家繼續在唱歌，拉手風琴，彷彿壓根兒沒出什麼岔子似的。

　　“謝苗大叔家裏着火了！”有人粗聲粗氣地大叫一聲。

　　瑪麗亞在她的小木房附近跑來跑去，哭哭啼啼，絞着手，牙齒打戰，其實火還遠得很，在村子的那一頭呢。尼古拉穿着氈靴走出來，孩子們穿着小襯衣一個個往外跑。鄉村警察小屋左近，一塊鐵板敲響了。噹噹噹的聲音飄過空中。這急促而不停的響聲鬧得人心裏發緊，渾身發涼。那些老太婆站在一旁，舉着聖像。母羊、小牛、奶牛，從院子裏給趕到街上來了。衣箱啦，羊皮襖啦，桶啦，也搬出來了。一匹黑毛的雄馬，素來跟成羣的馬隔開，因爲它踢它們，傷它們，這時候卻撒開了繮，嘶叫着，踏得咚咚響地在村子裏跑來跑去，跑了一兩個來回，後來忽然在一輛大車旁邊猛的站住，揚起後蹄踢那車子。

　　河對面教堂裏的鐘也響起來。

　　在起火的小木房旁邊又熱又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。在一口搶救出來的衣箱上坐着謝苗，這是一個生着棕紅色頭髮的農民，長着大鼻子，穿一件上衣，戴一頂便帽，扣在腦袋上，一直碰到耳朵。他的妻子撲在地上，臉朝下，神志昏迷，嘴裏哼哼唧唧。一個八十歲上下的老頭兒，身材矮小，留一把大鬍子，看上去活像一個地精。他不是本村的人，可顯然跟這場火災有關係，他在火場旁邊走來走去，沒戴帽子，抱着一個白包袱。火焰映在他的禿頂上。村長安契普·謝傑爾尼科夫，黑黑的臉，黑黑的頭髮，跟茨岡一樣，手裏拿着一把斧子，走到小木房那兒，把一個個的窗子接連砍掉（誰也不知道爲什麼緣故），然後開始砍門廊。

　　“娘們兒，拿水來！”他嚷道，“把機器弄來！快辦！”

　　方纔在小飯鋪裏鬧酒的農民們把救火的機器拉來了。他們全醉了，不斷地絆絆跌跌，臉上露出束手無策的神情，眼睛裏淚汪汪的。

　　“姑娘們，拿水來！”村長嚷着，他也醉了，“快辦，姑娘們！”

　　婦女和姑娘跑下坡到泉水那兒，再提着裝滿水的大桶和小桶爬上坡，把水倒進機器裏，再跑下坡去。奧莉加、瑪麗亞、薩莎、莫特卡，都去取水。女人們和男孩們用唧筒壓水，水龍帶噝噝地響，村長把水龍帶時而指着門，時而指着窗子，有時候用手指頭堵住水流，這樣一來，吱吱聲越發尖了。

　　“真是一條好漢，安契普！”好些人的稱讚聲音嚷着，“加一把勁！”

　　安契普躥進起火的過道屋，在裏面哇哇地喊：

　　“用唧筒壓水！慘遭不幸，教徒們，出力啊！”

　　一羣農民站在旁邊，什麼也不幹，瞧着火發呆。誰也不知道該做什麼，他們什麼事也不會做。而四周圍全是麥子垛、乾草、板棚、成堆的枯樹枝。基里亞克和他父親老奧西普，兩人都帶着幾分醉意，也站在那兒。彷彿要爲自己的袖手旁觀辯護似的，老奧西普對伏在地上的女人說：

　　“何必拿腦袋撞地，大嫂？這小木屋保過火險啊，那你還愁什麼？”

　　謝苗把起火原因一會兒對這個人講一遍，一會兒又對那個人講一遍：

　　“就是那個老頭子，那個抱着包袱的老頭子，茹科夫將軍的家奴……他從前在我們的將軍家裏做廚子，但願將軍的靈魂升入天堂！今天傍晚他上我家來：‘留我在這兒過夜吧，’他說……是啊，當然，我們就喝了一小盅……老婆忙着燒茶炊，想請老頭子喝點茶，可是活該倒黴，她把茶炊擱在門道上了，煙囪裏的火星一直吹到頂棚上，吹到乾草上，就這麼出了事。我們自己都差點給燒死。老頭子的帽子燒掉了，真罪過！”

　　那塊鐵板被人不斷地敲着，河對岸教堂裏的鐘一個勁兒地鳴響。奧莉加周身給火光照着，氣也透不出來，害怕地瞧着紅色的羊和在煙霧裏飛翔的粉紅色鴿子。她時而跑下坡去，時而跑上來。她覺得鐘聲跟尖刺似的鑽進她的靈魂，覺得這場火永遠也燒不完，覺得薩莎丟了……等到小木屋的天花板咔嚓一聲坍下來，她心想這一下子包管全村都要起火，就渾身發軟，再也提不動水，在岸坡的邊上坐下來，把桶子放在身旁。她的身旁和她的身後都有農婦們坐着嚎啕大哭，彷彿在哭死人一樣。

　　這當兒，從河對岸地主的莊園裏來了兩輛大車，車上坐着地主家的管事們和工人們，帶着一架救火機。有一個年紀很輕的大學生騎着馬趕來，穿着白色海軍上衣，敞着懷。他們用斧子劈砍，聲音很響，又把梯子安在起火的房架子上，立刻有五個人由大學生帶頭爬上去。那大學生漲紅了臉，用尖利的嘶啞聲調和彷彿幹慣了救火的事的口氣嚷着。他們拆開那個小木屋，把一根根木頭卸下來，把畜欄、籬笆、附近的乾草堆都移開了。

　　“不准他們搗毀東西！”人羣裏有人用很兇的聲音喊叫，“不準！”

　　基里亞克帶着堅決的神氣走到小木屋去，彷彿要攔阻新來的人毀掉東西似的，可是有一個工人把他一把拉回來，在他脖子上打了一拳。這引起了笑聲，那工人又打他一拳，基里亞克就倒下去，四肢着地，爬回人羣裏去了。

　　從河對岸還來了兩個戴帽子的漂亮姑娘，大概是大學生的姊妹。她們站在遠點的地方，看這火災。拆下來的木頭不再燃燒，可是冒着濃煙。大學生操縱水龍帶，先對着木頭衝，然後對着農民衝，再後又對那些提水的女人衝。

　　“喬治！”兩個姑娘責備地、不安地斥責他，“喬治！”

　　火燒完了。直到人羣開始走散，他們才注意到天亮了，大家的臉色蒼白，有點發青，一清早殘星在天空消失的時候人的臉色總是這樣的。農民們一面走散，一面笑着，拿茹科夫將軍的廚子和他那頂燒掉的帽子說了一陣笑話。他們已經有意把這場火災變成笑談，甚至好像惋惜火熄得太快了。

　　“您救火很有本事，少爺！”奧莉加對大學生說，“您應當到我們莫斯科去，那兒差不多天天有火災！”

　　“您莫非是從莫斯科來的？”一位小姐問。

　　“正是這樣。我丈夫原先在斯拉夫商場當差。這是我女兒，”她說，指一指薩莎，薩莎覺着冷，正偎在她身邊，“她也是莫斯科人。”

　　兩位小姐跟大學生說了一句法國話，他就給薩莎一個二十戈比的錢。老奧西普看在眼裏，他的臉上頓時放出了希望的光。

　　“感謝上帝，老爺，幸好沒風，”他對大學生說，“要不然一下子就都燒光了。老爺，好心的貴人，”他又說，聲音放低了，而且覺着不好意思，“清早天冷，想法暖一暖纔好……求您恩典賞幾個錢買一小瓶酒喝吧。”

　　他沒得着錢，就大聲嗽了嗽喉嚨，磨磨蹭蹭走回家去了。後來奧莉加站在岸坡的邊上，瞧那兩輛車子涉水過河，看那位少爺穿過草場。河對岸有一輛馬車等着他們。她走進小木屋，對丈夫讚賞地說：

　　“那幾個人真好！長得也好看！兩位小姐出落得跟天使一樣。”

　　“叫她們嚥了氣纔好！”睏倦的菲奧克拉惡狠狠地說。