五天過去了。阿尼西姆準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。她房間裏聖像前面的燈都點亮了，瀰漫着薰香的氣味。她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。

　　“你在我們這兒住得不久，”她說，“大概你覺得膩味了吧？唉，嘖嘖……我們過得挺好，樣樣東西都很多。我們把你的喜事辦得挺像樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。一句話，我們生活得跟商人一樣，只是我們這兒很乏味。我們淨欺負老百姓。我的心都痛了，我親愛的。我們把他們欺負得多厲害啊，我的上帝！我們交換一匹馬也好，買什麼東西也好，僱工人也好，處處都要騙人。騙了又騙。鋪子裏的素油又苦又有哈喇味，就連人家的煤焦油都比它強。可是請你說說看，難道我們不能賣好油嗎？”

　　“各人有各人的行業，媽。”

　　“可是話說回來，我們將來不是都得死嗎？唉唉，你真應該跟你爸爸談一談纔好！……”

　　“您自己該跟他談纔對。”

　　“算了吧，算了吧！談呢，我倒是對他談了，可是他也跟你一樣，說什麼各人有各人的行業。你想，將來到了另一個世界，人家會管你乾的是什麼行業嗎？上帝的裁判可是公道的。”

　　“當然，人家不會管的，”阿尼西姆說，嘆一口氣，“話說回來，反正上帝是沒有的，媽。哪兒會有人來管呢！”

　　瓦爾瓦拉驚奇地瞧着他，揚聲大笑，兩隻手舉起來一拍。由於她真心地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧着他，把他當作怪人一樣，他窘了。

　　“也許上帝是有的，只是信仰沒有罷了，”他說，“我在舉行婚禮的時候，覺着很不自在。如同從母雞身子底下拿到一個雞蛋，雞蛋裏面有個小雞在唧唧叫一樣，我的良心也忽然唧唧叫起來，我在舉行婚禮的時候，時時刻刻暗想：‘上帝是有的！’可是我一走出教堂啊，就全完了。再者，究竟有沒有上帝，我怎麼知道呢？我們從小就沒受過這樣的教育。娃娃還在娘懷裏吃奶的時候，就只是受到這樣的教育：‘各人有各人的行業。’要知道，爸爸也不信上帝啊。您先前說貢託列夫家裏有些羊給人偷走了……我已經找着了，那是希卡洛沃村的一個農民偷的。他偷了羊，可是爸爸得了羊皮……這就叫做信仰！”

　　阿尼西姆眨巴着眼睛，搖頭。

　　“鄉長也不相信上帝，”他接着說，“文書也一樣，就連教堂執事也一樣。至於他們上教堂，持齋，那也只是爲了免得人家說他們的壞話，而且防着萬一真有世界末日的審判罷了。如今大家都說世界的末日好像已經來了，因爲人變得軟弱，不尊敬父母，等等。這全是廢話。媽，依我的看法，毛病全出在人們昧了良心。我看得透，媽，我明白。要是人家有一件偷來的襯衫，我一眼就看得出來。比方說，有一個人坐在小飯鋪裏，您還當是他在喝茶，沒什麼，我呢，不但看見他在喝茶，還看見他沒有良心。您走來走去，儘可以走上一整天，卻碰不見一個有良心的人。這原因完全在於他們不知道有沒有上帝……好了，再見，媽。希望您好好活下去，身體健康，別記着我的壞處。”

　　阿尼西姆在瓦爾瓦拉麪前跪下來。

　　“我爲種種事情感激您，媽，”他說，“我們家有了您，得了很大的好處。您是一個很正派的女人，我對您很滿意。”

　　阿尼西姆十分感動地走出去了，可是又回來，說：

　　“薩莫羅多夫把我牽連到一樁麻煩事裏面去了：我要麼發一筆大財，要麼完蛋。要是出了什麼事，那就求您務必安慰爸爸，媽。”

　　“唉，何必說這種話？唉，嘖嘖……上帝是仁慈的。你呢，阿尼西姆，對你老婆也該心疼一點纔好，可是現在你們卻大眼瞪小眼。說真的，你至少也該帶個笑臉啊。”

　　“是啊，她也真是個怪物……”阿尼西姆說，嘆口氣，“她什麼也不懂，老是不講話。她年輕得很，那就讓她慢慢長大吧。”

　　一匹高大壯實的白毛公馬已經拉着一輛二輪馬車停在門廊外面。

　　老齊布金一縱身上了車，意氣揚揚地坐下，拿起繮繩。阿尼西姆吻瓦爾瓦拉、吻阿克西尼婭、吻他的兄弟。麗巴也站在門廊上，一動不動，眼睛瞧着別處，彷彿她不是來送他，而是不知什麼緣故湊巧站在那兒似的。阿尼西姆走到她面前，用嘴脣輕輕碰了碰她的臉蛋兒。

　　“再見。”他說。

　　她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容，她的臉顫抖起來，不知什麼緣故大家都可憐她了。阿尼西姆也一躥就跳上了馬車，兩隻手叉在腰上，因爲他認爲自己是個美男子。

　　他們坐着車子上坡，一路出了峽谷，阿尼西姆不斷回過頭去瞧村子。那是一個溫暖晴朗的日子。牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿着過節的華麗衣服在牲口旁邊走來走去。一頭褐色的公牛在嗥叫，由於得到自由而高興，用前蹄刨地。四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。阿尼西姆回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五天前怎樣在那裏面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裏面游泳和釣魚的小河，就有一股歡樂的浪頭在他的胸中激盪，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴着過往的歲月纔好。

　　到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯白葡萄酒。老頭子伸手到口袋裏摸錢包，打算付錢。

　　“我請客！”阿尼西姆說。

　　老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好像說：“瞧，我有一個多麼好的兒子。”

　　“你應當留在家裏做生意纔對，阿尼西姆，”他說，“對我來說，你是個了不起的寶貝！我會把你從頭到腳鍍上金呢，好兒子。”

　　“這是辦不到的，爸爸。”

　　白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又喝了一杯。

　　老齊布金從火車站回到家來，一下子竟認不出他的小兒媳婦了。丈夫剛剛坐着車出了院子，麗巴就變了樣，忽然高興起來。她換上一條早先穿過的舊裙子，光着腳，把袖子捲到肩膀上，擦前堂的樓梯，用銀鈴樣的尖嗓音唱歌。她端着一大盆髒水走出去，擡頭看太陽，露出孩子氣的笑容，她自己也像一隻百靈鳥一樣了。

　　一個老工人正好走過門口，搖着頭，嗽了嗽喉嚨。

　　“是啊，格里戈裏·彼得羅維奇，上帝給你送來的兒媳婦真了不起！”他說，“她不能算是娘們兒，簡直該算是一宗寶貝！”