九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以後又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，里亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說只有傻瓜才認爲他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶後，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望着伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裏，以備明春再用。羣鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它："光啦！光啦！"。里亞博夫斯基聽着它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。

    奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板後面的牀上，用。手指梳理着自己美麗的亞麻色頭髮，時而想象自己在客廳裏，時而在臥室裏，時而又在丈夫的書房裏。想象又把她帶到劇院裏，帶到女裁縫那裏，帶到那些名流朋友家裏。這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裏都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不乾淨的感覺，這種不乾不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裏時時刻刻都感覺到的。要不是里亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裏。要真能這樣，那該多好啊！

    "天哪！"里亞博夫斯基埋怨道，"到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接着畫下去！"

    "可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，"奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，"記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一羣母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。"

    "哼！"畫家皺起眉頭，"把它畫完！難道您以爲我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！"

    "你對我的態度變得多麼厲害！"奧莉加·伊凡諾夫娜嘆了一口氣。

    "嘿，那纔好。"

    奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。

    "對，現在只差眼淚了。算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。"

    "成千上萬的理由！"奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽着說，"最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！"她說完，放聲大哭起來，"說實話，您現在已經爲我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防着那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。"

    "奧莉加，我只求您一件事，"畫家央求道，一手按着胸口，"只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！"

    "但您得起誓，說您現在仍然愛我！"

    "這是折磨人！"畫家咬着牙一字一頓地說，他跳了起來，"到頭來我只好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！"

    "好啊，您打死我吧，打死我吧！"奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，"打呀！"

    她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農舍的乾草頂上，響起刷刷的雨聲。里亞博夫斯基抱着頭，在小屋裏踱來踱去。後來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什麼，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。

    他走後，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在牀上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的里亞博夫斯基發現她已經死了。後來想象又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想象着自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安寧和潔淨，到了晚間坐在劇院裏，聽馬西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來廠，高統靴上沾滿了爛泥，臉上掛着雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。那隻便宜的掛鐘在牆上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放聖像的屋角里嗡嗡地叫，可以聽到長凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來爬去……

    ①馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。

    里亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下髒靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。

    "我累了……"他說，他動動眉頭，竭力想擡起眼皮。

    奧莉加·伊凡諾大娜爲了對他表示親熱，表明她沒有生氣，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進他的淺色頭髮裏。她想給他梳頭。

    "這是幹什麼？"他問，猛地一哆嗦，好像有個冰涼的東西碰到他的身體，他睜開眼睛，"這是幹什麼？您讓我安靜一會兒，求您了！"

    他把她推開，自己走掉了。她覺得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。這時候，農婦小心翼翼地捧着一盆菜湯給他送來，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個大拇指都泡在湯裏了。勒緊肚子的農婦，里亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說剛來的時候她很喜歡這種生活的簡樸和頗有藝術趣味的雜亂。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說：

    "我們須要分開一段時間，要不然由於無聊我們當真會吵翻的，我討厭這樣。今天我就走。"

    "怎麼走？騎棍子嗎？"

    "今天星期四，所以九點半鐘有一班輪船經過這裏。"

    "是嗎？對，對……那有什麼，你走吧……"里亞博夫斯基溫和地說，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，"你在這裏很煩悶，沒事可做，想把您留下的人，必定是個十足的利己主義者。你走吧，二十號以後我們又會見面的。"

    奧莉加·伊凡諾夫娜高高興興地收拾東西，快活得臉都紅了。"難道這是真的，"她暗自問自己，"難道很快就能在客廳裏畫畫，在臥室裏睡覺，在鋪着桌布的餐桌上吃飯？"她心情輕鬆愉快，已經不生畫家的氣了。

    "我把顏料和畫筆全給你留下，里亞布沙①，"她說，"我留下的東西，將來你都給我帶回去……注意了，我走以後你別偷懶，別悶悶不樂，你要工作。你是我的好樣的，里亞布沙。"

    ①里亞博夫斯基的暱稱。

    九點鐘，里亞博夫斯基跟她吻別，她立即想到，他這樣做是免得當着畫家們的面在輪船上吻她，他把她送到碼頭。輪船不久就來了，把她帶走了。

    過了兩天半她纔回到家裏。來不及脫掉帽子和雨衣，她激動得喘着粗氣跑進了客廳，又從那兒來到了餐室。戴莫夫沒穿上衣，只穿着敞開的坎肩，坐在餐桌後面，在叉子上磨刀子。他面前的盤子上擺着一隻松雞。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進住宅的一剎那，她確信，這一切必須瞞過丈夫，對此她有足夠的能力和本事。可是現在，當她看到他那開朗、溫和、幸福的微笑和那雙發亮的、快活的眼睛時，她立即感到，要瞞過這個人是卑鄙醜惡的，同時也不可能，她做不到，誠如要她去誹謗、偷竊、殺人一樣。剎那間，她決定把發生的事和盤托出。她讓他吻她，擁抱她，隨後她跪在他腳前，雙手矇住了臉。

    "怎麼啦，怎麼啦，親愛的？"他柔聲問道，"是想家了吧？"

    她擡起羞得通紅的臉，用負罪的懇求的目光望着他，但是恐懼和羞愧阻止她說出真情。

    "沒什麼，"她說，"我這是太……"

    "我們坐下吧，"他說着把她攙起來，扶她坐到餐桌後，"這就好了……吃松雞吧。小可憐，你一定餓壞了。"

    她貪婪地吸進家裏溫馨的空氣，吃着松雞；他呢，溫存地瞧着她，快活得笑了。