小市民米哈依爾·彼得羅夫·左托夫，一個七十歲左右衰邁而孤單的老人，在寒冷和老年人那種周身筋骨痛中醒過來。房間裏烏黑，聖像前面的長明燈已經天了。左托夫撩起窗簾，看看窗外。佈滿天空的雲層已經開始轉成魚白色，太空變得澄清，可見現在至多也不過四點多鐘。

    左托夫喉嚨裏卡卡地響着，咳嗽幾聲，冷得縮起身子，下了牀。他按歷年養成的習慣在聖像前面站住，禱告很久。他念完《我們的父》、《聖母》、《我信仰》，提到一長串的姓名。

    至於這都是誰的姓名，他早已忘卻，只是拗不過習慣才念一遍。他同樣遵照習慣打掃房間和前堂，然後給他的小茶炊生火，那小茶炊是紅銅做的，粗壯，安着四條腿。要不是左托夫有這些習慣，他真不知道該怎樣來打發他的老年了。

    生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起來，發出顫抖的男低音。

    “哼，叫起來了！”左托夫嘟噥說。“你叫吧，早晚叫你倒黴！”

    這時候老人連帶想起昨天夜裏他夢見了火爐。夢見火爐卻是一種凶兆。

    只有夢景和預兆還能促使他思考。這一回他特別熱心地左思右想，一心要解答他的疑問：茶炊爲什麼叫呢？火爐預告什麼可悲的事呢？一開頭，夢景就應驗了：左托夫洗好茶壺，要煮茶，卻發現他的小盒裏一丁點兒茶葉也沒有了。

    “苦役般的生活喲！”他埋怨道，用舌頭把嘴裏的一小塊黑麪包轉來轉去。“簡直是狗過的日子！茶葉都沒有！如果我是普通的莊稼漢倒也罷了，可我到底是個小市民，自己還有房子呢。丟臉！”

    左托夫嘟嘟噥噥，自言自語，穿上他那件好象女人鍾式裙的大衣，把腳伸進一雙難看的大套靴（那是一八六七年①鞋匠普羅霍雷奇做的），走到院子裏。外面晦暗，寒冷，陰沉而又平靜。大院子裏生着蓬鬆的雜草，地上鋪着枯黃的樹葉，整個院子在秋天的細雨下略微帶點銀白色。沒有風，沒有響聲。

    老人在歪斜的門廊臺階上坐下，於是立刻發生了每天早晨準定會發生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前來了。那是一條大看家狗，白色，帶黑點，脫了毛，半死不活，閉着右眼。雷斯卡膽怯地走過來，戰戰兢兢地扭動着，好象它的爪子不是踩着地面，而是踩着燒紅的鐵板似的。它整個衰老的身子表現出忍氣吞聲的樣子。左托夫裝得沒有看見它，可是等到它微微搖着尾巴，照先前那樣扭動着身子，舔一下他的套靴，他卻生氣地跺腳了。

    “滾開，巴不得你死了纔好！”他叫道。“可惡的東西！”

    雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那隻獨眼瞧着主人。

    “魔鬼！”左托夫接着說。“你們只差騎到我脖子上來了，磨人精！”

    隨後他懷恨地瞧着他的板棚，棚頂已經歪斜，生滿雜草，門裏露出一匹馬的大頭，正瞧着他。那匹馬見到主人注目，大概受寵若驚了，就搖搖頭，往前移動。於是從板棚裏露出馬的整個身子，它也象雷斯卡那麼衰老，那麼膽怯，低聲下氣。

    它腿很細，鬃毛髮白，肚子癟進去，背上露出骨節.它從板棚裏走出來，遲疑不定地站住，彷彿怕難爲情似的。

    “你們怎麼就不死喲，……”左托夫接着罵道。“你們怎麼還沒嚥氣，讓我眼前乾淨點，該服苦役的害人精。……恐怕尊駕要吃東西吧！”他冷笑說，皺起氣憤的臉，做出鄙薄的笑容。“遵命，馬上照辦！這麼一匹價值連城的駿馬，就該吃最好的燕麥，由着性子吃！吃吧！馬上就送來！還有這條貴重的出色的狗，也得好好喂！要是象您這麼貴重的狗不想吃麪包，那就吃牛肉好了。”

    左托夫嘮嘮叨叨說了半個鐘頭，越說越有氣。最後，他受不住胸中沸騰着的氣憤，跳起來，頓着套靴，哇哇地叫，聲音響得滿院子都能聽見：“我可沒有責任非養活你們不可，寄生蟲！我又不是財主，能供你們吃飽喝足！我自己都沒東西吃，你們這些可惡的瘦鬼，叫你們得了霍亂纔好！你們沒有給我帶來過一點快活，也沒帶來過一點好處，光是害得我發愁，傾家蕩產！爲什麼你們就不嚥了氣？你們算是什麼了不得的大人物，連死神都不來收拾你們！你們自管活着好了，見你們的鬼，反正我不願意養活你們了！我夠了！我不願意養活了！”

    左托夫怒氣衝衝，大發脾氣，那匹馬和狗一聲不響地聽着。至於這兩名食客是不是明白它們因爲吃了他的糧食而受到責難，我就不知道了，不過它們的肚子更加癟進去，身子縮成一團，神態更加灰溜溜，更加低聲下氣了。……它們這種溫順的樣子越發惹惱了左托夫。

    “滾出去！”他忽然靈機一動，嚷起來。“從我家裏滾出去！

    讓我的眼睛別再瞧見你們！我可沒有責任在院子裏養各式各樣的廢物！滾出去！”

    老人邁着小碎步走到大門口，推開大門，從地上拾起一根棍子，着手把他的食客趕出院子。那匹馬搖一下頭，扭動肩胛骨，瘸着腿往門外走，狗也跟在它後面。它倆來到街上，走出二十步光景，在圍牆旁邊站住。

    “我要給你們點顏色看看！”左托夫威脅它們說。

    他把食客們趕走，才定下心來，着手打掃院子。他偶爾往街上瞧一眼，馬和狗都站在圍牆旁邊，象是生了根，垂頭喪氣地瞧着大門口。

    “你們離開我，自己去過活好了！”老人嘟噥說，覺得心裏的氣消了一點。“讓別人來照料你們就是！我又吝嗇又兇，……跟我一塊兒過不舒服，那就跟別人一塊兒去過好了。……是啊。……”左托夫欣賞食客們沮喪的模樣，把牢騷發夠了，這才走出門外，臉上做出惡狠狠的神情，嚷道：“喂，你們呆站着幹什麼？你們在等誰啊？你們站在馬路當中，妨礙人家走路！回到院子裏來！”

    馬和狗垂下頭，帶着自覺有罪的樣子，往門口走來。雷斯卡大概感到自己不配得到寬恕，就淒涼地尖叫起來。

    “你們要在這兒過，也隨你們，可是講到吃食，那可休想！”

    左托夫把它們放進來，說。“哪怕你們餓死也白搭。”

    這當兒太陽倒穿透晨霧，鑽出來了！斜射的光芒在秋天的細雨裏滑過來。外邊響起了說話聲和腳步聲。左托夫就把掃帚放回原處，走出院外，去找他的乾親家和鄰居瑪爾克·伊凡內奇，那個人開着一家小雜貨鋪。他走到乾親家那兒，在一把摺疊椅上坐下，莊重地嘆口氣，摩挲着鬍子，談起天氣。

    兩親家從天氣談到新來的助祭，又從助祭談到唱詩班歌手，這場談話就扯遠了。談話當中，時間不知不覺地過去，等到店裏的學徒提來一隻裝滿開水的大茶壺，兩親家開始喝茶，時間就過得更快，象鳥似的飛掉了。左托夫周身暖和，興致勃勃。

    “我想求你一件事，瑪爾克·伊凡內奇，”他喝完六杯茶，用手指頭敲着櫃檯，開口說。“你務必……行一行好，今天再給我八分之一斤②的燕麥吧。”

    瑪爾克·伊凡內奇在大茶壺另一邊坐着，發出深長的嘆息聲。

    “你行行好，給我吧，”左托夫接着說。“茶葉呢，就算了，今天你別給了，只給我燕麥吧。……我不好意思求你，我因爲窮，已經麻煩過你好多次了，可是……馬在捱餓啊。”

    “給倒是可以給，”乾親家嘆口氣說。“何嘗不可以呢？不過，你說說，你養着這些瘦鬼幹什麼用？要是那匹馬還能使喚，倒也罷了，可是，呸！瞧着都叫人害臊。……還有那條狗，只剩下骨頭架子了！你何苦再養活它們呢？”

    “可是叫我拿它們怎麼辦呢？”

    “自有辦法嘛。你把它們牽到伊格納特的死獸剝皮場去，就萬事大吉了。它們早就該到那兒去。那纔是它們真正的去處。”

    “這話當真不錯！……我看，也只好這樣。……”“你自己四處討吃，卻還養着牲口，”乾親家接着說。“我倒不是捨不得燕麥。……求上帝保佑你，可是，老兄，每天都給……也太划不來。你的窮沒有個頭兒啊！給啊給的，我都不知道給到哪天才算完事。”

    乾親家嘆一口氣，摩挲着自己的紅臉。

    “你還不如死了好！”他說。“你這麼活下去，自己也不知道自己爲什麼活着。……是啊，這是真話！不過呢，主偏又不讓你死，那你就該想法到養老院或者流浪漢收容所去。”

    “這是爲什麼？我還有親戚。……我有外孫女。……”左托夫開始冗長地敘述他的外孫女格拉霞是他侄女卡捷莉娜的女兒，住在某地一個農莊裏。

    “她得養活我！”他說。“我的房子就是留給她的，那她就得養活我！我馬上就去。這，你知道，我說的是格拉霞，……卡捷莉娜的女兒。講到卡捷莉娜，你知道，就是我哥哥潘捷列的老婆的前夫的女兒，……明白嗎？房子留給她了。……讓她養活我就是。”

    “行啊，早就該到她那兒去，這總比討飯強多了。”

    “我會去的！我說了假話就叫上帝懲罰我，我會去的。她得養我！”

    過了一個鐘頭，兩親家各自喝下一小杯酒，左托夫就在店鋪當中站住，興奮地說：“我早就準備去找她！我今天就去！”

    “當然啦！早就該到農莊去，比這麼閒逛蕩活活餓死強多了。”

    “我馬上就去！我去了就說：我的房子歸你，你養活我，敬重我。她就得這樣！要是你不願意，我就既不給你房子，也不給你祝福！再見，伊凡內奇！”

    左托夫再喝下一小杯酒，被新的想法鼓舞着，趕緊回家去了。……他喝過酒，渾身發軟，頭髮昏，可是他沒躺下，卻把所有的衣服收拾好，打了個包，禱告一陣，拿起棍子，走出院外。他頭也不回，用手杖敲着石頭，嘴裏嘮嘮叨叨，走完整條街，走到野外。此地離農莊有十俄裏到十二俄裏遠。他順着乾燥的道路走去，瞧着從城裏來的畜羣懶洋洋地咀嚼黃草，不由得想到剛纔他多麼果斷地作出決定，使他的生活發生了急劇的轉折。他還想到他的食客們。剛纔他從家裏出來，沒關大門，這樣就可以讓它們愛到哪兒就到哪兒去了。

    他在野外還沒走出一俄裏遠，就聽見身後響起了腳步聲。

    他回頭一看，生氣地把兩隻手一拍，原來那匹馬和雷斯卡垂着頭，夾着尾巴，悄悄跟着他走來了。

    “回去！”他對它們揮一下手。

    它們就站住，互相看一眼，再瞧着他。他往前走去，它們就又跟在他後面。於是他停下來，開始思索。帶着這些動物到不大熟識的格拉霞家去，是不行的，至於往回走，把它們關在家裏，他也不願意，再者，要關也關不住，因爲大門已經不中用了。

    “它們關在板棚裏會餓死，”左托夫想。“是不是乾脆到伊格納特那兒去一趟？”

    伊格納特的小屋坐落在牧場上，離攔路杆不過一百步遠。

    左托夫還沒作出最後決定，不知道該怎麼辦纔好，就舉步往那邊走去。他頭暈，眼前發黑。……至於在伊格納特的死獸剝皮場裏究竟發生過一些什麼事，他卻記不大清了。他只記得他走進伊格納特的小屋，聞到獸皮的濃重刺鼻的臭氣和伊格納特正在喝的白菜湯的香味。他好象做夢似的瞧着眼前發生的事，伊格納特叫他等了兩個小時，長久地準備着什麼東西，換上衣服，跟一個女人談到昇汞。他記得那匹馬給放到馬架子上，這以後就發出兩下低沉的響聲：一下是打在頭蓋骨上的聲音，一下是巨大的馬屍倒在地上的聲音。雷斯卡瞧見它的朋友死了，就尖叫一聲，向伊格納特那邊撲過去，於是發出第三下響聲，頓時把尖叫聲止住了。後來，他記得，他見到兩具屍體，就醉意矇矓，糊里糊塗地走到馬架子跟前，把自己的頭也伸過去。……後來，直到那天傍晚，他的眼睛上老是蒙着一層霧，他甚至看不清自己的手指了。

    註釋：

    ①這篇小說發表於一八八六年，可見這雙套靴已經穿過二十年了。

    ②此處指俄斤，1俄斤等於0.41公斤。