小市民米哈依尔·彼得罗夫·左托夫，一个七十岁左右衰迈而孤单的老人，在寒冷和老年人那种周身筋骨痛中醒过来。房间里乌黑，圣像前面的长明灯已经天了。左托夫撩起窗帘，看看窗外。布满天空的云层已经开始转成鱼白色，太空变得澄清，可见现在至多也不过四点多钟。

    左托夫喉咙里卡卡地响着，咳嗽几声，冷得缩起身子，下了床。他按历年养成的习惯在圣像前面站住，祷告很久。他念完《我们的父》、《圣母》、《我信仰》，提到一长串的姓名。

    至于这都是谁的姓名，他早已忘却，只是拗不过习惯才念一遍。他同样遵照习惯打扫房间和前堂，然后给他的小茶炊生火，那小茶炊是红铜做的，粗壮，安着四条腿。要不是左托夫有这些习惯，他真不知道该怎样来打发他的老年了。

    生上火的小茶炊慢慢地燃旺，忽然出人意外地叫起来，发出颤抖的男低音。

    “哼，叫起来了！”左托夫嘟哝说。“你叫吧，早晚叫你倒霉！”

    这时候老人连带想起昨天夜里他梦见了火炉。梦见火炉却是一种凶兆。

    只有梦景和预兆还能促使他思考。这一回他特别热心地左思右想，一心要解答他的疑问：茶炊为什么叫呢？火炉预告什么可悲的事呢？一开头，梦景就应验了：左托夫洗好茶壶，要煮茶，却发现他的小盒里一丁点儿茶叶也没有了。

    “苦役般的生活哟！”他埋怨道，用舌头把嘴里的一小块黑面包转来转去。“简直是狗过的日子！茶叶都没有！如果我是普通的庄稼汉倒也罢了，可我到底是个小市民，自己还有房子呢。丢脸！”

    左托夫嘟嘟哝哝，自言自语，穿上他那件好象女人钟式裙的大衣，把脚伸进一双难看的大套靴（那是一八六七年①鞋匠普罗霍雷奇做的），走到院子里。外面晦暗，寒冷，阴沉而又平静。大院子里生着蓬松的杂草，地上铺着枯黄的树叶，整个院子在秋天的细雨下略微带点银白色。没有风，没有响声。

    老人在歪斜的门廊台阶上坐下，于是立刻发生了每天早晨准定会发生的事：他的狗雷斯卡走到他跟前来了。那是一条大看家狗，白色，带黑点，脱了毛，半死不活，闭着右眼。雷斯卡胆怯地走过来，战战兢兢地扭动着，好象它的爪子不是踩着地面，而是踩着烧红的铁板似的。它整个衰老的身子表现出忍气吞声的样子。左托夫装得没有看见它，可是等到它微微摇着尾巴，照先前那样扭动着身子，舔一下他的套靴，他却生气地跺脚了。

    “滚开，巴不得你死了才好！”他叫道。“可恶的东西！”

    雷斯卡就走到一旁去，坐下，用它那只独眼瞧着主人。

    “魔鬼！”左托夫接着说。“你们只差骑到我脖子上来了，磨人精！”

    随后他怀恨地瞧着他的板棚，棚顶已经歪斜，生满杂草，门里露出一匹马的大头，正瞧着他。那匹马见到主人注目，大概受宠若惊了，就摇摇头，往前移动。于是从板棚里露出马的整个身子，它也象雷斯卡那么衰老，那么胆怯，低声下气。

    它腿很细，鬃毛发白，肚子瘪进去，背上露出骨节.它从板棚里走出来，迟疑不定地站住，仿佛怕难为情似的。

    “你们怎么就不死哟，……”左托夫接着骂道。“你们怎么还没咽气，让我眼前干净点，该服苦役的害人精。……恐怕尊驾要吃东西吧！”他冷笑说，皱起气愤的脸，做出鄙薄的笑容。“遵命，马上照办！这么一匹价值连城的骏马，就该吃最好的燕麦，由着性子吃！吃吧！马上就送来！还有这条贵重的出色的狗，也得好好喂！要是象您这么贵重的狗不想吃面包，那就吃牛肉好了。”

    左托夫唠唠叨叨说了半个钟头，越说越有气。最后，他受不住胸中沸腾着的气愤，跳起来，顿着套靴，哇哇地叫，声音响得满院子都能听见：“我可没有责任非养活你们不可，寄生虫！我又不是财主，能供你们吃饱喝足！我自己都没东西吃，你们这些可恶的瘦鬼，叫你们得了霍乱才好！你们没有给我带来过一点快活，也没带来过一点好处，光是害得我发愁，倾家荡产！为什么你们就不咽了气？你们算是什么了不得的大人物，连死神都不来收拾你们！你们自管活着好了，见你们的鬼，反正我不愿意养活你们了！我够了！我不愿意养活了！”

    左托夫怒气冲冲，大发脾气，那匹马和狗一声不响地听着。至于这两名食客是不是明白它们因为吃了他的粮食而受到责难，我就不知道了，不过它们的肚子更加瘪进去，身子缩成一团，神态更加灰溜溜，更加低声下气了。……它们这种温顺的样子越发惹恼了左托夫。

    “滚出去！”他忽然灵机一动，嚷起来。“从我家里滚出去！

    让我的眼睛别再瞧见你们！我可没有责任在院子里养各式各样的废物！滚出去！”

    老人迈着小碎步走到大门口，推开大门，从地上拾起一根棍子，着手把他的食客赶出院子。那匹马摇一下头，扭动肩胛骨，瘸着腿往门外走，狗也跟在它后面。它俩来到街上，走出二十步光景，在围墙旁边站住。

    “我要给你们点颜色看看！”左托夫威胁它们说。

    他把食客们赶走，才定下心来，着手打扫院子。他偶尔往街上瞧一眼，马和狗都站在围墙旁边，象是生了根，垂头丧气地瞧着大门口。

    “你们离开我，自己去过活好了！”老人嘟哝说，觉得心里的气消了一点。“让别人来照料你们就是！我又吝啬又凶，……跟我一块儿过不舒服，那就跟别人一块儿去过好了。……是啊。……”左托夫欣赏食客们沮丧的模样，把牢骚发够了，这才走出门外，脸上做出恶狠狠的神情，嚷道：“喂，你们呆站着干什么？你们在等谁啊？你们站在马路当中，妨碍人家走路！回到院子里来！”

    马和狗垂下头，带着自觉有罪的样子，往门口走来。雷斯卡大概感到自己不配得到宽恕，就凄凉地尖叫起来。

    “你们要在这儿过，也随你们，可是讲到吃食，那可休想！”

    左托夫把它们放进来，说。“哪怕你们饿死也白搭。”

    这当儿太阳倒穿透晨雾，钻出来了！斜射的光芒在秋天的细雨里滑过来。外边响起了说话声和脚步声。左托夫就把扫帚放回原处，走出院外，去找他的干亲家和邻居玛尔克·伊凡内奇，那个人开着一家小杂货铺。他走到干亲家那儿，在一把折叠椅上坐下，庄重地叹口气，摩挲着胡子，谈起天气。

    两亲家从天气谈到新来的助祭，又从助祭谈到唱诗班歌手，这场谈话就扯远了。谈话当中，时间不知不觉地过去，等到店里的学徒提来一只装满开水的大茶壶，两亲家开始喝茶，时间就过得更快，象鸟似的飞掉了。左托夫周身暖和，兴致勃勃。

    “我想求你一件事，玛尔克·伊凡内奇，”他喝完六杯茶，用手指头敲着柜台，开口说。“你务必……行一行好，今天再给我八分之一斤②的燕麦吧。”

    玛尔克·伊凡内奇在大茶壶另一边坐着，发出深长的叹息声。

    “你行行好，给我吧，”左托夫接着说。“茶叶呢，就算了，今天你别给了，只给我燕麦吧。……我不好意思求你，我因为穷，已经麻烦过你好多次了，可是……马在挨饿啊。”

    “给倒是可以给，”干亲家叹口气说。“何尝不可以呢？不过，你说说，你养着这些瘦鬼干什么用？要是那匹马还能使唤，倒也罢了，可是，呸！瞧着都叫人害臊。……还有那条狗，只剩下骨头架子了！你何苦再养活它们呢？”

    “可是叫我拿它们怎么办呢？”

    “自有办法嘛。你把它们牵到伊格纳特的死兽剥皮场去，就万事大吉了。它们早就该到那儿去。那才是它们真正的去处。”

    “这话当真不错！……我看，也只好这样。……”“你自己四处讨吃，却还养着牲口，”干亲家接着说。“我倒不是舍不得燕麦。……求上帝保佑你，可是，老兄，每天都给……也太划不来。你的穷没有个头儿啊！给啊给的，我都不知道给到哪天才算完事。”

    干亲家叹一口气，摩挲着自己的红脸。

    “你还不如死了好！”他说。“你这么活下去，自己也不知道自己为什么活着。……是啊，这是真话！不过呢，主偏又不让你死，那你就该想法到养老院或者流浪汉收容所去。”

    “这是为什么？我还有亲戚。……我有外孙女。……”左托夫开始冗长地叙述他的外孙女格拉霞是他侄女卡捷莉娜的女儿，住在某地一个农庄里。

    “她得养活我！”他说。“我的房子就是留给她的，那她就得养活我！我马上就去。这，你知道，我说的是格拉霞，……卡捷莉娜的女儿。讲到卡捷莉娜，你知道，就是我哥哥潘捷列的老婆的前夫的女儿，……明白吗？房子留给她了。……让她养活我就是。”

    “行啊，早就该到她那儿去，这总比讨饭强多了。”

    “我会去的！我说了假话就叫上帝惩罚我，我会去的。她得养我！”

    过了一个钟头，两亲家各自喝下一小杯酒，左托夫就在店铺当中站住，兴奋地说：“我早就准备去找她！我今天就去！”

    “当然啦！早就该到农庄去，比这么闲逛荡活活饿死强多了。”

    “我马上就去！我去了就说：我的房子归你，你养活我，敬重我。她就得这样！要是你不愿意，我就既不给你房子，也不给你祝福！再见，伊凡内奇！”

    左托夫再喝下一小杯酒，被新的想法鼓舞着，赶紧回家去了。……他喝过酒，浑身发软，头发昏，可是他没躺下，却把所有的衣服收拾好，打了个包，祷告一阵，拿起棍子，走出院外。他头也不回，用手杖敲着石头，嘴里唠唠叨叨，走完整条街，走到野外。此地离农庄有十俄里到十二俄里远。他顺着干燥的道路走去，瞧着从城里来的畜群懒洋洋地咀嚼黄草，不由得想到刚才他多么果断地作出决定，使他的生活发生了急剧的转折。他还想到他的食客们。刚才他从家里出来，没关大门，这样就可以让它们爱到哪儿就到哪儿去了。

    他在野外还没走出一俄里远，就听见身后响起了脚步声。

    他回头一看，生气地把两只手一拍，原来那匹马和雷斯卡垂着头，夹着尾巴，悄悄跟着他走来了。

    “回去！”他对它们挥一下手。

    它们就站住，互相看一眼，再瞧着他。他往前走去，它们就又跟在他后面。于是他停下来，开始思索。带着这些动物到不大熟识的格拉霞家去，是不行的，至于往回走，把它们关在家里，他也不愿意，再者，要关也关不住，因为大门已经不中用了。

    “它们关在板棚里会饿死，”左托夫想。“是不是干脆到伊格纳特那儿去一趟？”

    伊格纳特的小屋坐落在牧场上，离拦路杆不过一百步远。

    左托夫还没作出最后决定，不知道该怎么办才好，就举步往那边走去。他头晕，眼前发黑。……至于在伊格纳特的死兽剥皮场里究竟发生过一些什么事，他却记不大清了。他只记得他走进伊格纳特的小屋，闻到兽皮的浓重刺鼻的臭气和伊格纳特正在喝的白菜汤的香味。他好象做梦似的瞧着眼前发生的事，伊格纳特叫他等了两个小时，长久地准备着什么东西，换上衣服，跟一个女人谈到升汞。他记得那匹马给放到马架子上，这以后就发出两下低沉的响声：一下是打在头盖骨上的声音，一下是巨大的马尸倒在地上的声音。雷斯卡瞧见它的朋友死了，就尖叫一声，向伊格纳特那边扑过去，于是发出第三下响声，顿时把尖叫声止住了。后来，他记得，他见到两具尸体，就醉意蒙眬，糊里糊涂地走到马架子跟前，把自己的头也伸过去。……后来，直到那天傍晚，他的眼睛上老是蒙着一层雾，他甚至看不清自己的手指了。

    注释：

    ①这篇小说发表于一八八六年，可见这双套靴已经穿过二十年了。

    ②此处指俄斤，1俄斤等于0.41公斤。