醫士葉爾古諾夫是一個淺薄無聊的人，在縣裏以吹牛大王和酒徒聞名。有一天，在聖誕周，他到列彼諾鎮去爲醫院買東西，傍晚從那兒回來。醫師怕他誤了時間，希望他早些回來，就把自己的一匹最好的馬交給他使用了。

　　起初天氣倒還不壞，四下裏安安靜靜，可是將近八點鐘，來了一場大風雪，醫士在離家大約只有七俄里路的地方完全迷路了。……

　　他駕不好馬，又認不得路，便存着僥倖的心，隨眼睛看到哪兒就把馬趕到哪兒，希望那匹馬自己會走回去。照這樣過了大約兩個鐘頭，那匹馬走乏了，他自己也凍得發僵。他覺得他不是在往回家的路上走，卻是退回列彼諾去。可是這當兒，在風雪的呼嘯聲中，總算傳來了喑啞的狗叫聲，前面出現一個朦朧的紅色光點，漸漸顯出一道很高的大門和一堵長圍牆，圍牆上釘着些釘子，尖端朝上。隨後圍牆裏露出一截井上吊杆，是歪的。風吹散他眼睛前面的雪霧，於是原來的紅色光點如今變成一所不大的、低矮的小房，上面聳起高高的蘆葦房頂。在三個小窗口當中，有一個窗口掛着一塊紅布，點着燈。

　　這是誰家的院子呢？醫士想起離醫院六七俄裏遠的大路右邊，有一家安德烈·奇里科夫的客棧。他還想起這個奇里科夫不久以前給一些馬車伕打死了。他留下一個老太婆和一個女兒柳布卡，大約兩年以前柳布卡還到醫院裏來治過病呢。這個客棧名聲很壞，晚上到這個地方來，而且使用別人的馬，是不無危險的。不過也沒有辦法了。醫士從行囊裏摸到手槍，嚴厲地嗽了嗽喉嚨，用馬鞭子敲幾下窗框。

　　“喂，這兒有人嗎？”他喊道，“心好的老太太，讓我進去取個暖吧！”

　　一條黑狗發出粗嗄的吠聲，像球似的滾到馬蹄底下來。然後躥出另一條白狗，又跑來一條黑狗，前後一共來了大約十條狗！醫士看準一條最大的狗，揚起鞭子，用盡氣力抽它一下。那條狗並不大，腿卻高，它揚起尖尖的臉，發出尖細刺耳的哀叫聲。

　　醫士在窗旁站了很久，不住敲窗子。不過後來，圍牆裏面房子旁邊那些樹木上的白霜轉成紅色，大門吱吜一聲開了，一個女人，渾身穿戴得嚴嚴實實，手裏拿着提燈出來了。

　　“老奶奶，讓我取個暖吧，”醫士說，“我趕車到醫院去，可是現在迷路了。天氣真糟，求上帝保佑。你不要怕，我們要算是自己人，老奶奶。”

　　“我們的自己人都在家裏，我們沒有約外人來，”那個人厲聲說道，“你爲什麼平白無故地敲窗子？大門又沒有上鎖。”

　　醫士把車趕進院子，在門廊上站住。

　　“請你吩咐工人，老大娘，把我的馬牽走。”他說。

　　“我不是老大娘。”

　　她也的確不是老大娘。她熄掉提燈的時候，燈光照在她臉上，醫士看到兩道黑眉毛，認出這個人就是柳布卡。

　　“現在上哪兒去找工人？”她一面走進房裏，一面說，“有的喝醉酒睡覺了，有的一清早就到列彼諾去了。今天是節日……”

　　葉爾古諾夫在披屋裏拴上他的馬，卻聽到另有馬嘶聲，這纔看出黑地裏還立着一匹別人的馬，摸到馬身上有哥薩克式的鞍子。可見房子裏除了女主人以外還有外人。爲了穩妥起見，醫士把自己的馬鞍子卸下來，帶着它和他所買的東西走進房裏。

　　他踏進頭一個房間，看見那兒很寬綽，爐火燒得正旺，有一股新擦過地板的氣味。神像下面那張桌子旁邊，坐着一個身材不高的瘦鄉下人，年紀四十歲上下，留一把不大的、稀疏的淡褐色鬍子，穿着藍色的襯衫。這個人姓卡拉希尼科夫，是個壞透了的騙子和偷馬賊，他的父親和叔父在博加廖夫卡村開一家飯鋪，把偷來的馬想方設法賣出去。他也到醫院來過不止一次，然而不是來看病，而是跟醫師做馬生意，問醫師有沒有馬要賣，他老人家願意不願意把他的棗紅色雌馬換一匹淺黃色小騸馬。現在他頭髮上擦了油，耳朵上閃着銀耳環，總之，顯出過節的樣子。他皺起眉頭，耷拉着下嘴脣，專心地瞧着一本翻卷了角的大畫冊。火爐旁邊的地板上直挺挺地躺着另一個鄉下人，他的臉上，肩膀上和胸脯上蓋着一件短皮襖，大概他睡熟了。他身旁放着一雙新靴子，近旁有兩攤發黑的、溶化的雪水，靴底釘着亮晃晃的鐵鞋掌。

　　卡拉希尼科夫看見醫士，打了個招呼。

　　“是啊，天氣很壞……”葉爾古諾夫說，用手心擦着凍僵的膝蓋，“雪都灌進衣領裏來了，我周身溼透，簡直像只水雞子。我的手槍大概也……。”

　　他取出手槍來，翻來覆去看了一陣，又放回行囊裏。然而手槍一點也沒發生什麼影響，那個鄉下人仍舊看他的書。

　　“是啊，天氣很壞……我迷了路，要不是這兒有狗叫，我大概活活凍死了。那可就麻煩了。可是女主人都到哪兒去了？”

　　“老太婆到列彼諾去了，閨女在燒晚飯……”卡拉希尼科夫回答說。

　　隨後是沉默。醫士發抖，哼哼唧唧，往手心裏呵熱氣，縮起身子，做出很冷很累的樣子。人可以聽見那些餘怒未息的狗在院子裏吠叫。這使得人心裏發悶。

　　“你是從博加廖夫卡來嗎？”醫士厲聲問那個鄉下人。

　　“是的，從博加廖夫卡來。”

　　醫士閒着沒有事做，就開始想那個博加廖夫卡。那是個大村子，坐落在幽深的峽谷裏，因此人在月夜騎着馬沿大路走，如果往下看黑暗的峽谷，再擡頭看天空，就會覺得月亮正好掛在一個無底的深淵上面，這兒就是世界的盡頭似的。那條通往下面的道路很陡，彎彎曲曲，而且十分窄，所以每逢爲了醫治流行病或者種牛痘而騎着馬到博加廖夫卡去，一路上就得提高喉嚨嚷叫，或者吹口哨，要不然如果對面遇上一輛大板車，就會卡住，彼此都走不過去。博加廖夫卡的村民以優秀的園藝家和偷馬賊聞名。他們的果園很富饒，春天所有的樹木都淹沒在櫻桃樹的白花裏，臨到夏天賣櫻桃，一桶只要價三個戈比。人只要付出三個戈比，就可以吃個夠。那些村民的妻子生得俊俏，豐衣足食，喜歡打扮得漂漂亮亮，就連工作日也什麼活都不做，光是坐在土臺上，捉彼此頭髮裏的蝨子。

　　可是後來，腳步聲響起來了。柳布卡走進房來，這是個二十歲上下的姑娘，穿着紅色連衣裙，光着腳……她斜着眼睛看了看醫士，然後從這個牆角走到那個牆角，來回走了兩趟。她不是簡簡單單地走，而是挺起胸脯，邁着細碎的步子。看來，她喜歡光着腳在剛擦過的地板上走來走去，爲此特意脫掉了鞋。

　　卡拉希尼科夫不知爲什麼笑起來，勾着幾個手指頭，招呼她走過去。她走到那張桌子跟前，他就把書上的先知以利亞的畫片指給她看，那位先知趕着一輛三套馬的馬車，騰雲上天去了。柳布卡把胳膊肘支在桌子上，辮子橫過肩膀往下耷拉着。那是一條深褐色的長辮子，辮梢上繫着紅色絲帶，幾乎碰到地板。她也笑了。

　　“真是一幅出色的畫兒，妙極了！”卡拉希尼科夫說，“妙極了！”他又說一遍，兩隻手做出好像要替以利亞拉繮繩的樣子。

　　風在爐子裏怒號。有個什麼東西咆哮起來，又吱吱地叫，彷彿一條大狗咬住一隻老鼠的脖子似的。

　　“嘿，魔鬼發脾氣了！”柳布卡說。

　　“這是風。”卡拉希尼科夫說。他沉默一會兒，擡起眼睛看着醫士，問道：“奧西普·瓦西里伊奇，按你們唸書人的看法，這該怎麼說，世界上到底有鬼沒有呢？”

　　“老兄，該怎麼跟你說呢？”醫士回答說，聳起一個肩膀，“要是按科學來說，那麼當然，鬼是沒有的，因爲這是迷信。不過，要是照現在你和我這樣簡單地看問題，那麼幹脆說吧，鬼是有的……我這一輩子就見過許多……我念完書以後在龍騎兵團裏擔任軍醫士。當然，我上過戰場，得過勳章和‘紅十字’獎章，可是在聖斯忒法諾和約後，我回到俄羅斯來，在地方自治局工作。就因爲我周遊過世界，我可以說，我見過的事情別人在夢裏都沒見過。就連鬼我也見過，那就是說，並不是長着犄角或者尾巴的鬼，那都是胡說。說實在的，我是見過跟鬼差不多的東西。”

　　“在哪兒見過？”卡拉希尼科夫問。

　　“在好些地方見過。不必到遠處去找，就說去年吧，喏，在這兒，在這個客棧附近，我就遇到過一個鬼……只是晚上不要提他纔好。我記得，那一次我是到戈雷希諾村去種牛痘。當然，我照往常那樣坐着一輛雙輪快車，嗯，趕着一匹馬，帶着一套用具，此外我身上還帶着表和別的東西，所以我一面趕車，一面提防着可別出什麼亂子……各式各樣的流浪漢多得很喲。我走到蛇谷，這個該死的地方，剛要下坡，忽然間，好傢伙，走過來一個人。頭髮烏黑，眼睛烏黑，整個臉膛像是用煙燻過的……他走到馬跟前來，一把拉住左邊的繮繩，喊一聲：站住！他打量一下馬，然後又打量我，後來他鬆開繮繩，倒沒有說什麼壞話，只是說：‘你上哪兒去？’他的牙齜出來，眼睛兇得很……我心想：嘿，你可真是個鬼！我就說：‘我去種牛痘。這幹你什麼事？’他就說：‘既是這樣，那就也給我種種痘。’他捲起胳膊上的袖子，把胳膊一直戳到我的鼻子跟前。我呢，當然不再跟他廢話，乾脆給他種上牛痘，好躲開他。這以後，我一看我那把柳葉刀，它完全生鏽了。”

　　睡在爐子旁邊的那個鄉下人忽然翻個身，撩開蓋在臉上的短皮襖。醫士不由得大吃一驚，因爲他認出那個人就是先前在蛇谷遇見的陌生人。這個鄉下人的頭髮、鬍子和眼睛都像油煙那麼黑，他的臉也黑黝黝的，而且右邊臉頰上有一顆黑痣，像小扁豆那麼大。他譏誚地瞧着醫士，說：

　　“拉住左邊繮繩的事，倒是有過的。至於牛痘什麼的，那是你胡扯，先生。我壓根兒沒跟你談起過牛痘。”

　　醫士心慌了。

　　“我說的又不是你，”他說，“你既是躺着，就自管躺着好了。”

　　這個臉皮發黑的鄉下人一次也沒有去過醫院，醫士不知道他是什麼人，是從哪兒來的。如今瞧着他，醫士心裏暗自斷定這人一定是茨岡。這個鄉下人站起來，伸個懶腰，大聲打個呵欠，走到柳布卡和卡拉希尼科夫跟前，在旁邊坐下，也開始看那本書。他那帶着睡意的臉上現出動情和羨慕的神采。

　　“瞧，梅里克，”柳布卡對他說，“你給我弄幾匹這樣的馬來，我要拿它們套上車子，坐着車到天上走一趟。”

　　“罪人可上不了天……”卡拉希尼科夫說，“那是聖徒的事。”

　　隨後柳布卡擺飯，端來一大塊醃豬油和幾根醃黃瓜，還有一個大木盤盛着烤牛肉，已經切成碎塊，然後又端來一個煎鍋，裏面盛着白菜煎臘腸，油花四濺。桌上還出現一個磨玻璃的白酒瓶，等到他們往杯子裏斟酒，頓時有一股橙皮的香味瀰漫整個房間。

　　醫士心裏懊惱，因爲卡拉希尼科夫和麪色發黑的梅里克只顧互相攀談，一點兒也不理睬他，倒好像房間裏沒有他這個人似的。可是他很想跟他們談談話，吹吹牛皮，喝一通酒，吃一個飽，而且如果可能，就跟柳布卡調調情。吃晚飯的時候，她有五次在他身旁坐下，她那好看的肩膀彷彿出於無意似的碰着他，她不時伸出手摩挲她寬大的胯股。她是個健康、愛笑、好動的姑娘，一刻也不能消停，一會兒坐下，一會兒站起來，即使坐着，也時而轉過胸脯來對着人，時而扭過臉去背對着人，就跟閒不住的人一樣，而且她這麼轉來轉去，她的胳膊肘或者膝蓋一定會碰到人。

　　還有一件事也惹得醫士不高興，那就是兩個鄉下人各自只喝下一杯酒就不再喝了，只剩下他一個人喝酒卻未免彆扭。然而他又忍不住，喝了第二杯，隨後又喝第三杯，把整根臘腸都吃光了。他希望那兩個鄉下人不見外，把他看成自家人，就決意恭維他們一番。

　　“你們博加廖夫卡村的人可都是好漢！”他說，把頭搖晃一下。

　　“他們有哪點稱得上是好漢呢？”卡拉希尼科夫問。

　　“喏，比方就拿馬來說吧。偷馬的本事可不小！”

　　“哼，這算什麼好漢！不過是些酒鬼和小賊罷了。”

　　“從前倒是有過好年月，可是那已經過去了，”梅里克沉默一下，說，“他們那班人，如今也許只剩下菲里亞一個人還活在人世，可是就連他也成瞎子了。”

　　“是啊，只剩下菲里亞一個人了，”卡拉希尼科夫說着，嘆口氣，“現在他大概有七十歲了。他有一隻眼睛給德國的僑民剜出來，另一隻也眼力不濟了。它生了白內障。從前，本區的警察局長一看見他就嚷道：‘嘿，你呀，沙米爾！’所有的農民也都這樣叫他，沙米爾，沙米爾，可是現在大家對他卻不稱呼別的，只稱呼獨眼菲里亞了。想當年，他真稱得起是好漢！他跟去世的安德烈·格里戈裏伊奇，也就是柳巴的父親一塊兒，有一天晚上摸進羅日諾沃，當時那兒駐紮着一個騎兵團。他們一下子牽走了九匹軍馬，頂好的駿馬，第二天早晨把那些馬都賣給茨岡阿豐卡，只收了二十個盧布。是啊！眼下的人呢，專偷醉漢或者睡熟的人的馬，而且一點也不敬畏上帝，連醉漢腳上的靴子也扯下來，然後提心吊膽，牽着那匹馬跑出二百俄裏以外，到市集上去賣，像猶太人那樣斤斤較量地講價錢，直到後來警官把他這個傻瓜抓住了事。這不是找樂子，簡直是丟臉！不用說，這都是些沒出息的小人物。”

　　“那麼梅里克呢？”柳布卡問。

　　“梅里克不是我們這兒的人，”卡拉希尼科夫說，“他是哈爾科夫城人，從米日利奇來的。講到他是條好漢，那倒是實在的。沒話說，他是個好樣兒的。”

　　柳布卡狡猾地、快活地瞧着梅里克，說道：

　　“是啊，怪不得他讓那些好人塞進冰窟窿裏去了。”

　　“這是怎麼回事？”醫士問。

　　“是這樣的，……”梅里克說，笑了，“菲里亞從薩莫伊洛夫卡的佃農那兒偷走三匹馬，他們當是我乾的。薩莫伊洛夫卡的佃農一共有十個，加上長工有三十個人，都是莫羅勘派教徒……有一次，在市集上，他們派來一個人，對我說：‘上我們那兒去看一看，梅里克，我們從市上買回來幾匹新馬。’我呢，當然，就興沖沖地到他們那兒去了。他們一夥三十個人，把我的胳膊反綁起來，拉到河邊去。他們說：我們要叫你嚐嚐偷馬的滋味。他們已經砸開一個冰窟窿，這時候又在旁邊一俄丈開外的地方再鑿開一個。然後，你知道，他們拿來一條繩子，穿過我的兩個胳肢窩，繫上釦子，繩子的另一頭拴上一根彎曲的木棒。這根木棒，你知道，能從這個冰窟窿通到那一個。好，他們就把它塞進一個冰窟窿，一直伸到另一個冰窟窿。我呢，原來的衣服全沒換，仍舊穿着皮襖，蹬着靴子，撲通一聲掉進冰窟窿裏！他們站在那兒，有的用腳踹我下水，有的用劈柴的斧子砸我，然後把我從冰底下拉過去，由另一個冰窟窿裏揪出來。”

　　柳布卡打了個冷顫，全身縮成一團。

　　“起初我凍得發燒，”梅里克接着說，“等到他們把我拉出來，我躺在雪地上動都動不得，那些莫羅勘派教徒站在我身旁，還用棍子打我的膝蓋和胳膊肘。我痛得要命！他們打了一陣就走了……我渾身上下都凍僵，衣服上結了冰，我想站起來，可是沒有力氣。謝天謝地，總算有個村婦趕着車子路過，才把我扶上車，拉走了。”

　　這中間醫士喝了五六杯酒。他心情開朗，也想說點兒不平常的、美妙的事，表示他也是一條好漢，什麼都不怕。

　　“喏，在我們平扎省……”他講起來。

　　由於他喝了很多酒，醉得眼神歪斜，也許還由於他兩次說謊都被他們揭穿，總之那兩個鄉下人根本不理睬他，甚至不再回答他問的話。而且，他們在他面前毫不避諱地談他們那些事，他不由得戰戰兢兢，心裏發涼。這表明他們根本沒把他放在眼裏。

　　卡拉希尼科夫的風度是莊嚴的，就跟沉穩而慎重的人一樣。他講話有頭有尾，每次打呵欠都要在嘴上畫十字，誰也不會想到他是個賊，是個搶劫窮人和毫無心肝的賊，他已經坐過兩次牢，村社本來做出判決，把他流放到西伯利亞去，後來經他父親和叔叔用錢贖免了，而他父親和叔叔也是賊和壞蛋，跟他本人一樣。梅里克擺出英雄好漢的架勢。他看出柳布卡和卡拉希尼科夫佩服他，就認爲自己是一條好漢，一會兒雙手叉腰，一會兒挺起胸膛，一會兒伸個懶腰，弄得凳子吱吱嘎嘎響……

　　吃過晚飯以後，卡拉希尼科夫沒有站起來，坐着對神像做禱告，然後他跟梅里克握一握手。梅里克也做了禱告，握一握卡拉希尼科夫的手。柳布卡把飯桌收拾乾淨，在桌上撒下些薄荷味的蜜糖餅乾、幹炒的榛子、南瓜子，另外還放了兩瓶甜葡萄酒。

　　“祝安德烈·格里戈裏伊奇昇天堂，永久安息，”卡拉希尼科夫跟梅里克碰杯，說道，“當初他在世的時候，我們常在他這兒聚會，或者在馬丁大哥那兒聚會。我的上帝，我的上帝啊！那都是什麼樣的人，什麼樣的談話呀！談得有意思極了！在座的有馬丁，有菲里亞，有斯圖科捷伊·費奧多爾……一切都有氣派，像那麼回事兒……大家玩玩樂樂，多麼痛快啊！痛快極了，痛快極了！”

　　柳布卡走出去，過一會兒戴着一塊綠色頭巾和幾串珠子回來了。

　　“梅里克，你看卡拉希尼科夫今天給我帶來了什麼東西！”她說。

　　她不住照鏡子，搖了幾次頭，好讓那幾串珠子玎玲玎玲響。後來她打開一口箱子，從裏面一會兒取出一件花布連衣裙，帶紅色和淺藍色的小花點，一會兒取出另一件紅色連衣裙，有縐邊，像紙那樣窸窸窣窣響，一會兒取出一塊新頭巾，藍色的底子配上花花綠綠的彩色。她把這些東西抖摟出來，一面笑一面拍手，彷彿驚訝自己竟有這麼多寶貝似的。

　　卡拉希尼科夫拿過三絃琴來，定好弦，彈起來。醫士怎麼也聽不懂他彈的是哪種曲子，究竟是歡樂的還是悲愁的，因爲曲調時而很悲涼，聽得人簡直想哭一場，時而又快活起來。梅里克忽然縱身一跳，落下地，就在落腳的地方不住跺他的靴後跟，隨後張開胳膊，單用靴後跟從桌旁移到爐子那兒，再從爐子旁邊移到箱子跟前，然後好像被蛇咬了一口似的往上一跳，把兩個鐵鞋掌在半空中一磕，接着就蹲下去跳躍不停。柳布卡掄起兩條胳膊，發出死命的一聲尖叫，跟着他跳動。起初她側着身子陰險地走動，彷彿打算溜到誰的身後，給他一拳似的，同時她用腳後跟極快地跺地板就跟梅里克用靴後跟跺地板一樣。隨後她像陀螺似的團團轉，略微把身子往下蹲，她那件紅色連衣裙就脹起來，像是一口鐘。梅里克惡狠狠地瞧着她，齜出牙，一路蹲着跳到她跟前，彷彿打算擡腳把她踩死似的，她呢，跳起來，頭往後仰，揮動着兩條胳膊，像是一隻大鳥拍着翅膀，幾乎腳不點地，飄過整個房間。……

　　“嘿，一團火似的姑娘！”醫士坐在箱子上觀賞他們跳舞，暗想道，“好一團烈火！哪怕爲她犧牲一切也會嫌太少呢……”

　　他暗自惋惜：爲什麼他是個醫士而不是個普通的鄉下人呢？爲什麼他穿着上衣，戴着錶鏈，墜着鍍金的鑰匙，而不穿一件藍襯衫，腰上系一根繩子呢？要是那樣的話，他倒可以放膽唱歌，跳舞，喝酒，像梅里克那樣伸出兩條胳膊去摟住柳布卡了……

　　由於劇烈的跺腳聲、嚷叫聲、喧鬧聲，食器櫃裏的盤盞就玎玲玎玲響起來，蠟燭上的火苗跳動不停。

　　線斷了，珠串散開，珠子灑在地板上，綠色頭巾從頭上掉下來，柳布卡搖身一變，成了一朵紅雲和兩隻亮晶晶的黑眼睛，梅里克的胳膊和腿彷彿一轉眼間就要散架似的。

　　可是忽然，梅里克最後跺一下腳，就此站穩，紋絲不動……柳布卡累得要命，氣也透不過來，撲到他的胸脯上，偎緊他，就跟靠着一根柱子一樣。他呢，摟住她，瞧着她的眼睛，溫柔而親切，彷彿開玩笑似的說：

　　“我一定會找出你家老太婆藏錢的地方。我會打死她，再用一把小刀把你的小喉嚨割斷，然後放一把火燒掉這家客棧……人家會以爲你們是讓火燒死的，我呢，拿着你們的錢到庫班去。我會在那兒養上一大羣馬，再買許多羊……”

　　柳布卡什麼話也沒回答，光是負疚地瞧着他，問道：

　　“梅里克，庫班那地方好嗎？”

　　他什麼話也沒說，走到箱子跟前，坐下，沉思不語。多半他在想庫班吧。

　　“不過，我該走了，”卡拉希尼科夫說着，站起來，“大概菲里亞在等我。再見，柳巴！”

　　醫士走到院子裏看一看，深怕卡拉希尼科夫騎着他的馬走掉。風雪仍舊在逞威。一團團白雲飄過院子，那些白雲的長尾巴鉤住雜草和灌木。圍牆外面，曠野上，有些身穿白色屍衣的巨人張開寬闊的衣袖，轉動不停。他們倒下去又站起來，掄開胳膊互相廝打。好大的風，好大的風啊！光禿的樺樹和櫻桃樹受不住狂風那種粗魯的愛撫，深深地彎下腰去，湊近地面，哭道：

　　“上帝啊，我們究竟犯了什麼罪，使得你硬要我們守着這塊地，不放我們走？”

　　“唷！”卡拉希尼科夫厲聲喝道，然後騎上他那匹馬。大門原就拉開一半，門旁聳起一個高雪堆，“喂，你倒是快點兒走啊！”卡拉希尼科夫對馬吆喝道。他那匹矮小而且腿短的馬就走動起來，連肚子都陷在雪堆裏了。卡拉希尼科夫在雪地裏周身發白，不久就連人帶馬一齊走出大門以外，不見了。

　　醫士回到房裏，柳布卡正在地板上爬來爬去撿珠子。梅里克不在。

　　“好漂亮的姑娘！”醫士暗想，在長凳上躺下，把皮襖墊在腦袋底下，“啊，要是梅里克不在這兒就好了！”

　　柳布卡在長凳附近的地板上爬來爬去，引得他不住興奮。他心想：要是這兒沒有梅里克，那他一定馬上站起來，摟住她，至於以後會怎麼樣，那是自會有分曉的。不錯，她還是姑娘，然而未必會是處女，再者即使是處女，在賊窩裏又何必講客氣？這時候柳布卡撿齊珠子，走出去了。蠟燭點完，火苗已經燒到燭臺上的紙了。醫士把手槍和火柴放在自己身旁，把蠟燭吹滅。神像前面長明燈的燈光搖閃得厲害，刺痛他的眼睛，一個個光點兒在天花板上，地板上，食櫃上跳動。在光影中間柳布卡隱約出現了，身子結實，胸脯豐滿。她時而像陀螺似的團團轉，時而讓跳舞累壞了，呼呼地喘氣……

　　“哎，要是魔鬼把梅里克抓走就好了！”他想。

　　長明燈的燈光最後閃搖一下，發出一點兒濺油的聲音，滅了。有個人，大概是梅里克吧，走進房來，在長凳上坐下。他在吸菸鬥，菸斗裏的光一剎那間照亮了他黧黑的臉頰和臉頰上的黑痣。他噴出來的煙氣難聞得很，醫士的喉嚨發癢了。

　　“你這煙太次，真該死！”醫士說，“簡直要惹人嘔吐。”

　　“我把燕麥花攙在菸草裏了，”梅里克沉默一會兒，說道，“這樣，胸口好受點。”

　　他吸一陣煙，吐幾口唾沫，又走出去。過了半個鐘頭，前堂裏忽然燈光明亮。梅里克出現了，穿着皮襖，戴着帽子，隨後出現了柳布卡，手裏拿着蠟燭。

　　“你留下來吧，梅里克！”柳布卡用懇求的聲調說。

　　“不了，柳巴。你別留我。”

　　“聽我說，梅里克，”柳布卡說，她的聲調溫柔纏綿，“我知道你會找到媽媽的錢，殺死她和我，跑到庫班去愛上別的姑娘，可是求主跟你同在。我只要求你一件事，我的心肝：留下來吧！”

　　“不，我要去找樂子，……”梅里克說，束上腰帶。

　　“你沒法去找樂子……要知道，你是走着來的，那你現在騎什麼馬走？”

　　梅里克向柳布卡那邊低下頭，湊着她的耳朵小聲說話。她朝門口看了看，含着眼淚笑起來。

　　“他睡着了，這個好說大話的魔鬼……”她說。

　　梅里克摟住她，使勁吻她一下，走出去了。醫士把手槍放進衣袋，趕快跳起來，跟蹤跑出去。

　　“讓開路！”他對柳布卡說，因爲她在前堂很快扣上門扣，堵住門口，“讓開！你爲什麼站在這兒？”

　　“你出去幹什麼？”

　　“去看我的馬。”

　　柳布卡又調皮又親熱地從下往上打量他。

　　“馬有什麼可看的？你看我得了……”她說，然後彎下腰去，用手指頭碰了碰掛在他錶鏈上的鍍金小鑰匙。

　　“讓開，要不然他就騎着我的馬走了！”醫士說，“讓開，魔鬼！”他叫道，生氣地伸出拳頭打她的肩膀，使勁用胸脯擠她，想把她從門旁擠開，可是她用力扣緊門，像一個鐵打的人似的，“我跟你說，他要跑掉了！”

　　“哪兒會？他不會跑掉的。”

　　她喘着氣，摩挲她發痛的肩膀，又從下往上地打量他，漲紅臉，笑起來。

　　“你別走，我的心肝……”她說，“我一個人悶得慌。”

　　醫士瞧着她的眼睛，沉吟一下，摟住她，她並沒有反抗。

　　“得了，別胡鬧，讓開路！”他要求說。

　　她沒有開口。

　　“我剛纔聽見了，”他說，“你對梅里克說你愛他。”

　　“哪兒的話……我愛誰，我心裏有數喲。”

　　她又用手指頭碰一下小鑰匙，小聲說：

　　“把這個給我……”

　　醫士把小鑰匙解下來，遞給她。她忽然伸長脖子，仔細地聽一下，現出嚴肅的臉色，醫士覺得她的眼神又冷酷又狡猾。他想起了他的馬，這時候很容易就把她推開，跑進院子裏。披屋裏有一頭睡熟的豬發出均勻的、懶洋洋的鼾聲，有一頭奶牛在撞它的犄角……醫士點上火柴，看見那頭豬、那頭奶牛以及許多看見火亮而從四面八方向他撲過來的狗，然而那匹馬卻已經不見蹤影。他對那些狗不住吆喝，揮動胳膊，腳底下絆着雪堆，腳陷進雪裏，跑到大門外面，向黑暗裏張望。他尖起眼睛，卻只看見雪在飄飛，雪花清楚地形成各種形狀的東西，時而有一張死人的蒼白的笑臉從黑暗裏露出來，時而有一匹白馬跑過去，一個女人騎在馬上，穿着薄紗連衣裙，時而頭頂上飛過一長串白色的天鵝……醫士又氣又冷，渾身發抖，不知道該怎麼辦纔好，拿出手槍對那些狗放了一槍，卻一條也沒有打中，他跑回房裏去。

　　他走進前堂，清楚地聽見有人從房間裏溜出去，把房門碰響。房間裏漆黑。醫士推門，門卻扣上了。於是他一根連一根地劃亮火柴，跑回前堂，從那兒走進廚房，從廚房走進一個小房間，四壁掛着女人的衣服和裙子，有矢車菊和茴香的氣味，牆角上火爐旁邊放着一張什麼人的牀，牀上的枕頭堆得像山那麼高，這兒大概是老太婆，柳布卡的母親住的房間吧。從這兒他又走進另一個房間，也很小。他在這兒看見了柳布卡。她睡在一口箱子上，蓋着一條花花綠綠的、用零碎布頭縫成的棉被，假裝睡熟了。她牀頭上方，點着一盞長明燈。

　　“我的馬在哪兒？”醫士厲聲問道。

　　柳布卡一動不動。

　　“我的馬在哪兒，我問你？”醫士又問一遍，聲調越發嚴厲，揭掉她身上的被子，“我在問你，母鬼！”他嚷道。

　　她跳起來，跪在箱子上，一隻手抓住襯衫，另一隻手極力拉住被子，身子縮到牆邊去……她瞧着醫士，現出憎惡和恐懼的神色，像是一頭被捉住的野獸，眼睛狡猾地盯緊他的動作，連最小的動作也不放過。

　　“你說馬在哪兒，要不然我就把你的魂靈打出竅！”醫士嚷道。

　　“走開，討厭的傢伙！”她用嗄啞的聲音說。

　　醫士抓住她襯衫的領子，一下子就把襯衫扯破了。這時候他再也忍不住，就用盡氣力摟抱那個姑娘。可是她氣得喘吁吁的，溜出他的懷抱，騰出一隻手來（另一隻手纏在破碎的襯衫裏），捏成拳頭，照準他的頭頂打下去。

　　他的腦袋痛得發昏，耳朵裏嗡嗡地響，突突地跳。他往後退去，同時又挨一拳，這次是打在他太陽穴上。他踉踉蹌蹌，抓住門框免得跌倒，然後摸到放着他東西的那個房間裏，在長凳上躺下。他躺了一會兒，從衣袋裏拿出火柴盒，毫無必要地一根連一根地划起火柴來，他把火柴劃亮，吹滅，丟在桌子底下，又劃亮一根，照這樣一直把所有的火柴都劃完才罷休。

　　這時候窗外的天光變成藍色，公雞啼起來了。他的腦袋卻仍舊在痛，耳朵裏一片響聲，倒好像坐在鐵路上一座橋樑底下，聽着一列火車從頭頂上開過去似的。他好歹穿上皮襖，戴上帽子，至於馬鞍和他買來的一大包東西，他卻沒找到，他的行囊空了，怪不得先前他從院子裏走進來，正好有個人從這個房間裏溜出去呢。

　　他在廚房裏拿起一根火鉤子以防狗咬，然後走到外面，聽任房門敞開着。風雪已經停了，外面靜悄悄的……他走出大門，白色的曠野像是死了，清晨的天空連一隻飛鳥也沒有。道路兩旁和遠處有一片小樹林，顏色發青。

　　醫士開始思忖醫師在醫院裏會怎樣迎接他，會說些什麼話。這件事一定要好好想一想，事先對各種問話準備好答覆，可是他的思想變得模模糊糊，終於無影無蹤了。他一面走，一面專心想着柳布卡，想着跟他一塊兒度過這個夜晚的鄉下人。他想起柳布卡打他第二下以後，怎樣向地板彎下腰去拾起被子，她那根蓬鬆的辮子怎樣落到地板上。他腦子裏亂哄哄的，他不由得暗想：爲什麼這個世界上有醫師，有醫士，有商人，有文書員，有農民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鳥雀是有的，自由的野獸是有的，自由的梅里克也是有的，他們不怕誰，也不需要誰！那麼，是什麼人出的主意，是什麼人硬說，早晨必須起牀，中午應該吃飯，晚上定要睡覺，醫師的職位比醫士高，人得住在房間裏，只准愛自己的老婆？爲什麼不恰恰相反，晚上吃飯，白天睡覺呢？啊，要是能不問誰的馬騎上就走，要是能夠像魔鬼似的策馬狂奔，跟風賽跑，穿過曠野、樹林、峽谷，要是能愛上一個姑娘，要是能嘲笑所有的人……那多好呀！

　　醫士把火鉤子丟在雪地裏，伸出前額抵住一棵樺樹的冰涼的白樹幹，沉思不語。他那灰色而單調的生活、他那點兒薪水、他那卑下的職位、那個藥房、那種爲藥膏藥罐忙碌不停的生活，依他看來，真叫人瞧不上眼，惹人噁心。

　　“誰說找樂子是犯罪？”他煩惱地問自己，“哼，凡是說這種話的人，從來也沒像梅里克或者卡拉希尼科夫那樣自由自在地生活過，也沒愛過柳布卡。他們一輩子討飯，生活得毫無樂趣，只愛自己的癩蛤蟆般的老婆。”

　　他現在這樣想自己：如果他至今沒做賊，做騙子，或者做強盜，那也只是因爲他沒有那種本領，或者還沒遇到適當的機會罷了。

　　一年半過去了。春天，復活節後，有一天，早已被醫院辭退而且至今沒找到工作的醫士，傍晚在列彼諾村一家飯鋪裏走出來，沿着街道，毫無目的地慢慢走着。

　　他走出村子，來到曠野上。那兒瀰漫着春天的氣息，颳着溫暖親切的和風。安靜的星夜從天空俯覽大地。我的上帝啊，天空是多麼深邃，它多麼廣闊無垠地籠罩着這個世界呀！這個世界創造得挺好，只是，醫士暗想，爲了什麼緣故，有什麼理由，把人們分成清醒的和酗酒的，有職業的和被辭退的，等等？爲什麼清醒的和吃飽的人就安安穩穩坐在自己家裏，酗酒的和捱餓的人卻得在曠野上徘徊，尋不到安身之處呢？爲什麼沒有工作而且領不到薪水的人就一定會捱餓，沒有衣服穿，沒有靴子穿呢？這是誰想出來的辦法？爲什麼天上的飛禽和樹林裏的走獸並不工作，也不領薪水，卻生活得逍遙自在呢？

　　遠處，在籠罩着地平線的天邊，有一片美麗的深紅色火光在顫抖。醫士站住，看了很久，心裏仍舊在想：爲什麼昨天他拿走別人的一個茶炊，在酒店裏換酒喝了，那就是犯罪呢？爲什麼呢？

　　大路上走過兩輛大板車，一輛車上睡着一個女人，另一輛車上坐着一個老人，沒有戴帽子……

　　“老大爺，這是什麼地方起火？”醫士問道。

　　“安德烈·奇里科夫客棧……”老人回答說。

　　於是醫士想起一年半以前，在冬天，他在那家客棧遭到過一些什麼事，想起梅里克怎樣誇口。於是他想象老太婆和柳布卡讓人割斷喉嚨，怎樣被火焚化，他嫉妒梅里克了。他又往那家飯鋪走去，一路上瞧着那些富足的酒店老闆、牲口販子、鐵匠的房子，心裏盤算：要是夜間能摸進一個比較富裕的人的家裏，那該多好啊！

　　1890年