瑪申卡·帕夫列茨卡婭是個非常年輕的姑娘，剛剛在貴族女子中學畢業，這一天她在外面散步後，回到庫什金家，她是在那兒做家庭教師的。不料她正碰上一場非同小可的風波。給她開門的看門人米哈伊洛神情激動，臉紅得跟大蝦一樣。

　　樓上傳來一片嘈雜聲。

　　“多半是女主人發病了……”瑪申卡暗想，“要不然就是她跟丈夫吵架……”

　　她在前廳和過道里都遇見了使女。有個使女在哭。隨後瑪申卡瞧見從她自己的房間裏跑出一個人來，正是男主人尼古拉·謝爾蓋伊奇。他是個身材矮小的男人，年紀還不算老，臉上卻已經皮肉鬆弛，頭頂禿了一大塊。他臉色通紅，渾身發抖……他沒看見這個女家庭教師，徑自從她身旁走過去，舉起雙手，叫道：

　　“啊，糟透了！多麼魯莽！多麼愚蠢，野蠻！太可惡了！”

　　瑪申卡走進她的房間，在這兒，她有生以來第一次極其尖銳地體驗到凡是寄人籬下、聽人擺佈、靠富貴人家的麪包過活的人所熟悉的那種心情。原來她的房間正遭到搜查。女主人費多西婭·瓦西里耶夫娜在她桌子旁邊站着，把她的毛線球、布塊、紙片……放回她的針線袋裏。那女人是個體態豐滿、肩膀很寬的太太，沒戴頭巾，生着兩道烏黑的濃眉，顴骨突出，嘴脣上生着隱約可見的脣髭。她那兩隻通紅的手、她那張臉和她那姿態，都像是一個普通的村婦和廚娘……女家庭教師的出現分明出乎她的意外，因爲她回頭一看，見到女家庭教師蒼白而驚訝的臉容，就有點慌了手腳，支支吾吾地說：

　　“Pardon。我……無意中弄撒了這些東西……是我的袖子碰翻的……”

　　庫什金娜太太又說了幾句別的話，就把她的長衣裙弄得沙沙地響，走出去了。瑪申卡用驚愕的眼睛掃一眼她的房間，一點也不明白這是怎麼回事，也不知道該怎樣想纔好，只是聳起肩膀，害怕得渾身發涼……費多西婭·瓦西里耶夫娜在她的袋子裏找什麼呢？如果確實像她說的那樣，她是一不小心讓衣袖碰翻了袋子，把東西弄撒的，那麼尼古拉·謝爾蓋伊奇爲什麼從她房間裏跑出去，臉那麼紅，神情那麼激動呢？爲什麼書桌上的一個抽屜略微拉開了一點？女家庭教師有個貯錢盒，原是用來收藏十戈比銀幣和舊郵票的，現在卻打開了。人家把它打開後，雖然想關上，而且把鎖抓得滿是指痕，卻還是關不上。書架、桌面、牀鋪都帶着新搜查過的痕跡。裝內衣的筐子也是如此。本來那些內衣疊得整整齊齊，然而現在卻不像瑪申卡出門的時候那麼井然有序了。可見這次搜查是認真的，極其認真的，然而這是什麼意思，什麼緣故呢？出了什麼事呢？瑪申卡回想看門人的激動，回想目前還在延續的紛亂，回想淚痕斑斑的使女，莫非這一切都同剛纔在她房間裏進行的搜查有關？莫非她牽連到一件可怕的事情裏去了？瑪申卡臉色煞白，周身發涼，身不由己地往那個裝內衣的筐子上坐下。

　　有個使女走進房間來。

　　“麗莎，您知道他們爲什麼……搜查我的東西嗎？”女家庭教師問她說。

　　“太太丟了一個值兩千盧布的胸針……”麗莎說。

　　“哦，可是爲什麼搜查我呢？”

　　“他們，小姐，把所有的人都搜查遍了。我的東西也統統搜查過……他們把我們身上的衣服剝得精光，搜我們……上帝作證，小姐，我……從來也沒有到她的梳妝檯跟前去過，更別說拿她的胸針了。就是到了警察局我也要這麼說。”

　　“可是……爲什麼要搜我的東西呢？”女家庭教師仍然大惑不解。

　　“我跟您說過，有個胸針讓人偷去了……太太親手把所有的東西都翻遍。就連看門人米哈伊洛她都搜過。簡直是丟臉！尼古拉·謝爾蓋伊奇光是瞧着，呱呱地叫一通，就跟母雞似的。不過您，小姐，用不着這麼發抖。在您這兒什麼也沒找着！要是您沒拿那個胸針，就用不着害怕。”

　　“可是要知道，麗莎，這是卑鄙……欺負人，”瑪申卡說，憤懣得上氣不接下氣，“要知道這是下流，卑鄙！她有什麼權利懷疑我，翻我的東西？”

　　“您是住在別人家裏，小姐，”麗莎嘆道，“雖然您是位小姐，不過也還是……跟僕人差不多……這跟在爹孃家裏住着可不一樣……”

　　瑪申卡撲在牀上，傷心地放聲痛哭。她從來沒有遭到過這樣的迫害，也從來沒有受過像現在這樣深重的侮辱……她是個有良好教養而且敏感的姑娘，又是教師的女兒，可是現在人家居然懷疑她偷東西，搜查她，把她當做街頭女人一樣！比這再厲害的侮辱似乎都沒法想象了。而且除了這種受屈的感覺以外，還有沉重的恐懼：今後還會怎樣？！種種荒謬的想法鑽進她的頭腦裏。既然人家能夠懷疑她偷東西，那他們現在也可能拘禁她，把她的衣服脫光，把她裏裏外外搜查一番，然後派人押着她走過大街，把她關進又黑又冷而且滿是耗子和甲蟲的牢房裏，就跟幽禁塔拉卡諾娃郡主的牢房一樣。誰會來給她做主呢？她父母住在遙遠的外省，他們沒有錢乘火車到她這兒來。她在這個京城孤身一人，就跟住在荒野上似的，既沒有親人，也沒有朋友。人家要怎樣處置她就能怎樣處置她。

　　“我要跑到所有的法官和辯護人那兒去……”瑪申卡想，不住地發抖，“我要向他們解釋清楚，我要起誓……他們會相信我不可能是賊！”

　　瑪申卡想起她衣筐裏被單底下放着一些甜食，這是她按照在貴族女子中學裏養成的老習慣，吃飯時候藏在衣袋裏，帶回自己房間裏來的。她想到她這個小小的祕密已經被女主人識破，就不由得周身發熱，害臊起來。由於這一切，由於恐懼和羞臊，由於受屈，她的心猛烈地跳起來，弄得她的兩鬢、雙手、肚子深處也猛烈地跳動不已。

　　“請您去吃飯！”僕人來請瑪申卡。

　　“去不去呢？”她想。

　　瑪申卡整理一下頭髮，用溼手巾擦一把臉，走進飯廳。那兒已經開始吃飯……飯桌的一頭坐着費多西婭·瓦西里耶夫娜，大模大樣，臉容死板而嚴肅。飯桌的另一頭坐着尼古拉·謝爾蓋伊奇。飯桌兩旁坐着客人和孩子們。伺候吃飯的是兩個聽差，身穿禮服，手上戴着白手套。大家都知道這個家庭起了風波，都知道女主人悶悶不樂，就都沉默不語。只有嚼東西的聲音和湯匙碰響盆子的聲音。

　　談話是由女主人自己開的頭。

　　“我們的第三道菜是什麼？”她用懶洋洋的痛苦聲調問聽差說。

　　“De l’esturgeon à la russe，”聽差回答說。

　　“這道菜是我點的，費尼婭……”尼古拉·謝爾蓋伊奇趕緊說，“我想吃魚。要是你，ma chère，不喜歡吃，那就叫他們不用端上來了。反正我也是隨便點的……一時高興罷了……”

　　費多西婭·瓦西里耶夫娜不喜歡吃不是由她本人點的菜，這時候眼睛裏就含滿了淚水。

　　“得了，您不要激動，”她的家庭醫師馬米科夫用甜蜜蜜的聲調說，輕輕碰一下她的手，而且同樣甜蜜蜜地微笑着，“就是沒有這件事，我們也已經夠煩惱的了。我們忘掉那個胸針吧！健康總比兩千盧布貴重！”

　　“我倒不是心疼那兩千盧布！”女主人回答說，大顆的淚珠順着臉頰流下來，“惹我氣憤的是這件事本身！我不能容忍我家裏有賊。錢我倒不心疼，一點也不心疼，可是偷我的東西，未免太忘恩負義！我待人好心好意，人家卻這麼報答我……”

　　人人都瞧着自己的菜碟，然而瑪申卡卻覺得女主人說完那些話後，大家似乎都瞧着她。她忽然覺得喉頭堵得慌，就哭起來，用手絹蒙上臉。

　　“Pardon，”她喃喃地說，“我受不住了。我頭痛。我要走了。”

　　她從桌旁站起來，笨手笨腳地碰響自己的椅子，越發心慌意亂，趕緊走出去了。

　　“上帝才知道是怎麼回事！”尼古拉·謝爾蓋伊奇忍不住說，皺起眉頭，“何必去搜查她的房間！這件事，真的，……辦得多麼不得當。”

　　“我並沒有說她拿了那個胸針，”費多西婭·瓦西里耶夫娜說，“不過你能替她擔保嗎？我，老實說，對這些念過書的窮人是不大相信的。”

　　“真的，費尼婭，這件事不得當……對不起，費尼婭，根據法律，你沒有任何權利進行搜查。”

　　“我不懂你們那些法律。我只知道我的胸針丟了，就是這麼的。而且我要把那個胸針找到！”她說着，把叉子的一響摔在她的菜碟上，氣憤得兩眼放光，“您吃您的飯，不要管我的事！”

　　尼古拉·謝爾蓋伊奇順從地低下眼睛，嘆口氣。這時候瑪申卡已經回到她的房間裏，撲在牀上了。現在她已經不再感到恐懼，也不再覺得羞臊，只有一種強烈的願望折磨着她，就是恨不得走到那邊去，給那個冷酷、傲慢、愚蠢、有福的女人一個清脆的耳光纔好。

　　她躺在牀上，鼻子對着枕頭呼吸，幻想着如果現在她能出去買來一個最貴重的胸針，朝着那個任性胡爲的女人臉上扔過去，那才痛快呢。只求上帝大顯神通，叫費多西婭·瓦西里耶夫娜傾家蕩產，沿街乞討，領略一下貧困和不能自主的地位的種種慘痛，然後再讓受了侮辱的瑪申卡給她一點施捨纔好。啊，但願能得到一大筆遺產，買上一輛四輪馬車，坐着它轆轆響地經過她的窗前，惹得她看着眼紅纔好！

　　然而所有這些都是幻想，在現實生活裏她只有一件事可做，就是趕快走掉，再也不在這兒多待一個鐘頭。不錯，丟掉這個職位，又回到一貧如洗的父母身邊去是可怕的，可是有什麼辦法呢？瑪申卡再也不願意看見女主人，再也不願意看見自己的小房間，她覺得這兒又氣悶又可怕。費多西婭·瓦西里耶夫娜總愛談她的病，總愛裝出貴族的氣派，簡直着了魔，惹得瑪申卡討厭透了，似乎人間萬物都因爲有這個女人活着而變得粗俗可惡了。瑪申卡跳下牀來，動手收拾行李。

　　“可以進來嗎？”尼古拉·謝爾蓋伊奇在門外問道。他悄悄地走到房門跟前，用輕柔的聲調說，“可以嗎？”

　　“請進。”

　　他走進來，在房門近旁站住。他的眼睛黯淡無光，小紅鼻子發亮。飯後他喝了啤酒，這可以從他的步態和軟弱無力的雙手看出來。

　　“這是怎麼了？”他指一指衣筐問道。

　　“我在收拾行李。對不起，尼古拉·謝爾蓋伊奇，我不能再在您家裏住下去了。這種搜查深深地侮辱了我！”

　　“我明白……只是您不該這樣……何必呢？您遭到了搜查，可是您……那個……這於您有什麼妨礙呢？您又不會因此吃什麼虧。”

　　瑪申卡沒有說話，繼續收拾行李。尼古拉·謝爾蓋伊奇捻着脣髭，彷彿在盤算還應該說些什麼，然後用討好的口氣繼續說：

　　“我，當然，是明白的，不過您應當體諒她纔對。您知道，我的妻子脾氣躁，任性，對她不能太認真……”

　　瑪申卡一言不發。

　　“既是您感到這麼委屈，”尼古拉·謝爾蓋伊奇繼續說，“那好吧，我來向您道歉。請您原諒。”

　　瑪申卡什麼話也沒回答，光是把腰彎得更低，湊近皮箱。這個形容憔悴、優柔寡斷的人在這個家庭裏絲毫也不起作用。他無異於一個可憐的食客和多餘的人，甚至在僕人們眼裏也是如此。他的道歉也是毫無意義的。

　　“嗯……您不說話？您覺得這還不夠？既是這樣，我就替我的妻子道歉。用我妻子的名義……我以貴族的身分承認，她辦事魯莽……”

　　尼古拉·謝爾蓋伊奇走來走去，嘆口氣，繼續說：

　　“這樣看來，您還要我這兒，喏，我的心底裏痛苦……您是要我的良心折磨我……”

　　“我知道，尼古拉·謝爾蓋伊奇，這不能怪您，”瑪申卡說，用沾着淚痕的大眼睛直直地瞧着他的臉，“您何必自尋煩惱呢？”

　　“當然……不過您還是……那個……不要走吧……我求求您。”

　　瑪申卡否定地搖一下頭。尼古拉·謝爾蓋伊奇在窗旁站住，用手指頭輕叩着窗上的玻璃。

　　“對我來說，這類誤會簡直就是苦刑，”他費力地說，“怎麼樣，您要我在您面前跪下還是怎麼的？您的自尊心受了傷害，於是您就哭着，準備走了，可是要知道，我也有自尊心啊，這您就不顧了。或者您是要我對您說出我在舉行懺悔禮的時候也不願說出口的話？您是要這樣嗎？您聽着，您是要我說穿連我在臨終懺悔的時候對神甫也不肯說穿的事嗎？”

　　瑪申卡沒有答話。

　　“我妻子的胸針是我拿的！”尼古拉·謝爾蓋伊奇很快地說，“現在您稱心了吧？您滿意了吧？對，就是我……拿的……不過，當然，我希望您保守祕密……看在上帝份上，您對外人一句話也別說，半點口風也不要漏出去！”

　　瑪申卡又驚又怕，繼續收拾行李。她抓住她的衣物，揉成一團，胡亂塞進皮箱和衣筐裏。現在，經尼古拉·謝爾蓋伊奇坦率地說穿以後，她在這兒就連一分鐘也待不下去了，甚至不明白以前她怎能在這個人家住下來。

　　“這沒有什麼可奇怪的……”尼古拉·謝爾蓋伊奇沉默了一會兒，繼續說，“這件事很平常！我缺錢用，她呢……不給。要知道，這所房子和這一切都是我父親掙下的，瑪麗亞·安德烈耶夫娜！要知道這一切都是我的，就連那個胸針也是我母親的……全是我的！可是她都拿去了，霸佔了一切東西……您會承認，我沒法跟她打官司啊……我懇切地請求您，請您原諒，而且……而且留下來吧。Tout comprendre，tout pardonner。您肯留下來嗎？”

　　“不！”瑪申卡堅決地說，開始發抖，“請您躲開我，我求求您。”

　　“哎，求上帝跟您同在，”尼古拉·謝爾蓋伊奇嘆道，在皮箱旁邊一個凳子上坐下，“我，老實說，喜歡那些還能有受侮辱、蔑視人等等感情的人。我情願一輩子坐在這兒瞧着您憤慨的臉……這樣說來，您不肯留下了？我明白……事情也不能不是這樣……是啊，當然……您這樣一走，倒挺自在，卻苦了我，唉唉！……這個地牢我連一步也邁不出去。我原想到我們一個莊園上去，可是那兒也到處都是我妻子的爪牙……什麼總管啦，農藝師啦，叫他們見鬼去吧。他們把田產抵押了又抵押……於是你就釣不得魚，踩不得草，砍不得樹。”

　　“尼古拉·謝爾蓋伊奇！”從大廳裏傳來費多西婭·瓦西里耶夫娜的說話聲，“阿格尼婭，去把老爺叫來！”

　　“那麼您不肯留下來了？”尼古拉·謝爾蓋伊奇很快地問道，站起來，往門口走去，“其實您應該留下來，真的。每到傍晚我也好到您這兒來……談一談心。啊？您留下來吧！您一走，整個這所房子裏就連一張人臉也看不到了。這豈不可怕！”

　　尼古拉·謝爾蓋伊奇蒼白而憔悴的臉上露出懇求的神情，可是瑪申卡否定地搖一下頭。他就揮一揮手，走出去了。

　　過了半個鐘頭，她已經上路了。

　　1886年