格里沙是個七歲的小胖子，正在廚房門口站着偷聽，湊着鑰匙眼往裏看。廚房裏發生一件依他看來頗不平常，而且以前從沒見過的事情。廚房裏那張桌子平素是用來切蔥剁肉的，這時候桌旁卻坐着個魁梧結實的鄉下人，頭髮棕紅色，留着大鬍子，身穿出租馬車車伕所穿的長襟外衣，鼻子上冒出一顆大汗珠。他用右手的五個手指託着茶碟，正在喝茶，同時把糖塊咬得那麼響，弄得格里沙背上直起雞皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜在他對面一張骯髒的凳子上坐着，也在喝茶。保姆臉容嚴肅，同時又露出一種得意的樣子。廚娘佩拉格婭在爐子旁邊忙這忙那，分明極力要把臉藏起來。可是格里沙看見她臉上大放光彩：那張臉像是起了火，變換着各種顏色，起初是紫紅，最後卻轉成死白了。她一刻也不停地伸出顫抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴火，拿抹布，身子轉來轉去，嘴裏嘟嘟噥噥，弄得東西乒乓地響，可是實際上，她什麼事也沒做。人家在桌旁喝茶，她對那張桌子卻一眼也不看。保姆問她話，她總是頭也不回，說出一句簡短的、沒好氣的答話。

　　“喝吧，丹尼洛·謝苗內奇！”保姆招待馬車伕說，“可是您爲什麼總是喝茶，不碰別的？您該喝點白酒嘛！”

　　保姆就把一小瓶白酒和一個酒杯推到客人面前，同時臉上現出極其狡猾的神情。

　　“我素來不喝酒……不……”馬車伕推辭說，“您不要讓了，阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜。”

　　“您這個人是怎麼回事……當馬車伕的，卻不喝酒……單身漢不會不喝酒。您喝吧！”

　　馬車伕斜着眼睛看了看白酒，然後看了看保姆狡猾的臉，他自己的臉上就也現出同樣狡猾的神情，彷彿說：“不，我不會上你的當，老巫婆！”

　　“我不喝，您免了吧……幹我們這一行的可不能沾上這玩意兒。耍手藝的人可以喝酒，因爲他坐在一個地方不動，可我們這班人老是夾在人羣裏，誰都看得見。不是這樣嗎？你走進酒店裏，外頭的馬可就走丟了。要是喝多酒，那就更糟：一轉眼就睡着了，再不然就從車座上摔下來。事情就是這樣。”

　　“那麼您一天能掙多少錢，丹尼洛·謝苗內奇？”

　　“那要看情形。有的日子能掙上一張綠票子，有的日子一個小錢也沒掙着就把車趕回大車店。掙多少，那可說不準。如今這年月，我們這個行當簡直沒什麼幹頭了。趕馬車的，您知道，多得數不清，草料還挺貴，坐車的又小器，老是打算去坐公共馬車。不過話說回來，謝天謝地，我沒有什麼可抱怨的。我吃得飽，穿得暖……甚至還能讓另一個人過上幸福的日子，”馬車伕斜起眼睛看了看佩拉格婭，“……要是我有了中意的人的話。”

　　他們後來還說了些什麼，格里沙沒有聽見。他的媽媽走到門邊來，打發他到兒童室去溫習功課了。

　　“去念書。用不着你在這兒聽！”

　　格里沙回到兒童室裏，把《祖國語言》放在面前，可是讀不下去。剛纔看到和聽到的種種事情，在他的頭腦裏引起一大堆問題。

　　“廚娘要結婚了……”他想，“奇怪。我不明白人爲什麼要結婚。媽媽嫁給爸爸，表姐韋羅奇卡嫁給帕夫洛·安德烈伊奇。不過，嫁給爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒還有可說的：他們畢竟有金錶鏈和講究的衣服，他們的皮靴也老是擦得挺亮，可是嫁給那個可怕的馬車伕，生着紅鼻子，穿着氈靴……呸！而且保姆爲什麼一定要可憐的佩拉格婭嫁出去呢？”

　　等到客人從廚房裏走掉，佩拉格婭就到正房裏來，動手打掃。她仍然很激動。她臉色通紅，彷彿嚇壞了似的。她手裏的掃帚幾乎沒碰到地板，每個牆角都掃了五次。她很久都沒有從媽媽坐着的房間裏走出去。她分明不願意一個人待着，想說說話，跟別人談一下她的印象，把心裏的話都講出來。

　　“他走了！”她看見媽媽沒有開口講話，就嘟噥說。

　　“看得出來，他是個好人，”媽媽說，眼睛沒有離開針線活，“他不喝酒，挺穩重。”

　　“說真的，太太，我不嫁給他！”佩拉格婭忽然叫道，滿臉通紅，“真的，我不嫁給他！”

　　“你不要胡鬧，你也不是小孩子了。這是終身大事，得好好想一想，不能馬馬虎虎，這麼嚷叫是沒好處的。你喜歡他嗎？”

　　“您想到哪兒去了，太太！”佩拉格婭害臊地說，“大家淨說些那樣的話，鬧得我……真的……”

　　“她應該說她不喜歡他！”格里沙暗想。

　　“可是你這人也真愛裝腔作勢……你喜歡他嗎？”

　　“可是，太太，他年紀大！唉！”

　　“哪兒的話！”保姆在隔壁房間裏頂撞佩拉格婭一句，“他四十歲還不到。再者你要年輕的幹什麼？傻娘們兒，臉子好不頂事……你嫁給他就是，保管沒錯兒！”

　　“真的，我不嫁給他！”佩拉格婭尖聲叫道。

　　“你這是胡鬧！你還要找什麼樣的鬼東西呢？換了別人，早就對他跪下了，可是你還說什麼不嫁給他！你就喜歡跟那些郵遞員和家庭教師擠眉弄眼！我們的家庭教師來給格里沙溫課的時候，太太，她老是對他送媚眼。哼，不要臉的東西！”

　　“你以前見過這個丹尼洛嗎？”太太問佩拉格婭說。

　　“我哪兒見過他？今天我是頭一次見着他。阿克西尼婭不知從什麼地方把他帶來了……該死的魔鬼……他不知從哪兒跑到這兒來，纏住了我！”

　　開飯的時候，佩拉格婭把菜端上來，吃飯的人都端詳她的臉，拿那個馬車伕跟她開玩笑。她的臉紅極了，不自然地嗤嗤笑着。

　　“結婚一定是丟臉的事……”格里沙想，“丟臉極了！”

　　所有的菜都做得太鹹，沒烤熟的童子雞滲出血來。不僅如此，在這頓飯當中，碟子和刀子不住地從佩拉格婭的手裏掉下地，就像從散了的架子上掉下來一樣。可是誰也沒對她說一句責怪的話，因爲大家都瞭解她的心情。只有一次，爸爸怒衝衝地扔掉食巾，對媽媽說：

　　“你何必叫人家去娶親和出嫁！這種事跟你什麼相干？要是他們想結婚，就讓他們自己去結好了！”

　　飯後，四鄰的廚娘和使女紛紛在廚房裏露面，嘁嘁喳喳一直談到夜深。究竟她們是從哪兒探聽到這兒在做媒的，只有上帝知道。格里沙半夜醒來，聽見保姆和廚娘在兒童室裏的帷幔後面嘰嘰咕咕說話。保姆不住勸說，廚娘時而發出嗚咽聲，時而嗤嗤地笑。這以後格里沙睡着了，夢見佩拉格婭被黑海魔王和一個巫婆擄去了……

　　第二天，風平浪靜了。廚娘的生活走上原來的軌道，彷彿世界上根本就沒有那個馬車伕似的。只有保姆偶爾戴上新頭巾，做出莊重嚴厲的臉色，出外一兩個鐘頭，大概是到什麼地方去辦交涉……佩拉格婭跟馬車伕沒有再見面，每逢人家對她提到他，她就漲紅了臉，嚷道：

　　“叫他遭到三次詛咒纔好，倒好像我會想他似的！呸！”

　　有一天傍晚，佩拉格婭和保姆正在專心地剪裁一件什麼衣服，媽媽走進去，說：

　　“你，當然，可以嫁給他，這是你的事，不過，你要知道，他不能在這兒住……你知道，我不喜歡廚房裏有外人坐着……你要注意，要記住……而且我也不許你在外面過夜。”

　　“上帝才知道您想到哪兒去了，太太！”佩拉格婭尖聲叫道，“您幹嗎總是提起他來數落我？叫他害上瘟病纔好！他專給我找麻煩，該死的……”

　　一個星期日早晨，格里沙往廚房裏看一眼，驚訝得呆住了。廚房裏擠滿了人。這兒有同院各戶人家的廚娘，有一個掃院子的男僕，有兩個警察，有一個戴袖章的軍士，還有個叫菲爾卡的男孩……這個菲爾卡平日總是在洗衣作坊附近轉悠，跟狗一塊兒玩，可是現在他的頭髮梳得挺整齊，臉也洗得挺乾淨，手裏拿着一個聖像，上面鑲嵌着金箔。佩拉格婭站在廚房中央，穿着新的花布衣服，頭上戴着花。馬車伕跟她並排站着。新夫婦臉色通紅，冒着汗，使勁眨巴眼睛。

　　“嗯……看樣子，到時候了……”經過長久的沉默後，軍士開口說。

　　佩拉格婭整個臉都顫動起來，放聲大哭……軍士從桌上拿過一塊大面包來，跟保姆站在一起，開始爲新婚夫婦祝福。馬車伕走到軍士跟前，雙膝跪倒，吧的一聲吻一下軍士的手。他在阿克西尼婭面前也照樣做了一番。佩拉格婭心不在焉地學着他的樣子，也跪下。最後外邊的房門開了，廚房裏吹進一股白色的迷霧，所有的人嘁嘁喳喳地從廚房走到院子裏。

　　“可憐啊，可憐！”格里沙傾聽廚娘的痛哭聲，暗想，“他們要把她帶到哪兒去呢？爲什麼爸爸和媽媽不來給她撐腰呢？”

　　婚禮行完，人們在洗衣作坊裏不住地唱歌，拉手風琴，直鬧到夜深。媽媽一直生悶氣，因爲保姆嘴裏有酒氣，而且由於舉行婚禮，就沒有人燒茶炊了。格里沙躺下睡覺的時候，佩拉格婭還沒有回來。

　　“可憐啊，現在她不知在什麼地方，躲在黑暗裏哭呢！”他暗想，“那個馬車伕一定在對她吆喝：‘不許哭！不許哭！’”

　　第二天早晨，廚娘又在廚房裏了。馬車伕來了一會兒。他向媽媽道了謝，嚴厲地瞧着佩拉格婭，說：

　　“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。還有您，阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜，也別不管，要照看她，叫她處處走正道……不要胡鬧……還有一件事，太太，請您從她工錢裏支給我五盧布。我要買個新的套包子。”

　　這在格里沙看來又是一個問題：佩拉格婭本來自由自在地活着，要怎麼樣就怎麼樣，別人誰也管不着，可是，忽然間，平白無故，出來一個陌生人，這個人不知怎麼搞的，居然有權管束她的行動，支配她的財產！格里沙感到難過。他急得眼淚汪汪，巴不得安慰她，同她親熱一下，因爲他覺得她已經成爲人類暴力的受害者了。他就到堆房去揀一個最大的蘋果，偷偷溜到廚房裏，把那個蘋果塞在佩拉格婭手裏，然後一溜煙跑出來了。

　　1885年