我們眼前所能看到的，只有我們剛剛離開的港灣裏那些昏暗的燈火，以及像墨汁那麼黑的天空。四下裏颳着陰冷潮溼的風。我們感到沉重的烏雲壓在頭頂上，感到烏雲有意降下一場大雨。儘管有風，天氣又陰冷，我們卻覺得悶熱。

　　我們這些水手聚集在底艙裏抓鬮。我們這班人發出醉醺醺的響亮的鬨笑聲，說俏皮話，有人爲了取樂而學公雞叫。

　　細微的戰慄從我的後腦殼一直傳到腳後跟，彷彿我的後腦殼上有個窟窿，從中撒出許多細小而冰涼的鉛砂，順着我赤裸的肉體滾下去似的。我所以發抖，是因爲天冷，可是也另有緣故，這也就是我要在這裏講的。

　　人，依我看來，一般都是卑劣的。至於水手，老實說，有的時候比世上一切人都卑劣，比最可惡的野獸還要卑劣，野獸壞畢竟情有可原，因爲它受本能支配。也許我說錯了，因爲我不熟悉生活，不過我覺得，水手仍然比其他任何人都有更多的理由痛恨自己和辱罵自己。這種人隨時都可能從船桅上掉下海去，永遠葬身海底，他們只有在淹死或者一頭栽進水裏的時候，纔想起上帝，因此這種人不需要任何東西，對世上任何東西也不顧惜。我們喝很多酒，我們恣意放蕩，因爲我們不知道美德在海上有什麼必要，對誰必要。

　　不過，我要接着講下去。

　　我們在抓鬮。我們這些已經值完班而無事可做的人一共有二十二名。在這些人當中，只有兩個人才能交到好運去欣賞一出難得看到的好戲。事情是這樣：我們輪船上特設的“新婚夫婦客艙”，在我寫到的這個晚上，正好有旅客來住，客艙的牆上只有兩個小洞可以歸我們使用。一個小洞是我自己先用鑽子在牆上鑿穿一個小眼，然後再用細銼刀銼成的。另一個小洞是我的一個同伴用小刀挖成的。我們兩人幹了一個多星期才完工。

　　“一個小洞歸你！”

　　“歸誰？”

　　大家指着我。

　　“另一個歸誰呢？”

　　“歸你父親！”

　　我父親是個背部傴僂的老水手，臉像是烤熟的蘋果。他走到我跟前來，拍拍我的肩膀。

　　“今天，孩子，我和你都交運了，”他對我說，“聽見嗎，孩子？好運同時落在你我兩人身上了。這裏頭必是有點什麼道理！”

　　他着急地問起現在是幾點鐘。這時候才十一點鐘。

　　我走出底艙門外，點上菸斗，開始眺望海洋。天色烏黑，可是當時我心裏所想的，大概也在我眼睛裏反映出來了，因爲我在夜晚那漆黑的背景上見到一些景象，而我看見的那種景象，在我當時還年輕然而已經墮落的生活里正是極其缺少的……

　　十二點鐘我走過艙房，往門裏看一眼。新婚的丈夫是個年輕的牧師，生着好看的金髮，在桌旁坐着，手裏拿着《福音書》。他在對一個又高又瘦的英國女人解釋一件什麼事。新婚的妻子年紀經，身材苗條，相貌很美，跟她丈夫並排坐着，天藍色的眼睛一刻也不放鬆地瞧着他那生着金髮的頭。艙房裏有個銀行家走來走去，從這個牆角走到那個牆角，他是個又高又胖的英國老人，棕紅色的臉膛惹人厭惡。他的妻子就是同新婚丈夫談話的那個上了年紀的太太。

　　“牧師們都有個習慣，一談話就是一連好幾個鐘頭！”我暗想，“他一直要講到明天早晨纔會講完呢！”

　　一點鐘，我父親走到我跟前來，拉一下我的衣袖，說：

　　“該去了！他們從艙房裏出來了。”

　　我一剎那間跑下高陡的樓梯，往我熟悉的牆邊走去。在這道牆和船幫之間有一條夾道，裏面滿是煤煙、污水、老鼠。不久，我聽見我那老父親的沉重的腳步聲。他腳底下絆着大袋子和煤油桶，嘴裏罵罵咧咧。

　　我摸到我的小洞，從中取出一小塊四方的木頭，那原是我花了不少工夫才鋸成的。然後我看見一層透明的細紗，柔和的粉紅色亮光透過薄紗照到我臉上來。隨着亮光，有一股極其好聞的濃重氣味撲到我熱烘烘的臉上，大概就是上流人寢室的氣味吧。爲了看清寢室，必須用兩個手指頭把薄紗撥開，我就趕緊照這樣做了。

　　我瞧見銅器、絲絨、花邊。一切東西都沉浸在粉紅色的亮光裏。離我的臉一俄丈半遠，放着一張牀。

　　“讓我到你的小洞那兒去，”父親說着，焦急地推開我的身子，“你那兒看得清楚！”

　　我沒說話。

　　“你的眼睛，孩子，比我的強。近看或是遠看，在你反正都一樣！”

　　“小點聲！”我說，“你別嚷，人家會聽見我們說話的！”

　　新婚的妻子坐在牀邊上，垂着腿，兩隻小小的腳放在皮墊子上。她眼望着地下。她面前站着她丈夫，那個年輕的牧師。他正對她講話，至於究竟講些什麼，我就不得而知了。輪船的隆隆聲吵得我聽不清。牧師講得很激烈，用手比劃着，兩隻眼睛炯炯有光。她聽着，不以爲然地頻頻搖頭……

　　“鬼東西，我讓耗子咬了一口！”父親嘟噥道。

　　我把胸脯貼近牆，好像深怕我的心會跳出來似的。我腦袋發熱。

　　新婚夫婦談了很久。牧師終於屈膝跪下去，向她伸出兩隻手，開始央求她。她不答應，頻頻搖頭。於是他跳起來，滿房間走來走去。根據他臉上的表情，根據他手的動作，我猜測他在威脅她。

　　他那年輕的妻子站起來，慢騰騰地走到我站着的牆跟前來，恰好在我的小洞旁邊站住。她站在那兒不動，暗自思忖，我目不轉睛地瞅着她的臉。我覺得她似乎心裏痛苦，她在跟她自己鬥爭，搖擺不定，同時她的臉容現出憤怒。我一點也不明白這是怎麼回事。

　　她同我照這樣面對面站了大概五分鐘，然後她走開，在艙房中央站住，對她的牧師點一下頭，多半是表示同意。那一個就高興地微微一笑，吻她的手，走出寢室門外去了。

　　三分鐘後，房門開了，牧師走進寢室裏來，我上文提到的那個又高又胖的英國人跟在他身後走進來。英國人走到牀跟前，向美人問了一句什麼話。那個女人臉色蒼白，眼睛沒看他，肯定地點一下頭。

　　英國銀行家從口袋裏取出一沓什麼東西，也許是一沓鈔票，把它交給牧師。牧師把它仔細地看一下，點了點數，然後點下頭，走出去。年老的英國人關上他身後的房門……

　　我像是被蛇咬了一口，從牆邊跳到一旁去。我嚇壞了。我覺得好像風在把我們的輪船撕得粉碎，我們正往水底沉下去。

　　我的老父親，這個酗酒而放蕩的人，抓住我的胳膊，說：

　　“我們離開這兒！你不應當看見這種事！你還是個孩子……”

　　他腳都站不穩了。我攙扶他順着那道高陡而盤旋的樓梯走上去。上邊已經在下真正的秋雨了……

　　1883年