有生以來我見過很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動地保留在我的記憶裏。不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個窗子，活像一個老太婆，矮小，傴僂，頭上戴着包發帽。小房子以及它的白灰牆、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹林裏，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當中。那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成爲城裏的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來也沒有什麼人坐着馬車路過，行人也稀少。

　　小房子的百葉窗經常關着：房子裏的人不需要亮光。亮光對他們沒有用處。窗子從沒敞開過，因爲住在房子裏的人不喜歡新鮮空氣。經常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當中的人，對自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至於其他的人，對這種美麗卻全不理會。無論什麼東西，只要有很多，就不爲人們所看重。“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。其實還不止於此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹木蔥蘢，棲息着快樂的鳥雀，可是小房子裏面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂裏那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很……

　　我頭一次訪問小房子是很久以前爲辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他託我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪問，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。

　　請您想象一下當時的情景：您從前堂走進大廳的時候，一個矮小虛胖、四十歲左右的女人帶着恐慌和驚愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手裏既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍，您滿面春風地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。

　　“請問，您貴姓？”上了年紀的女人用顫抖的聲音問您說，而您認出她就是女主人奇卡瑪索娃。

　　您說出您的姓名，講明您的來意。驚愕和恐懼就換成尖細而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續不斷，一直傳到地窖裏。不久，整所房子都充滿各種聲調的、快活的“啊”。過了五分鐘光景，您坐在客廳裏一張又軟又熱的大長沙發上，聽見“啊”聲已經走出大門，順着莫斯科街響下去了。

　　房間裏瀰漫着除蟲粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗臺上放着天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停着吃飽的蒼蠅。牆上掛着某主教的油畫像，鏡框玻璃的一角已經破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生着茨岡型的檸檬色臉龐。桌上有一個頂針、一團線和一隻沒有織完的襪子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地縫在一塊紙樣上。隔壁房間裏有兩個驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫粉……

　　“我們這兒，請您原諒，凌亂得很！”奇卡瑪索娃說。

　　奇卡瑪索娃一邊跟我談話，一邊困窘地斜起眼睛看房門，房門裏的人們還在忙着收拾紙樣。房門也似乎在發窘，時而微微啓開，時而又關上了。

　　“喂，你有什麼事？”奇卡瑪索娃對着房門說。

　　“Où est mon cravate，lequel mon père n'avait envoyé de Koursk？”房門裏面有個女人的聲音問。

　　“Ah，est ce que，Marie，que………唉，難道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous……你問露凱麗雅吧……”

　　“瞧，我們的法國話說得多麼好！”我在奇卡瑪索娃的眼睛裏讀到這樣的話。她高興得滿臉通紅。

　　不久房門開了，我看見一個又高又瘦的姑娘，年紀十九歲左右，身穿薄紗的長連衣裙，腰間繫着金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛着一把珍珠母扇子。她走進來，行個屈膝禮，臉紅了。先是她那點綴着幾顆碎麻子的長鼻子紅起來，然後從鼻子紅到眼睛那兒，再從眼睛紅到鬢角那兒。

　　“這是我的女兒！”奇卡瑪索娃用唱歌般的聲音說，“這個年輕人，瑪涅奇卡，就是……”

　　我介紹我自己，然後我對這裏紙樣之多表示驚訝。母女倆都低下眼睛。

　　“耶穌升天節，我們此地有一個大市集，”母親說，“在市集上我們總是買些衣料，然後做整整一年的針線活，直到下個市集爲止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝梅內奇掙的錢不算特別多，我們不能容許自己大手大腳。那就只得自己做了。”

　　“可是誰要穿這麼多的衣服呢？這兒只有你們兩個人啊。”

　　“嗨，……難道這是現在穿的？這不是現在穿的！這是嫁妝！”

　　“哎呀，媽媽，您在說些什麼呀？！”女兒說，臉上泛起紅暈，“這位先生真會這樣想了……我絕不出嫁！絕不！”

　　她說着這些話，可是說到“出嫁”兩個字，她的眼睛亮了。

　　她們端來茶、糖、果醬、黃油，然後她們又請我吃加鮮奶油的馬林果。傍晚七點鐘開晚飯，有六道菜之多。吃晚飯的時候，我聽見很響的呵欠聲，有人在隔壁房間裏大聲打呵欠。我驚訝地瞧着房門：只有男人才那樣打呵欠呢。

　　“這是彼得·謝梅內奇的弟弟葉戈爾·謝梅內奇……”奇卡瑪索娃發現我吃驚，就解釋說，“他從去年起就住在我們這兒。您要原諒他，他不能出來見您。他簡直是個野人……見着生人就難爲情……他打算進修道院去……他原來做官，後來受人家的氣……所以他挺傷心……”

　　晚飯後，奇卡瑪索娃把葉戈爾·謝梅內奇親手刺繡、準備日後獻給教會的一件肩袈裟拿給我看。瑪涅奇卡一時也丟開羞怯，把她爲爸爸刺繡的一個煙荷包拿給我看。等到我露出讚歎她的活計的樣子，她就臉紅了，湊着母親的耳朵小聲說了幾句話。母親頓時容光煥發，邀我跟她一塊兒到堆房裏走一趟。在堆房裏，我看見五口大箱子和許多小箱子、小盒子。

　　“這……就是嫁妝！”母親對我小聲說，“這些衣服都是我們自己做的。”

　　我看了看那些陰沉的箱子，就開始向兩個殷勤好客的女主人告辭。她們要我答應日後有空再到她們家裏來。

　　這個諾言，一直到我初次訪問過了七年以後，我纔有機會履行。這一回我奉命到這個小城裏來，在一個訟案中充當鑑定人。我走進我熟悉的那所小房子，又聽見“啊”的一聲喊……她們認出我來了……當然了！我的頭一次訪問，在她們的生活裏成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進客廳裏，看見母親長得越發胖了，頭髮已經花白，正在地板上爬來爬去，裁一塊藍色衣料。女兒坐在長沙發上刺繡。這裏仍舊有紙樣，仍舊有除蟲粉氣味，仍舊有那幅畫像和殘破一角的鏡框。不過變化還是有的。主教像旁邊掛着彼得·謝梅內奇的肖像，兩個女人都穿着喪服。彼得·謝梅內奇是在提升爲將軍後過一個星期去世的。

　　回憶開始……將軍夫人哭了。

　　“我們遭到很大的不幸！”她說，“彼得·謝梅內奇……您知道嗎？……已經不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉戈爾·謝梅內奇還活着，不過關於他，我們沒有什麼好話可說。修道院不肯收他，因爲……因爲他好喝酒。現在他由於傷心而喝得越發厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說來您也不信，他有好幾次打開箱子……拿走瑪涅奇卡的嫁妝，送給他那些朝聖的香客。有兩口箱子已經全拿空了！要是這種情形繼續下去，那我的瑪涅奇卡的嫁妝就會一點也不剩了……”

　　“您在說什麼呀，媽媽！”瑪涅奇卡說，發窘了，“這位先生真不知道會想到哪兒去呢……我絕不出嫁，絕不出嫁！”

　　瑪涅奇卡擡起眼睛來，興奮而又帶着希望，瞧着天花板，看來她不相信她說的話。

　　一個矮小的男人身影往前堂那邊溜過去，他頭頂禿一大塊，穿着棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那樣窸窸窣窣地溜過去，不見了。

　　“這人大概就是葉戈爾·謝梅內奇吧。”我暗想。

　　我瞧着她們母女倆：兩個人都蒼老消瘦得厲害。母親滿頭閃着銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景。

　　“我打算到首席貴族那兒去一趟，”老太婆對我說，卻忘記這話她已經說過了，“我想告狀！葉戈爾·謝梅內奇把我們縫的衣服統統拿走，爲拯救他的靈魂而不知送給什麼人了。我的瑪涅奇卡就要沒有嫁妝了！”

　　瑪涅奇卡漲紅臉，可是這一回卻什麼話也沒說。

　　“衣服我們只好重新再做，可是話說回來，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母啊！”

　　“我們是孤兒寡母！”瑪涅奇卡也說一遍。

　　去年，命運又驅使我到我熟悉的那所小房子去。我走進客廳，看見老太婆奇卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴着喪章，坐在長沙發上做針線活。跟她並排坐着的，是個小老頭，穿着棕色上衣，腳上蹬着套鞋而不是皮靴。小老頭看見我，就跳起來，從客廳裏一溜煙跑出去了……

　　爲了回答我的問候，老太婆微微一笑，說：

　　“Je suis charmée de vous revoir，monsieur.”

　　“您在縫什麼？”過一會兒，我問。

　　“這是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，託他代我保管，要不然，葉戈爾·謝梅內奇就會把它拿走。我現在把所有的東西都交託神甫保管了。”她小聲說。

　　她面前桌子上放着女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說：

　　“要知道我成了孤魂！”

　　那麼她女兒在哪兒呢？瑪涅奇卡在哪兒呢？我沒問穿着重喪服的老太婆，我不想問。不論是我在這所小房子裏坐着，還是後來我站起來告辭的時候，瑪涅奇卡都沒走出來見我，我既沒聽見她的說話聲，也沒聽見她那輕微膽怯的腳步聲……一切都明明白白，於是我的心頭感到沉重極了。

　　1883年