在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官，名叫伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……在小說裏常常可以遇到這個“可是忽然間”。作者們是對的：生活裏充滿多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，於是……啊嚏！！！諸位看得明白，他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什麼地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下裏瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴裏嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。

　　“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想，“他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合適。應當賠個罪纔是。”

　　切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊着將軍的耳根小聲說：

　　“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出於無心……”

　　“沒關係，沒關係……”

　　“請您看在上帝面上原諒我。我本來……我不是有意這樣！”

　　“哎，您好好坐着，勞駕！讓我聽戲！”

　　切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一會兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

　　“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請您原諒……我本來……不是要……”

　　“哎，夠了……我已經忘了，您卻說個沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴脣。

　　“他忘了，可是他眼睛裏有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧着將軍，“他連話都不想說。應當對他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規律，要不然他就會認爲我是有意啐他了。現在他不這麼想，可是過後他會這麼想的！”

　　切爾維亞科夫回到家裏，就把他的失態告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發生的這件事似乎過於輕率。她先是嚇一跳，可是後來聽明白布里茲託洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

　　“不過你還是去一趟，賠個不是的好，”她說，“他會認爲你在大庭廣衆之下舉動不得體！”

　　“說的就是啊！我已經賠過不是了，可是不知怎麼，他那樣子有點古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談。”

　　第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請託各種事情，將軍本人夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請託事情的人以後，就擡起眼睛看着切爾維亞科夫。

　　“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’裏，”庶務官開始報告說，“我打了個噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子……請您原……”

　　“簡直是胡鬧……上帝才知道是怎麼回事！您有什麼事要我效勞嗎？”將軍扭過臉去對下一個請託事情的人說。

　　“他話都不願意說！”切爾維亞科夫暗想，臉色發白，“這是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對他解釋一下……”

　　等到將軍同最後一個請託事情的人談完話，舉步往內室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身後，嘰嘰咕咕說：

　　“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出於懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道纔好！”

　　將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。

　　“您簡直是在開玩笑，先生！”他說着，走進內室去，關上身後的門。

　　“這怎麼會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點開玩笑的意思也沒有啊！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫封信就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！”

　　切爾維亞科夫這樣想着，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎麼也想不出這封信該怎樣寫纔對。他只好第二天親自去解釋。

　　“我昨天來打攪大人，”他等到將軍擡起問詢的眼睛瞧着他，就嘰嘰咕咕說，“並不是像您所說的那樣爲了開玩笑。我是來道歉的，因爲我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子……至於開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們居然開玩笑，那麼結果我們對大人物就……沒一點敬意了……”

　　“滾出去！！”將軍臉色發青，周身打抖，突然大叫一聲。

　　“什麼？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。

　　“滾出去！！”將軍頓着腳，又說一遍。

　　切爾維亞科夫肚子裏似乎有個什麼東西掉下去了。他什麼也看不見，什麼也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走着……他信步走到家裏，沒脫掉制服，往長沙發上一躺，就此……死了。

　　1883年