我和我的妻子走進客廳裏。那兒瀰漫着黴氣和潮氣。房間已經有整整一個世紀不見亮光，等到我們點上燭火，照亮四壁，就有幾百萬只大老鼠和小耗子往四下裏逃竄。我們關上身後的房門，可是房間裏仍然有風，吹拂牆角上堆着的一疊疊紙張。亮光落在那些紙上，我們就看見了古老的信紙和中世紀的畫片。牆壁由於年陳日久而變成綠色，上面掛着我家祖先的肖像。祖先們神態傲慢而嚴厲，彷彿想說：

　　“應該揍你一頓纔是，老弟！”

　　我們的腳步聲響遍整個房子。我咳嗽一聲，就有回聲來接應我，這類回聲從前也接應過我家祖先發出的響聲呢……

　　房外風聲呼嘯和哀叫。壁爐的煙囪裏似乎有人在哭，哭聲響着絕望的音調。大顆的雨點敲打烏黑昏暗的窗子，敲打聲惹得人滿心愁悶。

　　“啊，祖宗呀，祖宗！”我說，意味深長地嘆氣，“假使我是作家，那麼我瞧着這些肖像，就會寫出篇幅很大的長篇小說來。要知道，這些老人當初每一個都年輕過，每一個男的或者女的都有過愛情故事……而且是什麼樣的愛情故事呀！比方說，看一看這個老太婆吧，她是我的曾祖母。這個毫不俊俏、其貌不揚的女人，卻有過極其有趣的故事。你看見嗎？”我問妻子說，“你看見掛在那邊牆角上的鏡子嗎？”

　　我就對妻子指着一面大鏡子，它配着烏黑的銅框，掛在牆角上我曾祖母肖像旁邊。

　　“這面鏡子有點邪氣：它生生把我的曾祖母毀了。她花很大的一筆錢買下它，一直到死都沒有離開過它。她黑夜白日地照這面鏡子，一刻也不停，甚至吃飯喝水也要照。每次上牀睡覺，她都帶着它，放在牀上。她臨終要求把鏡子跟她一塊兒放進棺材裏。她的心願沒有實現，也只是因爲棺材裏裝不下那麼大的鏡子罷了。”

　　“她是個風騷的女人吧？”我的妻子問。

　　“就算是吧。然而，難道她就沒有別的鏡子？爲什麼她單單非常喜歡這面鏡子，卻不喜歡別的鏡子呢？莫非她就沒有更好點的鏡子？不，不，親愛的，這當中包藏着一宗嚇人的祕密呢。事情也不可能不是這樣。據人們傳說，這面鏡子裏有個魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜愛魔鬼。當然，這些話都是胡扯，可是，毫無疑問，這面配着銅框的鏡子具有神祕的力量。”

　　我拂掉鏡面上的灰塵，照一照，揚聲大笑。我的大笑聲由回聲低沉地接應着。原來這面鏡子不平整，把我的臉相往四下裏扯歪，鼻子跑到左邊面頰上，下巴變成兩個，而且溜到旁邊去了。

　　“我曾祖母的愛好可真是奇怪！”我說。

　　我的妻子遲疑不決地走到鏡子跟前，也照一下，頓時發生了一件可怕的事。她臉色煞白，四肢發抖，大叫一聲。燭臺從她手裏掉下來，在地板上滾一陣，蠟燭滅了。黑暗包圍了我們。我立刻聽見一件沉重的東西掉在地板上：原來妻子倒在地下，人事不知了。

　　風哀叫得越發淒厲，大老鼠開始奔跑，小耗子在紙堆里弄得紙張沙沙響。等到一扇百葉窗從窗口脫落，掉下去，我的頭髮就一根根直豎起來，不住顫動。月亮在窗外出現了……

　　我抓住我的妻子，抱起她，把她從祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒過來。

　　“鏡子！把鏡子拿給我！”她醒過來以後說，“鏡子在哪兒？”

　　這以後她有整整一個星期不喝水，不吃東西，不睡覺，老是要求把那面鏡子拿給她。她痛哭，扯着腦袋上的頭髮，在牀上翻來覆去。最後醫師宣佈說她可能死於精力衰竭，她的情況極其危險，我才勉強剋制恐懼，又跑到樓下去，從那兒取來曾祖母的鏡子拿給她。她一看見它，就快樂得哈哈大笑，然後抓住它，吻它，目不轉睛地瞅着它。

　　如今已經過去十多年，她卻還是在照那面鏡子，一會兒也不肯離開它。

　　“難道這就是我？”她小聲說，臉上除了泛起紅暈以外，還現出幸福和癡迷的神情，“對，這就是我！大家都說謊，只有這面鏡子例外！人們都說謊，我的丈夫也說謊！啊，要是我早點看見我自己，要是我早知道我實際上是什麼模樣，那我就不會嫁給這個人！他配不上我！我的腳旁邊應當匍匐着最漂亮和最高貴的騎士纔對！……”

　　有一次我站在妻子身後，無意中看一下鏡子，這才揭開可怕的祕密。我看見鏡子裏有一個女人，相貌豔麗奪目，我生平從沒見過這樣的美人。這是大自然的奇蹟，融合了美麗、優雅和愛情。然而這究竟是怎麼回事？發生了什麼事情呢？爲什麼我那難看、笨拙的妻子在鏡子裏卻顯得這麼漂亮？這是什麼緣故？

　　這是因爲不平的鏡子把我妻子難看的臉往四下裏扯歪，臉容經過這樣的變動，說來也湊巧，倒變得漂亮了。負乘負等於正嘛。

　　現在我倆，我和妻子，坐在鏡子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放鬆：我的鼻子跑到左邊面頰上，下巴變成兩個，而且溜到旁邊去了，然而我妻子的臉卻嫵媚迷人，我心裏猛然生出瘋狂而着魔的熱情。

　　“哈哈哈！”我狂笑着。

　　我的妻子卻在小聲說話，聲音低得幾乎聽不見：

　　“我多麼美啊！”

　　1883年