“現在，諸位尊貴的先生，要能吃頓晚飯倒不壞，”軍事長官烈勃羅捷索夫說。這個中校又高又瘦，活象電線杆子，他在八月裏一個陰暗的晚上，跟夥伴們從俱樂部裏走出來。“在象樣的城市，例如薩拉托夫，在俱樂部裏總能吃上晚飯，可是在我們這兒，在我們這個臭烘烘的切爾維揚斯克城，除了白酒和落了蒼蠅的茶以外，什麼也吃不到。要是你喝酒而又沒有下酒菜，那是再糟也沒有了！”

    “是啊，現在要是有點什麼吃的倒不壞，……”宗教學校校長伊凡·伊凡內奇·德沃耶託契耶夫同意道，在冷風中把身上那件褪色的大衣裹一裹緊。“現在是兩點鐘，飯鋪都已經關門了。這時候吃上點鹹鯡魚，……小蘑菇什麼的，……或者諸如此類的東西，您知道，……那倒真是不壞呢。”

    校長在空中動了動手指頭，臉上做出一種大吃大嚼的樣子，而且所吃的東西多半很可口，因爲所有的人瞧着他的臉，都不由得舔了舔嘴脣。那夥人就停住腳，開始思索。他們想了又想，可就是想不出到什麼地方去才能找到吃食。他們不得不只限於幻想。

    “我昨天在戈洛彼索夫家裏吃了只肥火雞！”縣警察局副局長普魯席納－普魯仁斯基說，嘆口氣。“順便說一句，……你們，諸位先生，以前去過華沙嗎？那兒有一種菜是這樣燒法。……他們拿普通的鯽魚，還是活的，……歡蹦亂跳的鯽魚，放在牛奶裏。……它們，那些壞包，在牛奶裏泡一整天，游來游去，然後把它們裹上酸奶油，放在茲拉茲拉響的油鍋裏煎，這以後，老兄，就連加香味的菠蘿都用不着！真的。……特別是如果喝了一兩杯酒的話。你吃啊吃的，就心裏迷迷糊糊，……彷彿魂靈出了竅。……單是那香味，你聞了就能死過去！……”“要是再加上點醃透的小黃瓜就好了，……”烈勃羅捷索夫用熱誠的同情聲調補充說。“當初我們駐紮在波蘭，一頓飯往往吞下二百個餃子去。……你把餃子盛在盤子裏，滿滿的一盤，撒上點胡椒，加上點蒔蘿和香芹菜，於是……妙不可言！”

    烈勃羅捷索夫忽然停住嘴，沉思不語。他不由得想起一八五六年在三聖修道院吃過的鱘魚湯。那魚湯在記憶裏顯得那麼鮮美，軍事長官彷彿忽然聞到魚的香氣，下意識地咀嚼着，卻沒發覺泥漿灌進他的套鞋裏去了。

    “不行，我熬不下去了！”他說。“我再也熬不下去了！我要回家去，滿足一下我的口腹之慾。這麼辦，諸位先生，你們也到我家裏去吧！真的！我們各人喝上一小盅，有什麼就吃什麼。什麼小黃瓜啦，臘腸啦。……我們把茶炊燒好。……啊？我們一面吃東西，一面談談霍亂，回憶一下往事。……我妻子睡覺了，可是我們也不必叫醒她，……大家輕點聲就成。……我們走吧！”

    人們怎樣歡歡喜喜地接受這個邀請，那是無須描寫的。我只想說一句，烈勃羅捷索夫從來也沒有象這天晚上那樣博得那麼多人的好感。

    “我要把你的耳朵擰掉！”軍事長官把客人們領到黑暗的前廳裏，對那兒的勤務兵說。“我對你說過一千次，混蛋，叫你在前廳裏睡覺一定要點上薰香紙！快去，蠢貨，把茶炊燒起來，對伊琳娜說，要她，那個……到地窖裏去取些黃瓜和蘿蔔來。……再收拾好一條鹹鯡魚。……切點嫩蔥撒在魚上，再撒上點蒔蘿，……你知道，把土豆切成小圓塊。……甜菜根也切成那樣。……所有這些都加上醋和黃油，你知道，還加點芥末。……浮面上再撒點胡椒。……一句話，把配菜做好。……明白嗎？”

    烈勃羅捷索夫動了動手指頭，做出攪拌的樣子，講到配菜就借面部表情補充說明一種沒法用話語表達的東西。……客人們脫掉套靴，走進黑暗的大廳裏。主人擦亮一根火柴，火柴冒出硫磺的刺鼻氣味，照亮四壁。牆上裝飾着《田地》附贈的畫片、威尼斯的風景畫、作家拉熱奇尼科夫的照片，還有某將軍的肖像，他的眼睛露出極其驚愕的神色。

    “我們馬上就可以吃了，……”主人小聲說，輕輕擡起桌子的拼板。“我馬上擺好飯桌，我們就坐下來。……我的瑪霞今天有點不舒服。請你們不要見怪纔好。……是一種婦女玻……古辛大夫說，這都是由素食引起的。……很可能！我就說：‘親愛的，其實問題不在於吃食！要緊的不是你放進嘴裏的是什麼，而是從嘴裏出去的是什麼。……你吃素食，’我說，‘可是你照舊發脾氣。……你與其讓你的肉體吃虧，還不如少生氣，少說話的好。……’可是她不肯聽！她說：‘我從小吃慣了。’”勤務兵走進來，伸長脖子，湊着主人的耳朵悄悄說話。烈勃羅捷索夫動了動眉毛。……“嗯，是啊，……”他哼哼哈哈地說。“嗯。……原來是這樣。……不過這是小事。……我去一去就來，不消一分鐘。

    ……你們要知道，瑪霞把地窖和立櫃的門都鎖上了，以防僕人拿東西，鑰匙帶在她身上。我得去取一趟。……”烈勃羅捷索夫踮起腳尖走着，輕輕推開房門，到他妻子房間裏去。……他妻子睡着了。

    “瑪霞！”他小心地走近牀前說。“你醒一下，瑪霞！”

    “誰？是你？你有什麼事？”

    “我，瑪霞，有一件事來找你。……你把鑰匙拿給我，小天使，你自己就不用操心了。……你自管睡吧。……我自己去給他們張羅。……給他們一人吃一根小黃瓜，另外也不打算再破費什麼了。……要是我說假話，就叫上帝打死我。……你知道，有德沃耶託契耶夫，有普魯席納－普魯仁斯基，另外還有幾個人。……都是些好人，……都是頭面人物。……普魯仁斯基甚至得過符拉季米爾四級勳章呢。……他非常尊重你。……”“你是在哪兒喝得這麼醉醺醺的？”

    “得，你又生氣了。……你這個人呀，真是的。……我不過是要給他們一人吃一根小黃瓜罷了。……他們吃完就走。

    ……我自己來辦，不用麻煩你。……你自管躺着睡覺，小寶貝。……哦，你身體怎麼樣？我不在家，古辛來過沒有？喏，我甚至吻你的小手了。……客人們都非常尊重你。……德沃耶託契耶夫是個信教的人，你知道。……普魯席納也是個堂堂的會計主任。大家對你都那麼好。……他們說：‘瑪麗雅·彼得羅芙娜可不是普通的娘們兒，而是個很不簡單的女人。

    ……她稱得起是我們縣裏的明星。”

    “你躺下睡覺！你也說得夠了！你在俱樂部裏跟你那些浪子一塊兒喝醉了酒，又回來鬧騰一夜！你該害臊纔是！你是有兒女的人了！”

    “我……有兒女，不過你別發脾氣，瑪霞，……你別生氣。

    ……我看重你，愛你。……兒女呢，求上帝保佑，我會把他們養大成人的。喏，我馬上就要把米佳送進中學了。……特別是因爲我沒法把他們趕走。……這不合式。……他們跟着我來了，要我給他們點東西吃。他們說：‘給我們點吃的吧。’……德沃耶託契耶夫啦，普魯席納－普魯仁斯基啦，……都是挺可愛的人。……他們都尊重你，同情你。給他們一人吃一根小黃瓜，一人喝一小杯酒，然後就……把他們送走完事。

    ……我自己來辦就是。……”

    “真是要命！你發了瘋還是怎麼的？這時候還請什麼客？

    他們這些窮鬼，深更半夜來打攪人，應該害臊纔是！你在什麼地方見過夜裏到別人家中做客的？……他們以爲這兒是飯館還是怎麼的？要是我把鑰匙給你，我就成了傻瓜！讓他們回去睡覺，明天酒醒了再來！”

    “哼。……你早該說這話纔對。……那我也就不會在你面前低三下四了。……可見你不是我的生活伴侶，也不象經書上所寫的那樣是你丈夫的安慰者，而是……說句不中聽的話，……你本來就是條蛇，現在也還是條蛇。……”“啊啊，……你居然罵起人來了，瘟神？”

    他妻子略微欠起身子，於是……軍事長官搔着臉，繼續說：“多謝。……有一次我在一本雜誌上讀到過幾句真話：‘當人的面，她是天使而不是老婆，在家裏跟丈夫在一起，卻成了惡魔。’千真萬確的真理。……你本來就是惡魔，現在也還是惡魔。……”“給你一個耳光！”

    “你打吧，你打吧。……打你唯一的丈夫吧！好，我跪下來求你，……央告你，……瑪霞！……你饒我這一回！……你把鑰匙給我吧！瑪霞！天使！你這個兇惡的人，不要叫我在大家面前丟臉！你這個野婆娘，你要把我折磨到哪忽兒爲止？你打吧。……打吧。……多謝。……我苦苦地哀求你了！”

    兩夫婦照這樣講了很久。……烈勃羅捷索夫跪在地下，哭過兩次，罵罵咧咧，不時搔他的臉。……最後妻子坐起來，啐了口唾沫，說：“我看我的磨難不會有盡頭了！把椅子上那件連衣裙拿給我，邪教徒！”

    烈勃羅捷索夫小心地把她的衣服拿給她，理一下自己的頭髮，走到客人那邊去。客人們正站在將軍的畫像跟前，瞧着他驚愕的眼睛，紛紛議論，以便解答一個問題：是將軍大呢，還是作家拉熱奇尼科夫大？德沃耶託契耶夫站在拉熱奇尼科夫一邊，認爲作家是不朽的，可是普魯仁斯基說：“我們姑且承認他是好作家吧，這不用爭辯，……他時而寫得逗笑，時而寫得悲慘。可是你打發他去打仗，他哪怕一連人也指揮不了，可是將軍呢，哪怕給他整整一個軍團也無所謂。……”“我的瑪霞馬上就來，……”主人走進來，打斷他們的爭論說。“一忽兒就來。……”“我們打攪你們了，真是的。……費多爾·阿基梅奇，您臉上怎麼了？老兄，就連您的眼睛底下也有一塊青傷！這是誰把您打成這樣的？”

    “臉？臉怎麼了？”主人發窘地說。“啊，是了！我剛纔溜到瑪霞的房間裏去，想嚇唬她一下，不料在黑地裏一下子撞在牀框上了！哈哈。……不過，喏，瑪霞來了。……你多麼衣冠不整啊，瑪霞！活象露意絲·米謝爾！”

    瑪麗雅·彼得羅芙娜走進大廳裏來，頭髮蓬鬆，睡眼矇矓，然而春風滿面，歡歡喜喜。

    “承蒙你們到這兒來，真是太好了！”她開口說。“你們白天雖然沒有來，可是多謝我的丈夫，晚上總算把你們拉來了。

    剛纔我正睡覺，卻聽見說話聲。……這會是誰呢？我心裏想。

    ……費佳叫我躺着，不要出來，嗯，可是我忍不住了。

    ……”

    太太就跑到廚房裏去，晚飯開始了。……“娶妻成家，是件好事！”過一小時，普魯席納－普魯仁斯基跟夥伴們一起從軍事長官家裏走出來，嘆道。“想什麼時候吃就什麼時候吃，想什麼時候喝就什麼時候喝。……心裏知道有個人愛你。……她還會在鋼琴上彈個什麼曲子呢。……烈勃羅捷索夫真幸福啊！”

    德沃耶託契耶夫沒說話。他不住嘆氣，想心思。他回到家裏，脫掉衣服，嘆氣的聲音那麼響，把妻子都驚醒了。

    “別把靴子踩得那麼響，磨人精！”他的妻子說。“吵得人沒法睡覺！在俱樂部裏灌足了酒，然後又鬧鬧吵吵，醜八怪！”

    “你只會罵人！”校長說，嘆口氣。“你該看看烈勃羅捷索夫夫婦是怎麼生活的！我瞧着他們，感動得直想哭。只有我才這麼不幸，娶了個天生的母夜叉！讓開點！”

    校長蓋上被子，暗自抱怨命運，睡着了。