我向誰去訴說我的悲傷①？……

    暮色昏暗。大片的溼雪繞着剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車伕姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐着，一動也不動，身子往前傴着，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，彷彿他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅乾。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景緻裏硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裏出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。

    “趕車的，到維堡區。去！”姚納聽見了喊聲。“趕車的！”

    姚納猛的哆嗦一下，從粘着雪花的睫毛裏望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。

    “到維堡區去！”軍人又喊了一遍。“你睡着了還是怎麼的？到維堡區去！”

    爲了表示同意，姚納就抖動一下繮繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車伕吧噠着嘴脣叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……“你往哪兒闖，鬼東西！”姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。“鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！”

    “你連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。

    一個趕轎式馬車的車伕破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上侷促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，彷彿他不明白自己是在什麼地方，也不知道爲什麼在那兒似的。

    “這些傢伙真是混蛋！”那個軍人打趣地說。“他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”

    姚納回過頭去瞧着乘客，努動他的嘴脣。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨裏卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。

    “什麼？”軍人問。

    姚納撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”

    “哦！……他是害什麼病死的？”

    姚納掉轉整個身子朝着乘客說：

    “誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院裏躺了三天就死了。……這是上帝的旨意喲。”

    “你拐彎啊，魔鬼！”黑地裏發出了喊叫聲。“你瞎了眼還是怎麼的，老狗！用眼睛瞧着！”

    “趕你的車吧，趕你的車吧，……”乘客說。“照這樣走下去，明天也到不了。快點走！”

    車伕就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……溼雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。一個鐘頭過去，又一個鐘頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。

    “趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說。

    “一共三個人。……二十戈比！”

    姚納抖動繮繩，吧噠嘴脣。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡着，嘴裏罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐着，哪一個站着呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站着，因爲他最矮。

    “好，走吧！”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對着姚納的後腦殼噴氣。“快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！

    全彼得堡也找不出比這更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚納笑着說。“湊合着戴吧。

    ……”

    “喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？

    要給你一個脖兒拐嗎？……”

    “我的腦袋痛得要炸開了，……”一個高個子說。“昨天在杜克瑪索夫家裏，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。”

    “我不明白，你何必胡說呢？”另一個高個子憤憤地說。

    “他胡說八道，就跟畜生似的。”

    “要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情。

    ……”

    “要說這是實情，那末，蝨子能咳嗽也是實情了。”

    “嘻嘻！”姚納笑道。“這些老爺真快活！”

    “呸，見你的鬼！……”駝子憤慨地說。“你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！

    唷！使勁抽它！”

    姚納感到他背後駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”

    “大家都要死的，……”駝子咳了一陣，擦擦嘴脣，嘆口氣說。“得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什麼時候纔會把我們拉到呢？”

    “那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！”

    “老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？”

    姚納與其說是感到，不如說是聽到他的後腦勺上啪的一響。

    “嘻嘻，……”他笑道。“這些快活的老爺，……願上帝保佑你們！”

    “趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。

    “我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓裏！……現在我的兒子也死了，可我還活着。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……”姚納迴轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕鬆地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終於到了。

    姚納收下二十戈比以後，久久地看着那幾個遊蕩的人的背影，後來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人羣：在這成千上萬的人當中有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人羣奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。……那種苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。

    這種苦惱竟包藏在這麼一個渺小的軀殼裏，就連白天打着火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的僕人拿着一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。

    “老哥，現在幾點鐘了？”他問。

    “九點多鐘。……你停在這兒幹什麼？把你的雪橇趕開！”

    姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖着頭，彷彿感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉繮繩。……他受不住了。

    “回大車店去，”他想。“回大車店去！”

    那匹瘦馬彷彿領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鐘頭，姚納已經在一個骯髒的大火爐旁邊坐着了。爐臺上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，後悔不該這麼早就回來。……“連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，”他想。“這就是我會這麼苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……”牆角上有一個年輕的車伕站起來，帶着睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。

    “你是想喝水吧？”姚納問。

    “是啊，想喝水！”

    “那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。

    ……你聽說了嗎？這個星期在醫院裏死掉的。……竟有這樣的事！”

    姚納看一下他的話產生了什麼影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡着了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講纔是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院裏去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關於她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。

    “去看一看馬吧，”姚納想。“要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。”

    他穿上衣服，走到馬房裏，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關於他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至於想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……“你在吃草嗎？”姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車纔對，我不行了。……他纔是個地道的馬車伕。……只要他活着就好了。……”姚納沉默了一忽兒，繼續說：“就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。

    ……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親孃。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？”

    那匹瘦馬嚼着草料，聽着，向它主人的手上呵氣。

    姚納講得入了迷，就把他心裏的話統統對它講了。……

    (註釋)

    ①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注

    ②原文是“高雷內奇龍”，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。

    ③馬的飼料。