磨坊主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結實的中年男人，論身材和相貌，頗象孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以後常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧着已經滅了的菸斗。這一回他穿着兵士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子，其實外面已經是深秋天氣，潮溼而陰冷了。

    潮溼的霧氣自由自在地鑽進他敞開懷的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體象雞眼那麼硬，分明沒感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉鬆弛，彷彿半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉裏的小眼睛陰鬱地從眉毛底下往四下裏瞧，時而瞅着水壩，時而瞅着兩間帶寬檐的堆房，時而瞅着難看的老柳樹。

    堆房旁邊有兩個剛來的修道院修士在忙碌：一個叫克遼巴，是個高身量的白髮老人，穿着濺了污泥的法衣，戴着打了補釘的舊法冠；另一個叫焦朵爾，黑鬍子，黑臉膛，大概是格魯吉亞人，穿着普通的農民式羊皮襖。他們正從大車上卸下一袋袋黑麥，是運到這兒來磨成麪粉的。離他們稍遠點，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐着磨坊的工人葉甫塞，是個年輕而沒生脣髭的小夥子，穿着短小的破羊皮襖，已經喝得大醉。他手裏揉着一張魚網，做出修補的樣子。

    磨坊主人轉動眼睛，東張西望很久，沒開口說話，後來把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗聲粗氣地說：“你們這些修士，爲什麼在這條河裏打魚？是誰准許你們這麼幹的？”

    修士們一句話也沒回答，甚至沒看磨坊主人一眼。

    磨坊主人沉默一忽兒，點上菸斗，繼續說：“你們自己打魚不算，還容許城關的小市民來打魚。我已經從城郊，從你們那兒包下這條河，付過你們錢，可見魚是我的，誰也沒有權利來打魚。你們經常禱告上帝，可又認爲偷偷摸摸不算罪過。”

    磨坊主人打個呵欠，沉默一忽兒，繼續抱怨說：“你瞧，他們養成了什麼習氣！他們當是他們做了修士，日後準保能做聖徒，對他們就沒有個管束了。瞧着吧，我不管那套，偏要到調解法官那兒去告一狀。調解法官纔不管你穿沒穿法衣，你就要在他的看守所裏坐個夠哩。要不然，也不用找調解法官，我自己就能對付。往後我碰上誰在河邊釣魚，就狠狠地給他一個脖兒拐，叫他直到世界末日也不願意再釣魚了！”

    “您不該說這樣的話，阿歷克塞·陀羅費伊奇！”克遼巴用文靜的男高音說。“凡是敬畏上帝的好人，對狗都不會說這樣的話，何況我們是修士！”

    “修士，”磨坊主人譏誚道。“你要吃魚？不是嗎？那你就花錢在我這兒買，別偷嘛！”

    “主啊，難道我們在偷嗎？”克遼巴皺起眉頭說。“爲什麼說這種話呢？我們的見習修士打過魚，這話是不錯的，不過他們原是經修士大司祭許可才這樣做的。修士大司祭認爲：您交的錢不是包下整條河，只是您有權在我們的岸邊撒網罷了。

    並不是把整條河都包給您了。……河不是您的，也不是我們的，而是上帝的。……”“修士大司祭也跟你差不多，”磨坊主人嘟噥說，拿菸斗敲他的靴子。“他也喜歡變着法兒騙人！我可不來管他是什麼人。在我眼裏，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往後我在河邊碰上他打魚，也照樣會揍他一頓。

    ……”

    “既然您存心要打修士，那也隨您。等我們到另一個世界，這在我們倒好些。您已經打過維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧。”

    “別說了，你不要去惹他！”焦朵爾拉着克遼巴的衣袖說。

    克遼巴醒悟過來，閉上嘴，開始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個不休。他懶洋洋地發牢騷，每說完一句就吧唧一陣菸斗，吐一口唾沫。打魚問題講到無可再講以後，他想起以前他自己有過兩袋麪粉，似乎被修士們“矇混”去了，就開始爲那兩袋麪粉罵街。後來他發覺葉甫塞喝醉了酒，不幹活，就丟下修士，朝着那個工人發脾氣，弄得空中滿是刁鑽古怪而又難聽的罵人話。

    兩個修士先是隱忍着，光是大聲嘆氣，可是不久克遼巴就受不住了。……他把兩隻手合在一起，帶着哭音說：“神聖的主宰啊，再也沒有比要我到磨坊來更苦的差事了！這兒是個活地獄！地獄，真是地獄呀！”

    “那你就別來！”磨坊主人頂他一句。

    “聖母啊，我倒情願不來，可是另外我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧，這一帶除了你的磨坊再也沒有第二家了！簡直只好活活餓死，要不然就把沒磨過的麥粒生吞下去！”

    磨坊主人不肯干休，繼續向四面八方拋出叫罵聲。看得出來，發牢騷和謾罵在他已經養成習慣，跟吧唧菸斗一樣了。

    “你至少不要提魔鬼吧！”克遼巴懇求道，驚慌地眫巴眼睛。“得了，你少說幾句吧，勞駕！”

    磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因爲克遼巴央求他。原來水壩上出現一個身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、象甲蟲的背脊般的花條長外衣，隨身帶一個小包，拄着一根小柺杖。……“你們好，神甫！”她吐字不清地說，對修士們深深地鞠躬。“上帝保佑！你好，阿遼憲卡！你好，葉甫塞！……”“您好，媽媽，”磨坊主人嘟噥道，眼睛沒瞧着老太婆，皺起眉頭。

    “我到你這兒做客來了，我的好孩子！”她說，不住微笑，溫柔地瞧着磨坊主人。“我很久沒有見到你了。大概從聖母升天節起，我們就沒見過面了。……不管你願意不願意，跟我一起待會兒吧！不過你好象瘦了。……”小老太婆在磨坊主人身旁坐下。在這個大漢身旁，她穿着那件小小的長外衣越發象是甲蟲了。

    “是啊，從聖母升天節起就沒見過面了！”她繼續說。“我一直惦記着你，想你把心都想痛了，兒子，可是臨到我要動身來看你，不是天下雨，就是我得病了。……”“現在您是從城郊來吧？”磨坊主人悶悶不樂地問。

    “從城郊來。……從家裏照直上這兒來的。……”“您既然有病，體質又這麼單薄，就該待在家裏，不該出來做客。嗯，您到這兒來幹什麼？您也不怕磨破鞋底！”

    “我來看看你唄。……我呢，有兩個兒子，”她轉過臉去對修士說，“這是一個，另外還有一個瓦西里，住在城郊。一共只有這麼兩個。我活着也罷，死了也罷，他們都無所謂，可是，在我的眼裏他們到底都是親人，是我的安慰。……他們缺了我倒能活下去，我呢，缺了他們就好象一天也活不下去。

    ……不過，神甫，我年紀老了，從城郊走到他這兒，覺得吃力了。”

    緊跟着是沉默。修士們已經把最後一個袋子擡進堆房裏，在大車上坐着休息了。……醉醺醺的葉甫塞手裏仍舊揉搓着魚網，睡意矇矓地頻頻點頭。

    “您來得不是時候，媽媽，”磨坊主人說，“我馬上就要坐車到卡里亞席諾村去了。”

    “去吧！上帝保佑你！”老太婆嘆道。“不要爲了我就丟開正事不辦。……我歇上一個鐘頭就回去了。……瓦夏和他的孩子都問你好，阿遼憲卡。……”“他還在灌酒嗎？”

    “喝得倒不算太多，不過喝總是喝的。這種罪孽也用不着隱瞞，他是在喝酒。……你知道，他也沒有錢喝很多的酒，除非有好心的人請他喝。……他的日子過得苦啊，阿遼憲卡！我瞧着他就難受。……家裏沒有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不好意思上街，褲子全破了窟窿，皮靴也沒有。……我們一家六口擠在一個房間裏睡覺。真是窮極了，窮極了，沒法想象還有比這更苦的了。……我就是來特爲求你的。……阿遼憲卡，你就看在我這個老婆子面上，幫幫瓦西里的忙吧。

    ……他到底是你的親兄弟！”

    磨坊主人一言不發，眼睛瞧着一旁。

    “他窮，可是你呢，讚美上帝吧！你又開磨坊，又有菜園，又做魚生意。……主賜給你聰明才智，把你擡舉得比衆人都高，叫你吃得飽飽的。……況且你獨身一人。……可是瓦夏有四個孩子，我這個該死的又拖累他，他的工錢一共就只有七盧布。他怎麼養活得了這麼些人？你幫幫他吧。”

    磨坊主人一言不發，專心地裝他的菸斗。

    “你肯給點嗎？”老太婆問。

    磨坊主人一言不發，彷彿嘴裏裝滿了水似的。老太婆沒有聽到回答，就嘆口氣，擡起眼睛看了看修士們和葉甫塞，站起來說：“好，求上帝跟你同在，不給就算了。我早就知道你不肯給。……我一大半是爲納扎爾·安德烈伊奇的事纔來找你的。

    ……他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來求你。……”“他要怎麼樣？”

    “他求你還他的東西。他說，‘我先前把黑麥運到他那兒去磨，可是他沒給我麪粉。’”“您用不着管人家的閒事，媽媽，”磨坊主人抱怨道。“您的事就是禱告上帝。”

    “我一直在禱告，可是不知怎的，上帝不理我的禱告。瓦西里成了叫化子，我自己也沿街討飯，穿着別人的長外衣走來走去，你呢，倒過得挺好，可是上帝才知道你長着一顆什麼心。哎，阿遼憲卡，貪婪的眼睛把你毀了！你樣樣都好：又聰明，又漂亮，又是體面的商人，可就是不象個真正的人！你不和氣，從來也沒有個笑臉，一句好話也不會說，一點慈悲心腸也沒有，活象頭野獸。……瞧瞧你這張臉！人家都在背後數落你，我聽得好傷心喲！喏，你就問問這兩位神甫吧！他們胡亂說你吸人的血，橫行霸道，晚上帶着你的強盜夥計們打劫過往的行人，偷人家的馬。……你的磨坊就象一個被上帝詛咒的地方。……姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲着你。

    人家給你取的外號不是別的，而是該隱和希律啊。

    “您胡鬧，媽媽！”

    “你走到哪兒，哪兒就不生草；你在哪兒呼吸，哪兒就沒有蒼蠅飛。我老是聽見人家說：‘唉，只求有人快點把他打死，或者定了罪纔好！’做母親的聽了這些話是什麼滋味？什麼滋味啊？你到底是我親生的孩子，我的血肉呀。……”“不過我得走了，”磨坊主人說着，站起來。“再見，媽媽！”

    磨坊主人從堆房裏拖出一輛大板車，牽出一匹馬，把它象小狗似的往車槓中間一推，開始拴馬。老太婆走到他身旁，瞧着他的臉，淚汪汪地眫巴眼睛。

    “好，再見！”她說，這時候，她的兒子很快地穿上長外衣。“託上帝的福，你就在這兒住下去吧，可是別忘了我們。

    等一等，我送給你一點禮物，……”她壓低喉嚨說，解開小包。“昨天我到助祭太太家裏去，他們給我吃東西，……我就藏起一個留給你。……”老太婆向兒子伸出一隻手去，手裏拿着一塊不大的薄荷餅乾。……“您走開！”磨坊主人叫道，推開她的手。

    老太婆窘了，餅乾從她手中掉下地，她慢騰騰地往水壩走去。……這個場面給人留下沉重的印象。姑且不談修士們大叫一聲，嚇得攤開了手，就連喝醉酒的葉甫塞也楞住了，驚恐地呆望着他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士們和工人臉上的表情呢，還是也許有一種沉睡已久的感情在他的胸膛裏動了一下，總之，他臉上掠過一種類似驚嚇的神情。……“媽媽！”他叫道。

    老太婆打了個哆嗦，回過頭來看。磨坊主人匆匆地把手伸進衣袋，從那兒取出一個皮革制的大錢包。……“給您，……”他喃喃地說着，從錢包裏取出一把錢來，有鈔票，有銀幣。“您拿去吧！”

    他手裏攥着那把錢，揉搓着，不知什麼緣故轉過頭去看一眼修士們，然後又揉搓。鈔票和銀幣順着手指縫裏漏下去，一個個回到錢包裏去了，結果手裏只剩下一枚二十戈比銀幣。

    ……磨坊主人把它細細看一遍，用手指頭摩挲着，然後嗽一下喉嚨，漲紅臉，把它交給母親了。