伊凡·彼得羅維奇·巴尼希津①臉色發白，把燈芯捻小，用激動的聲調講起來：“一千八百八十三年聖誕節前夜，我們許多人在一個現在已經去世的朋友的家裏開召魂術會，等到我告辭出來，走回家去，夜色已經黑得伸手不見五指，籠罩着大地。我走過的那些巷子，不知什麼緣故沒點燈，我幾乎只好摸着黑走。我住在莫斯科的聖墓教堂附近，我的家在文官特魯波夫的那所房子裏，因而是阿爾巴特的一個最荒僻的地方。我走着，我的思想沉悶而抑鬱。……“‘你的一生臨近末日。……你懺悔吧。②……”“這就是在召魂術會上被我們召喚來的斯賓諾莎的靈魂對我所說的話。我要求再說一遍，小碟③不但重述一遍，而且還添了一句：‘就在今天晚上’。我不相信召魂術，可是我一想到死，哪怕只是個暗示，也會灰心喪氣。死亡，諸位先生，是不可避免的，它平淡無奇，然而另一方面，死亡的念頭同人的天性卻格格不入。……目前，濃重寒冷的黑暗把我團團圍住，雨點在我眼前發瘋般地飛舞，風在我頭頂上淒涼地哀叫，我看不見四周有一個活人的影蹤，聽不見一點人的聲音，我的靈魂就充滿模糊而無法描摹的恐懼。我雖然是個擺脫了迷信的人，卻匆匆地趕路，不敢回頭看，也不敢往兩邊瞧。我覺得如果我回頭看一眼，我就一定會瞧見死亡化爲幽靈跟在我後面。”

    巴尼希津急促地吐口氣，喝點水，繼續說：“那種模糊的然而你們可以理解的恐懼，甚至在我爬上特魯波夫那所房子第四層樓，開了房門，走進自己房間的時候，也沒有離開我。我那簡陋的住處一片漆黑。風在火爐裏哭泣，彷彿要求到房間裏來取暖似的，不住敲打通氣窗的小門。

    “‘如果相信斯賓諾莎的話，’我微微一笑，‘那麼今天晚上我就要在這種哭泣聲中死掉。這可真是嚇人！’“我劃亮火柴。……一陣狂風颳過房頂。輕微的哭泣一變而爲兇惡的咆哮。樓下不知什麼地方，有塊已經脫落一半的護窗板開始砰砰地敲打牆壁。我的通氣窗的小門尖聲叫着，發出淒厲的求救聲。……“‘那些無家可歸的人遇上這樣的夜晚，可真糟透了，’我暗想。

    “可是我已經沒有工夫沉湎於這一類思慮。我那根火柴上的硫磺燃起小小的藍色火焰，我往房間裏掃一眼，頓時眼前現出一副意外而可怕的景象。……可惜那陣大風沒刮滅我的火柴！要是刮滅，或許我就什麼也不會看見，我的頭髮就不會一根根豎起來了。我大叫一聲，往門口跨出一步，心裏充滿恐懼、絕望、驚訝，閉上眼睛。……“原來房間中央放着一口棺材。

    “那小小的藍色火焰沒有燃很久，可是我已經看清了棺材的輪廓。……我看見棺材上蓋着閃光的粉紅色錦緞，看見棺材蓋上有個飾着絲絛的金十字架。有些東西，諸位先生，儘管你們只看一眼，卻從此印在你們的記憶裏，忘不掉了。這口棺材就是這樣。我只見到一秒鐘，然而就連它最小的特徵，我也統統記住了。那口棺材是供中等身材的人用的，憑粉紅的顏色來判斷，又是供年輕的姑娘用的。貴重的錦緞啦，墊腳啦，銅環啦，處處都說明亡人是富有的。

    “我一口氣跑出房間，什麼也沒考慮，什麼也沒想，光是感到說不出的害怕，順着樓梯飛奔下去。過道上和樓梯上都很黑，我的腿又被皮大衣的底襟纏住，而我居然沒有跌交，摔斷脖子，倒是怪事。我跑到街上，倚着溼淥淥的街燈柱站住，定一定神。我的心跳得厲害，我喘不過氣來。……”一個聽講的人把燈捻亮點，往講話的人那邊湊過去。講話的人就接着說：“如果我看見房間裏起了火，來了賊，來了瘋狗，我倒不會這麼驚訝。……要是天花板塌下來，地板陷下去，牆壁倒塌，我也不會這麼驚訝。……這些都是自然的，可以理解的。

    可是我的房間裏怎麼會有棺材呢？它是從哪兒來的？而且是一口貴重的和供女人用的棺材，顯然是爲年輕的貴婦做的，然而它怎麼會跑到一個小官的寒酸的房間裏來了？棺材是空的呢，還是裏面裝着死屍？她，這個闊女人，死得既不是時候，又對我進行了這麼奇怪而可怕的訪問，究竟是誰呢？惱人的祕密！

    “‘如果這不是奇蹟，那就一定是罪行，’我腦子裏閃過這個想法。

    “我猜不出所以然來。我不在家，房門是鎖着的，藏鑰匙的地方只有跟我很接近的朋友才知道。然而朋友們不會把棺材放到我家裏來。此外還可以推測這口棺材是由擡棺材的人錯擡到我家裏來的。他們可能記錯和認錯哪層樓或者哪個門，於是把棺材送錯了地方。不過，我們那些擡棺材的人素來是不領到工錢，或者至少不拿到酒錢是不肯走出房間的，這一點又有誰不知道呢？

    “‘那些靈魂預告我要死亡，’我想，‘莫非它們出了力，趕快給我送來一口棺材？’“我，諸位先生，是不相信召魂術的，從來就不相信。然而這樣的巧合，甚至能使得哲學家也生出神祕主義的心情呢。

    “‘不過所有這些都是胡思亂想，我膽小得象小學生一樣，’我暗自斷定。‘這不過是眼睛的錯覺，如此而已！先前我走回家來，心緒極其陰暗，這就無怪乎我的病態的神經會看見棺材。……當然，這是眼睛的錯覺！還會有什麼別的緣故呢？’“雨抽打我的臉，風兇猛地拉扯我的衣襟和帽子。……我凍得發僵，衣服溼透了。我總得走掉才行，可是……到哪兒去呢？回到自己的家裏去，就有重新看見棺材的危險。再看到那種景象，我可受不祝要我獨自守着那口棺材，看不見周圍有一個活人，也聽不見一點人的聲音，而棺材裏又或許躺着死屍，那我就可能發瘋。可是留在街上，淋着滂沱大雨，受冷挨凍，那也不是辦法呀。

    “我決定到我朋友烏波科耶夫家裏去過夜，而這個人，你們都知道，後來開槍自殺了。當時他住在死巷裏商人切烈波夫的帶傢俱的公寓裏。”

    巴尼希津擦掉蒼白的臉上冒出來的冷汗，沉重地吐出一口氣，繼續說：“我到我朋友家裏，他卻不在家。我敲一陣門，相信他確實不在家，就在門框上摸到鑰匙，推開房門，走進去。我脫下淋溼的皮大衣，丟在地板上，在黑地裏摸到長沙發，坐下休息。屋裏很黑。……風在通氣窗裏悲哀地嗚咽。爐子裏有隻蟋蟀在單調地叫，唱着千篇一律的歌。克里姆林宮的鐘聲響起來，召喚人去做聖誕節晨禱。我趕緊劃亮火柴。然而亮光並沒有消除我鬱悶的心情，而是正好相反。那種可怕的、說不出的恐懼又抓住我。……我大叫一聲，身子搖晃一下，身不由己地跑出房外。……“原來我在朋友房間裏又看見我在自己房間裏所看到的那種東西：棺材！

    “我朋友家裏那口棺材比我家裏那口幾乎大一倍，深棕色的棺材套給它添上一種特別陰沉的色彩。這兒怎麼會有棺材？

    這一定是眼睛的錯覺，這一點已經無可懷疑了。……不可能每個房間裏都有棺材！這分明是我的神經出了毛病，這是幻覺。從此以後不論我走到哪兒，到處都會看見面前出現死亡的可怕住處。可見我已經神志不清，得了一種類似‘棺材狂’的病，至於發狂的起因，那是不必費很多工夫就可以找到的：只要回想一下召魂術會和斯賓諾莎的話就夠了。……“‘我發瘋了！’我心驚膽戰地暗想，抱住我的頭。‘我的上帝！這可怎麼辦呀？！’“我的頭要炸開，我的腿發軟。……大雨滂沱，象是從桶子裏倒下來似的，風吹透人的衣服，可是我既沒穿皮大衣，也沒戴帽子。回到房間裏去取，我辦不到，我沒有那種力量。……恐懼用冰冷的胸懷抱緊我。雖然我相信這是幻覺，可是我的頭髮一根根豎起來，臉上淌下冷汗。”

    “這該怎麼辦呢？”巴尼希津繼續說。“我發瘋了，而且有得重感冒的危險。幸好我想起離死巷不遠住着我的好朋友波果斯托夫，是個不久以前才畢業的醫師。那天晚上他跟我一塊兒去參加過召魂術會。我就匆匆地往他家裏走去。……那時候他還沒娶闊綽的商人女兒，住在五品文官克拉德比憲斯基房子的五樓。

    “我的神經註定了要在波果斯托夫家裏再一次受到考驗。

    我正爬上五層樓，卻聽見那兒鬧得不可開交。上邊有個人奔跑，腳步聲很重，房門砰砰地開關。

    “‘救救我呀！’我聽見撕裂人心的喊叫聲。‘救救我呀！

    掃院子的人！’

    “過了一忽兒，從上邊，順着樓梯，迎着我跑下一個黑色的人影，身穿皮大衣，頭戴揉皺的高禮帽。……“‘波果斯托夫！’我認出我的朋友波果斯托夫，叫道。

    ‘是您嗎？您怎麼了？’

    “波果斯托夫跑到我跟前，站住，慌忙抓住我的手。他臉色蒼白，呼呼地喘氣，渾身發抖。他眼珠亂轉，胸脯起伏不定。……“‘是您嗎，巴尼希津？’他悶聲悶氣地問。‘真是您嗎？

    您臉色蒼白，就跟剛從墳墓裏爬出來的一樣。……可是慢着，莫非您是幻影？……我的上帝。……您的樣子怪可怕的。

    ……’

    “‘可是您怎麼了？您面無人色！’

    “‘哎呀，好朋友，讓我喘口氣吧。……我見到您很高興，如果真的是您，而不是我的眼睛發生錯覺的話。那個該死的召魂術會，……它鬧得我神經錯亂，害得我，您猜怎麼着，剛纔一回到家裏，就看見我房間裏有……一口棺材！’“我不相信我的耳朵了，就要求他再說一遍。

    “‘棺材，真正的棺材！’醫師說，疲憊不堪地在樓梯上坐下。‘我不是膽小鬼，不過話說回來，要是參加了召魂術會後在黑屋子裏碰見一口棺材，那就連魔鬼也會嚇壞的。’“我慌里慌張，結結巴巴地對醫師講我自己見到的兩口棺材。……“一時間我們瞪大眼睛互相瞧着，驚訝得張開嘴巴。可是後來，我們爲要相信自己不是幻覺，就動手在對方身上擰一把。

    “‘我倆都覺得痛，’醫師說，‘可見我們現在不是在睡覺，不是在夢中相見。那麼我看到的棺材和你見到的那兩口棺材也不是眼睛的錯覺，而是實實在在的東西。可是現在該怎麼辦呢，老兄？’“我們在寒冷的樓梯上足足站了一個鐘頭，反覆猜想和推測，卻怎麼也弄不明白是怎麼回事，後來我們身上冷得很，就決定丟開懦弱的恐懼，叫醒僕人，跟他一起走進醫師房間裏去。我們果然照這樣做了。我們走進房間，點上蠟燭，真的看見一口棺材，上面蒙着白色錦緞，錦緞下邊墜着金色穗子和流蘇。僕人虔誠地在胸前畫個十字。

    “‘現在不妨看一下，’臉色慘白的醫師說，周身發抖，‘究竟這口棺材是空的，還是裏面……有人？’“經過長久的和可以理解的遲疑以後，醫師彎下腰，又恐懼又擔心，咬緊牙關，掀開棺材的蓋子。我們往棺材裏看一眼。……“棺材裏是空的。……“那裏面沒有死屍，可是我們卻在裏面找到一封信，內容如下：“‘親愛的波果斯托夫！你知道我岳父的生意虧空很大。他欠了一身債。明天或者後天他的財產就要查封。

    這就徹底斷送了他家和我家，斷送了我們的名譽，而這在我是看得比什麼都重的。在昨天的家庭會議上，我們決定把一切值錢的和貴重的東西都藏起來。我岳父的全部財產就是棺材（你知道，他是棺材業的巨頭，在本城首屈一指），所以我們決定把最好的棺材都藏起來。我把你看做我的朋友，要求你幫助我，挽救我們的財產和名譽！我希望你會幫助我們保管我們的財產，特送上棺材一口，好朋友，請求你收藏在家裏，保管到我領回爲止。

    缺了熟人和朋友的幫助，我們就完了。我希望你不會拒絕我，特別是因爲這口棺材放在你家裏不會超過一星期。

    凡是我看做我們真心朋友的家裏，我都分別送去棺材一口，並且寄希望於他們的慷慨高尚的品格。熱愛你的伊凡·切留斯青。’“這以後我用三個月的工夫治療我那錯亂的神經。我們的朋友，棺材商人的女婿，倒保全了他的名譽，也保全了財產，而且已經開辦一家殯儀館，做墓碑和墓石的生意了。他生意不佳，因而現在我每天傍晚走回家裏，老是擔憂會在我的牀邊看見白色大理石墓碑或者棺罩了。”

    註釋

    ①這個姓可意譯爲“安魂祭”。下文所有姓氏和地名都與死亡有關，不一一注出。

    ②指俄國東正教徒臨死前所行的懺悔禮。

    ③召魂術的工具之一。