自治局醫院。早晨。

    由於醫師不在，跟警官一塊兒出外打獵去了，醫院裏就由兩名醫士，庫茲瑪·葉果羅夫和格列勃·格列貝奇，給病人們看玻病人大約有三十名。趁病人們正在掛號，庫茲瑪·葉果羅夫坐在診病室裏，一邊等着，一邊喝加了菊苣的咖啡①。格列勃·格列貝奇有生以來從沒洗過臉，也從沒梳過頭，這時候把胸部和肚子靠緊桌子；怒氣衝衝，給病人們掛號。登記病人是爲統計用的。他得填寫病人的本名、父名、姓氏、身分、住址、文化程度、年齡，然後，等到看完病，還要填寫疾病的種類和發給的藥品。

    “鬼才知道這是什麼鋼筆！”格列勃·格列貝奇生氣地說着，在大冊子和一些小紙片上歪歪斜斜地寫下大得出奇的字母。“這算是什麼墨水？這是煤焦油②，算不得墨水！這個地方自治局真叫我覺得奇怪！它叫人登記病人，可又一年只給兩戈比的墨水錢！你走過來！”他叫道。一個臉上包着繃帶的農民和“男低音歌手”③米海洛一起走過來。

    “你叫什麼名字？”

    “伊凡·米庫洛夫。”

    “啊？什麼？說俄國話！”

    “伊凡·米庫洛夫。”

    “伊凡·米庫洛夫！我又不是問你！走開！你！你叫什麼名字？”

    米海洛微笑了。

    “莫非你不認識我？”他問。

    “你笑什麼？鬼才知道他們這些人是怎麼回事！這兒忙得不得閒，時間又寶貴，他們卻嘻嘻哈哈的！你叫什麼名字？”

    “莫非你不認識我了？你中煤氣毒，迷了心竅了？”

    “我認識你，可我還是得問，因爲這是公事。我纔不會中什麼煤氣毒，迷了心竅呢。我又不象尊駕那樣是個醉鬼。我可不死命地灌酒。你叫什麼，姓什麼？”

    “既然你認識我，我又何必對你說這些？你認識我五年了。

    莫非到第六年你就忘光了？”

    “我沒忘光，可這是公事！明白嗎？莫非你不懂俄國話？

    公事嘛！”

    “好，既然是公事，那就隨你！你寫吧！米海洛·費多狄奇·伊茲穆倩科。”“不是伊茲穆倩科，而是伊茲穆倩科夫。”

    “就算是伊茲穆倩科夫吧。④你愛怎麼寫就怎麼寫，只要能給我看病就成。哪怕寫上小丑伊凡內奇⑤都沒關係。反正都一樣。”“是什麼身分？”

    “男低音歌手。”

    “多大歲數？”

    “誰知道呢！我沒受過洗禮，我不知道。”

    “有四十了吧？”

    “也許有了，也許還沒有。你愛怎麼寫就怎麼寫吧。”

    格列勃·格列貝奇把米海洛端詳一忽兒，想了想，寫上“三十七”。隨後，他又想了想，把“三十七”勾掉，寫上“四十一”。

    “你識字嗎？”

    “難道做歌手的能不識字？你這個腦袋瓜呀！”

    “當着大家的面，你對我得稱呼‘您’，別這麼哇哇地嚷。

    下一個！你是什麼人？叫什麼名字？”

    “米基佛爾·普果洛瓦，哈普洛瓦村的人。”

    “哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！”

    “您發發上帝的慈悲吧。老爺。我一步一步走了二十俄里路吶。”“哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！你走開！

    不要在這兒吸菸！”

    “我沒吸菸，格列勃·格列貝奇！”

    “那你手裏拿的是什麼？”

    “這是我的手指頭紮上繃帶了，格列勃·格列貝奇！”

    “那不是菸捲？哈普洛瓦村的人不在我們這兒治病！下一個！”格列勃·格列貝奇登記完畢。庫茲瑪·葉果羅夫也喝夠咖啡，就開始診玻格列勃·格列貝奇承擔藥劑師的工作，這時候走到藥房裏去。庫茲瑪·葉果羅夫承擔內科醫師的工作，繫上漆布面的圍裙。

    “瑪麗雅·扎普拉克西娜！”庫茲瑪·葉果羅夫看着冊子叫道。

    “來了，老爺子！”

    一個小老太婆走進診病室裏來，生得身材矮小，滿臉皺紋，彷彿惡運把她壓癟了似的。她在胸前畫個十字，恭敬地對診病的人鞠躬。

    “嗯。關上門！哪兒痛？”

    “腦袋痛，老爺。”

    “哦。是整個腦袋痛，還是隻有半邊痛？”

    “整個痛，老爺，整個腦袋到處都痛。”“腦袋根本用不着包上。你把那塊破布摘下來！腦Φ繃棺牛教跬扔Φ迸牛磣佑Φ輩煥洳蝗取！愣親硬緩？受嗎？”

    “不好受，老爺。”

    “哦。那你用手把你的下眼皮往下拉！好，行了。你貧血。我給你點藥水喝。早晨喝十滴，中午和傍晚也一樣。”

    庫茲瑪坐下來，開方子：

    處方：Ｌｉｑｕｏｒｆｅｒｒｉ⑥。從窗臺上放着的瓶子裏取出三喱，可是架子上放着的瓶子，伊凡·亞卡甫裏奇吩咐說他不在就不許開封每天三次每次十滴交瑪麗雅·扎普拉克西娜。

    老太婆問明白藥水該怎樣喝法，就鞠個躬，走出去。庫茲瑪·葉果羅夫把方子從牆上挖成的小窗口丟到藥房裏，然後叫下一個病人。

    “季莫費依·斯土科捷依！”

    “來了！”

    斯土科捷依走進診病室，他又高又瘦，頭很大，遠遠看去，很象一根球頂手杖。

    “哪兒痛？”

    “心痛，庫茲瑪·葉果雷奇。”

    “什麼地方？”

    斯土科捷依指了指心口。

    “哦。很久了嗎？”

    “從復活節開的頭。前些日子我趕路，一路上歇了十來次。有時候身上發冷，庫茲瑪·葉果雷奇。有時候可又渾身發燒，庫茲瑪·葉果雷奇。”

    “哦。還有哪兒痛？”

    “老實說，庫茲瑪·葉果雷奇，到處都痛喲。不過呢，您光是把心痛治一下就成，別處都不用您操心了。別處就讓那些娘們兒去治吧。您給我點酒精什麼的，免得我心口再憋悶。要不然這心口老是那麼憋悶啊，憋悶啊，隨後，忽然有點揪痛，喏，就是這個地方，於是那兒背上也痠痛。腦袋裏好象裝着塊石頭。而且我還咳嗽。”

    “胃口怎麼樣？”

    “壞透了。”

    庫茲瑪·葉果羅夫走到斯土科捷依跟前，把他的身子彎過去，用拳頭按緊他的心口。

    “這樣痛嗎？”

    “哎喲哎喲痛呀！”

    “那麼這樣痛嗎？”

    “喔喹…痛得要死！！”

    庫茲瑪·葉果羅夫又問他幾個問題，想了想，就把格列勃·格列貝奇叫來幫忙。會診開始了。

    “把舌頭伸出來！”格列勃·格列貝奇對病人說。

    病人就把嘴張得大大的，伸出舌頭來。

    “再伸長點！”

    “再伸長就辦不到了，格列勃·格列貝奇！”

    “這個世界上什麼事都辦得到。”

    格列勃·格列貝奇瞧一忽兒病人，又苦苦地思索一陣，然後聳聳肩膀，一句話也沒說就走出了診病室。

    “一定是炎症！”他在藥房裏嚷道。

    ①咖啡里加上用菊苣研成的粉，是爲了增添香味，節省咖啡。

    ②煤焦油又黑又稠。

    ③指鄉村教堂唱詩班的歌手。

    ④在俄國，有許多烏克蘭人的姓以“科”結尾，並不是他說錯了自己的姓。

    ⑤俄國的罵人話，近似我國的“傻老二”。

    ⑥拉丁語：鐵溶液。

    “您給他點ｏｌｅｉｒｉｃｉｎｉ①和ａｍｍｏｎｉｉｃａｕｓｔｉｃｉ②吧！”庫茲瑪·葉果羅夫嚷道。“要他早晨和傍晚揉肚子。下一個！”

    病人從診病室裏出去，走到過道里藥房的小窗口跟前。格列勃·格列貝奇在茶杯裏倒三分之一蓖麻油，遞給斯土科捷依。斯土科捷依慢騰騰地喝下去，舔舔嘴脣，閉上眼睛，用一個指頭擦另一個指頭，也就是要求吃點什麼東西解解藥味。

    “這就是你要的酒精！”格列勃·格列貝奇交給他一小瓶阿莫尼亞水，嚷道。“早晨和傍晚用一塊粗呢子蘸上它揉肚子。

    瓶子要交還！不要把胳膊肘支在窗臺上！走開！”

    這時候格利果利神甫家的廚娘彼拉蓋雅走到小窗口跟前來，用圍巾捂住嘴，不住地笑。

    “您有什麼事要我效勞，”格列勃·格列貝奇問她說。

    “麗扎薇達·格利果利耶芙娜③問候您，格列勃·格列貝奇，而且跟您要一點薄荷藥片。”

    “遵命。爲美麗的女性，我赴湯蹈火在所不辭！”

    格列勃·格列貝奇從架子上取下一罐薄荷藥片來，往彼拉蓋雅的手帕上倒出半罐。

    “請您告訴她，”他說，“就說格列勃·格列貝奇倒出藥片來的時候，由於感情激動而不住微笑。我的信收到了嗎？”

    “收到了，而且撕掉了。麗扎薇達·格利果利耶芙娜對談戀愛不感興趣。”

    “她是個多麼調皮的姑娘啊！請您告訴她，就說她是個調皮的姑娘！”

    “米海洛·伊茲穆倩科夫！”庫茲瑪·葉果羅夫叫道。

    “男低音歌手”米海洛走進診病室。

    “米海洛·費多狄奇！向您致最深切的敬意！您哪兒痛？”

    “嗓子痛，庫茲瑪·葉果雷奇！我來找您，說實在的，是希望您，說句不怕您見怪的話，爲了我的健康那個我的嗓子倒不算太痛，可就是害得我吃了虧。有了病，我就不能唱歌。我少參加一次彌撒，唱詩班的領班就扣掉我四十戈比。少參加一次晚禱扣掉二十五戈比。如今老爺們家裏做安魂祭，歌手們得三盧布，可是我那一份，就因爲我有病，一個錢也拿不着。說句不怕您見怪的話，關於我的嗓子，我不妨對您作如下的推測④：很痛，沙啞。倒好象我的嗓子眼裏有隻貓，伸出爪子來那個咳咳咳”“那麼，這是因爲喝了烈酒吧？”

    “認真說來，我也說不清我這個病是怎麼得的。不過我可以向您表明，說句不怕您見怪的話，烈酒對男高音纔有影響，對男低音連一點影響也不會有。男低音喝了烈酒，庫茲瑪·葉果雷奇，聲調反而更低沉，更威嚴。倒是感冒對男低音的影響大得多呢。”

    格列勃·格列貝奇在小窗口那兒伸出頭來。

    “該給老太婆什麼藥呢？”格列勃·格列貝奇問。“窗臺上放着的那瓶鐵溶液已經用完了。我把架子上那一瓶打開吧。”

    “不行，不行！伊凡·亞卡甫裏奇不準啊！他要生氣的。”

    “那給她點什麼藥呢？”

    “隨便給點什麼吧！”

    在格列勃·格列貝奇的語言裏，“隨便給點什麼”就等於“給點蘇打”。

    “烈酒是不應該喝的。”

    “我已經有三天沒喝酒了。我得病是因爲感冒。確實，白酒能弄得男低音沙啞，不過，庫茲瑪·葉果雷奇，您知道，嗓音沙啞一點，八度音倒更好聽了。我們這班人不喝白酒不行。不喝白酒還算什麼歌手呢？那就不成其爲歌手了，說句不怕您見怪的話，那簡直就成了諷刺！要不是我幹了這個行當，我纔不會往嘴裏灌這種該死的玩意兒。白酒就是撒旦的血嘛。”“那就這麼辦。我給您點藥粉。您把它放在瓶子裏，對上水，化開，然後您一早一晚拿它漱嗓子。”

    “可以嚥下去嗎？”

    “可以。”

    “很好。要是不能嚥下去，心裏總覺得不痛快。漱啊漱的，結果哇的一口吐出去，太可惜了！還有，喏，認真說來，我有一件事要問您。再者⑤，由於我腸胃弱，而且就因爲這個緣故，說句不怕您見怪的話，我每個月都從身上放出點血去，還要喝湯藥，那麼我可以明媒正娶，解決婚姻大事嗎？”

    庫茲瑪·葉果羅夫想了一忽兒，說：“不，我不主張！”

    “我滿腔感激地謝謝您。您可真是我們的良醫啊，庫茲瑪·葉果雷奇！比任什麼大夫都高明！真的！有多少人在爲您禱告上帝！嘿嘿！多的是呢！”庫茲瑪·葉果羅夫謙虛地低下眼睛，果敢地在藥方上寫下ｎａｔｒｉｂｉｃａｒｂｏｎｉｃｉ，也就是蘇打。

    ①拉丁語：蓖麻油（輕瀉劑）。

    ②拉丁語：阿莫尼亞水（鎮靜劑）。

    ③她是格利果利神甫的女兒，因爲她的父名是“格利果利耶芙娜”。

    ④應是“說明”，由於掉文而說錯。

    ⑤應是“那就是”。