八月間一個寧靜的夜晚。迷霧在野外冉冉上升，象一層不透明的煙幕那樣矇住一切肉眼看得見的東西。那片迷霧由月光照着，給人的印象，時而象是無邊無際而又平靜的海洋，時而象是一堵龐大的白牆。空氣潮溼而寒冷。這時候離着黎明還很遠。樹林邊上有條鄉間土道，離土道一步遠的地方有一小堆火在燃燒。在這兒一棵小橡樹底下，放着一具死屍，從頭到腳蓋着新的白色粗麻布。死屍的胸口放着一個木製的大聖像。“值班的看守人”坐在死屍旁邊，緊挨着土道。那是兩個農民，在執行農民所應盡的一種最不痛快、頂頂無味的差事。一個是年輕小夥子，高身量，剛剛生出脣髭，兩道眉毛又濃又黑，身上穿着破皮襖，腳上穿着樹皮鞋。他坐在潮溼的草地上，把兩條腿平伸出去，極力幹活來消磨時間。他彎下長脖子，大聲喘氣，正在拿一小塊木頭做一把湯匙。另一個是身材矮小的農民，面容蒼老，消瘦，有麻點，留着稀疏的脣髭和山羊鬍子。他把兩隻手隨意放在膝蓋上，身子不動，眼睛冷漠地瞧着火。在這兩個人中間，有一堆不大的篝火在懶洋洋地燃燒，火快要滅了，把他們的臉照成紅色。四下裏一片肅靜。只有那塊木頭在刀子底下發出劈啪聲，還有潮溼的木頭在篝火裏發出爆裂聲。

    “你，謝瑪，不要睡覺，……”年輕的農民說。

    “我……我沒睡覺……”山羊鬍子結結巴巴地說。

    “那纔好。……一個人坐着怪害怕的，太嚇人了。你講點什麼吧，謝瑪！”

    “我不……不會講。……”

    “你也真是個怪人，謝瑪！別人都會嘻嘻哈哈地笑一陣，講個什麼故事，唱一唱歌，可是你，上帝才知道是什麼路數。你坐在那兒象個菜園裏的草人，瞪直眼睛瞧着火。你連好好說話都不會。……你一說話，就好象心裏害怕。你大概有五十歲了，可是你的頭腦還及不上一個小孩子。……你想到自己是個傻瓜，心裏就不覺得難受？”

    “難受……”山羊鬍子鬱悶地回答說。

    “就說我們，瞧着你這副傻相，心裏難道不難受？你是個好心腸的莊稼漢，又不灌酒，可就是有一件事糟糕：你沒有頭腦。要是主委屈你，不給你頭腦，你就該自己磨練自己的腦筋埃……你要下功夫，謝瑪。……人家在那兒說了句挺好的話，你就留神聽着，領會它的意思，反反覆覆地琢磨。……要是有句話你聽不懂，你就下功夫，動腦筋，想明白這句話是什麼意思。懂了嗎？要下功夫！如果你老是不動腦筋，那你至死也還是個傻瓜，沒出息的人！”

    忽然，樹林裏響起一種哀叫聲，而且聲音拖得很長。好象有個什麼東西從樹頂上掉下來，把樹葉碰得窸窸窣窣響，掉在地下了。這一切引起低沉的回聲。年輕的農民打了個哆嗦，帶着疑問的神情瞧着同伴。

    “這是貓頭鷹抓小鳥，”謝瑪鬱悶地說。

    “哪兒的話，謝瑪，要知道如今已經是鳥兒飛到暖和地方去的時候了！”

    “當然，是時候了。”

    “如今，黎明時候天好冷埃冷得很！仙鶴就是一種怕冷的動物，生性嬌嫩。這樣冷的天會送掉它的命。我不是仙鶴，可是也凍僵了。……添上點柴禾吧！”

    謝瑪站起來，走進烏黑的小樹林，不見了。他在灌木叢那邊忙碌，折斷乾枯的樹枝，這時候他的同伴卻舉起手矇住眼睛，一聽到響聲就打哆嗦。謝瑪抱來滿懷的枯枝，把它們放在篝火上。火苗遊移地舔着烏黑的枝子，後來，彷彿聽到一聲命令似的，忽然抱住枝子，現出一片紫紅色的光，照亮人們的臉、道路和那塊現出死人手腳輪廓的白麻布，還有聖像。……兩個“值班的看守人”沉默不語。年輕人把脖子彎得越發低，越發緊張地幹活。山羊鬍子照原先那樣坐着不動，眼睛一刻也不離開那堆火。……“‘願恨惡錫安①的，都蒙羞退後。’②”突然在夜晚的寂靜中，一個假嗓在歌唱，接着就響起緩慢的腳步聲，於是道路上，在篝火的紫紅色亮光中，出現一個黑色人影，身穿短短的修士法衣，頭戴寬邊的帽子，肩上搭着一個袋子。

    “主啊，這是你的旨意！……聖母啊！”這個人用沙啞的兒童最高音說。“剛纔我在一團漆黑中看見了火光，我的心就快活起來。……起初我想，這兒必是有夜裏放馬的人，不過後來我又想：要是一匹馬都看不見，那怎麼會是放馬的？我心想：莫非這些人是賊嗎？或者是些強盜，等着打劫有錢的拉撒路③？莫非是茨岡人在拜祭他們的偶像？我的心就快活起來。……我對自己說：‘去吧，奴隸④費奧多西，去接受殉教徒的桂冠吧！’我就不由自主地撲到火邊來，象是一隻生着薄翅膀的蛾子。現在我已經站在你們面前了，根據你們的外貌來判斷你們的靈魂，我認爲你們不是盜賊，也不是偶像崇拜者。祝你們平安！”

    “您好。”

    “正教徒啊，你們知道到瑪庫興火柴廠去該怎麼走嗎？”

    “很近。喏，您順着這條路照直走。您走完兩俄裏⑤光景，就是我們的村子阿納諾瓦。從村子往右拐彎，修士，順着河岸走，就會走到那家工廠。從阿納諾瓦村算起，有三俄裏光景。”

    “上帝保佑你們健康。可是你們在這兒坐着幹什麼？”

    “我們坐在這兒當看守。你看，這兒有一具死屍。……”“什麼？死屍？聖母啊！”

    朝聖的香客看見白麻布和聖像，猛的打個冷戰，連他的腿都微微抖動了一下。這個出人意外的景象使得他大驚失色。

    他把身子縮成一團，張開嘴，瞪大了眼睛，站在那兒動彈不得，彷彿在地裏生了根似的。……他沉默了三分鐘，好象不相信自己的眼睛，後來他開口喃喃地說：“主！聖母啊！！我走得好好的，沒招誰沒惹誰，不料遭到這樣的懲罰。……”“您是幹什麼的？”小夥子問。“是個修士吧？”

    “不，……不。……我是朝拜各處寺院的。……你知道工廠的管理人米海依爾·波里卡爾培基嗎？喏，我就是他的外甥。……求主保佑！你們待在這兒幹什麼？”

    “我們在看守它。……這是上邊吩咐的。”

    “哦，哦，……”穿法衣的人喃喃地說，用手揉着眼睛。

    “這個死人是哪兒來的？”

    “他是過路的行人。”

    “我們的生活呀！不過，弟兄們，我，那個……我要走了。……我心裏發慌。我怕死人比怕什麼都厲害，我的親人。……是啊，真沒想到！這個人活着的時候，誰也不注意他，可是臨到他死了，就要爛掉，我們卻在他面前發抖，就象見着一位大名鼎鼎的統帥或者主教似的。……我們的生活呀！怎麼，他是給人打死的？”

    “基督才知道他是怎麼回事！也許是給人打死的，也許是自己死的。”

    “對，對。……誰知道呢，弟兄們，說不定他的靈魂這時候正在享受天堂的快樂呢！”

    “眼下他的靈魂還在他的屍體旁邊轉悠，……”小夥子說。

    “三天之內它不會離開屍體。”

    “嗯，是埃……眼下天氣多冷啊！冷得人的上牙和下牙都合不攏了。……這麼說來，應當照直走，照直走。……”“在走到村子以前，要照直走，可是到了村子就往右拐，順着河邊走。”

    “順着河邊走。……對。……可是我爲什麼站住不動呢？該走了。……再見吧，弟兄們！”

    穿法衣的人在路上邁出五步，然後站住不走了。

    “我忘了在這兒放一個戈比，供他下葬用，”他說。“正教徒啊，可以放一個小錢嗎？”

    “這種事你知道得很清楚，你朝拜過各處的寺院。如果他是病死的，那麼送他錢就於他有好處；如果他自尋短見，那麼送他錢就是罪過了。”

    “這話對。……說不定他真的是自尋短見！那麼我還是把這個小錢留在身邊的好。唉，罪過呀，罪過！就是給我一千盧布，我也不會同意在這兒坐着。……再見，弟兄們！”

    穿法衣的人慢慢走去，後來又站住了。

    “我想不出該怎麼辦纔對，……”他嘟噥說。“坐在這堆火旁邊，等着天亮，……那是可怕的。走着趕路呢，也可怕。一路上，在黑地裏，死人會在我眼前晃來晃去。……這是主在懲罰我！五百俄裏的路我都步行走過來了，什麼事也沒有，可是臨到快要走到家，卻出了麻煩。……我不能再走了！”

    “講到害怕，這話倒是實在的。……”

    “我狼也不怕，賊也不怕，黑暗也不怕，可就是怕死人。我害怕，就是這麼的！正教徒啊，我要跪下來求你們，把我送到那個村子去吧！”

    “可是上邊吩咐我們不準離開這具屍首。”

    “反正誰也不會看見，弟兄們！真的誰也不會看見！主會百倍地報答你們！老頭子，你送送我，勞駕！你爲什麼老是不說話呢？”

    “他有點傻頭傻腦，……”小夥子說。

    “送送我吧，朋友！我給五個戈比！”

    “有五個戈比可掙，倒可以走一趟，”小夥子說，搔搔後腦殼，“可是這種事是不準乾的。……喏，要是謝瑪這個傻瓜肯一個人坐在這兒，我就送你去。謝瑪，你肯一個人坐在這兒嗎？”

    “我肯，……”傻瓜同意說。

    “那就行了。我們走吧！”

    小夥子站起來，跟穿法衣的人一塊兒走了。一分鐘後，他們的腳步聲和說話聲都消失了。謝瑪閉上眼睛，微微地打盹。

    篝火開始暗下去，一個又大又黑的陰影落在死屍身上。……

    【註釋】

    ①山名，在耶路撒冷附近。

    ②見《舊約·詩篇》，第一百二十九篇，第五節。

    ③借喻“基督徒”，原是《聖經》中的一個人物。

    ④即他自己。按基督教的說法，人是“上帝的奴隸”。

    ⑤1俄裏等於1.067公里。