一　地下室

　　第二天，黃昏時刻，冉阿讓去敲吉諾曼家的大門。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子裡，好像他已接到命令。有時候我們會關照僕人：「你在這兒守著某某人，他就要來了。」

　　巴斯克未等冉阿讓來到跟前就問他：

　　「男爵先生叫我問先生，要上樓還是待在樓下？」

　　「在樓下。」冉阿讓回答。

　　巴斯克確是十分恭敬的，他把地下室的門打開了說：「我去通知夫人。」

　　冉阿讓走進了一間有拱頂的潮濕的地下室，有時這是當作酒窖用的。昏暗的光線從一扇有鐵欄杆的開向街心的紅格玻璃窗裡射進來。

　　這不是一間像其他被拂塵、打掃天花板的撣子以及掃帚經常清理過的房間，灰塵在裡面安安靜靜地堆積著。對蜘蛛的消滅計劃還沒有建立。一個精緻的黑黑的大蛛網張掛著，上面綴滿死蒼蠅，裝模作樣地鋪呈在一塊窗玻璃上。房間既小又矮，牆角有著一堆空酒瓶。牆壁刷成赭黃色，石灰大片大片剝落。靠裡有一個木質的壁爐漆成黑色，爐架窄小，爐中生了火，很明顯，這說明他們估計冉阿讓的回答是「在下面」。

　　兩把扶手椅放在火爐兩旁，在扶手椅之間鋪了一塊床前小墊，代替地毯，小墊只剩下粗繩，幾乎沒有羊毛了。

　　房間利用火爐的光和從窗子透進來的黃昏天色來照明。

　　冉阿讓疲乏不堪。好幾天來他不吃也不睡，他倒在一張扶手椅裡。

　　巴斯克進來，把一支燃著的蠟燭放在爐架上又走了。冉阿讓低著頭，下巴垂在胸口上，沒有看見巴斯克，也沒看見蠟燭。

　　忽然他興奮地站了起來，珂賽特已在他後面。

　　他沒有見她進來，但他感到她進來了。

　　他轉過身來，他打量她，她美麗得令人仰慕。但他用深邃的目光觀望的不是美麗的容貌，而是靈魂。

　　「啊，不錯，」珂賽特大聲說，「好一種想法！父親，我知道您有怪癖，但我再也想不到會有這一著。馬呂斯告訴我您要我在這裡接待您。」

　　「是的，是我。」

　　「我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大鬧一場。從頭開始，父親，先來吻我。」

　　她把面頰湊過去。

　　冉阿讓呆呆地不動。

　　「您動也不動，我看清楚了，這是有罪的表現。算了，我原諒您。耶穌說：『把另一邊面頰轉向他。』在這裡。」

　　她把另一邊臉湊過去。

　　冉阿讓一動也不動，好像他的腳已被釘在地上了。

　　「這可嚴重了，」珂賽特說，「我怎麼得罪您了？我聲明要翻臉了，你得和我言歸於好。您來和我們一起吃飯。」

　　「我吃過了。」

　　「不是真話，我找吉諾曼外祖父來責備您，祖父可以訓父親。快快和我一同上客廳去吧，立刻走。」

　　「不行。」

　　到此，珂賽特感到有點拿不住了，她不再命令而轉為提問。

　　「為什麼？您挑選家裡最簡陋的房間來看我，這裡真待不住。」

　　「你知道……」

　　冉阿讓又改口說：

　　「您知道，夫人，我很特別，我有我的怪癖。」

　　珂賽特拍著小手。

　　「夫人！……您知道！……又是件新鮮事！這是什麼意思？」

　　冉阿讓向她苦笑，有時他就這樣笑著。

　　「您要當夫人，您是夫人了。」

　　「但對您可不是，父親。」

　　「別再叫我父親。」

　　「為什麼？」

　　「叫我讓先生，或者讓，隨您的便。」

　　「您不是父親了？我也不是珂賽特了？讓先生？這是什麼意思？這是革命，這些！發生了什麼事？請您看著我。您也不願來和我們同住！您又不要我的房間！我怎麼得罪了您？我怎麼得罪您啦？難道發生了什麼事？」

　　「沒有。」

　　「那又為什麼呢？」

　　「一切仍像過去一樣。」

　　「您為什麼要改變姓名？」

　　「您不是也改了，您。」

　　他仍帶著那種微笑對著她，並且還說：

　　「既然您是彭眉胥夫人，我也可以是讓先生。」

　　「我一點也不明白，這一切都是愚蠢的。我要問我的丈夫是否允許我稱您讓先生，我希望他不同意。您使我多麼難受，您有怪癖，但也不必使您的小珂賽特難過呀！這不好。您沒有權利變得厲害，您原來是十分善良的！」

　　他不回答。

　　她很快地抓住他的雙手，用無法抵抗的舉動，把手靠近自己的臉，她又緊緊地把手挨著她的脖子，放在下巴下面，這是一種極溫柔的動作。

　　「啊，」她向他說，「請您仁慈點吧！」

　　她又繼續說：

　　「我說仁慈是指和氣，來住在這裡，恢復我們那有益的短時間的散步，這裡和卜呂梅街一樣也有小鳥，來和我們一起生活，離開武人街那個洞，別讓我們來猜謎，和其他人一樣，來和我們一起吃飯，和我們一起吃早餐，做我的父親。」

　　他把手縮回去。

　　「您不需要父親了，您已有了丈夫。」

　　珂賽特冒火了。

　　「我不需要父親了！這種話太不近人情，真令人不知說什麼好！」

　　「如果杜桑在的話，」冉阿讓說話時好像一個在找靠山、抓住任何樹枝就不放的人，「她會第一個承認我真是有我自己的一套習慣。什麼事也沒有發生，我一直喜歡我的黑暗的角落。」

　　「這裡冷得很，看也看不清。要當讓先生，這真糟透了，我不要您對我用『您』稱呼。」

　　「剛才來的時候，」冉阿讓回答，「在聖路易街烏木器店裡我看見一件木器，如果我是個漂亮的婦女，我就要把這件木器買到手。一個很好的梳妝臺，式樣新，我想就是你們所說的香木，上面嵌了花，一面相當大的鏡子，有抽屜，很好看。」

　　「哼！怪人！」珂賽特回答。

　　於是她用十分可愛的神氣，咬緊牙咧開嘴向冉阿讓吹氣。

　　這是一個美神在學小貓的動作。

　　「我氣憤得很，」她又說，「從昨天起你們全都在使我發怒，我心裡很惱火，我不懂。您不幫我對付馬呂斯，馬呂斯不支持我對付您。我是孤單的。我佈置得很好的一間臥室。如果我能把上帝請來，我也都想請進去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特準備一頓美味的晚餐。『人家不要吃您的晚餐，夫人。』還有我的父親割風要我叫他讓先生，還要我在這個可怕的陳舊簡陋的發黴的地窖裡接待他，這兒牆上長了鬍子，空瓶代替水晶器皿，蛛網代替窗簾！您性情古怪，這我承認，這是您的個性，但對剛結婚的人總得暫時休戰。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那裡我本人倒是悲觀失望的！您對我有什麼不滿？您使我十分難過。呸！」

　　然後，忽而又一本正經，她盯住冉阿讓又說：

　　「您不高興是因為我幸福了？」

　　天真的話，有時不自覺地說到了點子上。這個問題，對珂賽特來說是簡單的，對冉阿讓則是嚴酷的。珂賽特要讓他痛一下，結果使他心碎腸斷了。

　　冉阿讓臉色慘白。他停了一下不回答，然後用一種無法形容的聲音好像自言自語地輕輕說：

　　「她的幸福，是我生活的目的。現在上帝可以召喚我去了。珂賽特，你幸福了，我沒有用了。」

　　「啊！您對我稱『你』了！」珂賽特叫起來。

　　於是她跳過去抱住他的脖子。

　　像失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前，他好像覺得他又把她找回來了。

　　「謝謝，父親！」珂賽特說。

　　這種激動的感情正要使冉阿讓變得非常傷心，他慢慢地離開珂賽特的手臂並且拿起他的帽子。

　　「怎麼啦？」珂賽特說。

　　冉阿讓回答：

　　「我走了，夫人，別人在等您。」

　　在到門口時，又加了一句：

　　「我對您稱了『你』，請告訴您的丈夫，以後我不再這樣稱呼您了，請原諒我。」

　　冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發呆。

　　※※※

　　二　再一次讓步

　　第二天，在同一時刻冉阿讓來了。

　　珂賽特不再問他，不再表示驚訝，不再叫她覺得冷，不再提客廳的事了；她避免稱他父親或讓先生，她任他稱「您」，任他稱「夫人」，只是她的歡樂減弱了。如果她有可能愁悶的話，她會發愁的。

　　很可能她和馬呂斯已作過一次這樣的談話，她的愛人在這次談話裡說了要說的話但不加任何解釋，而且還使愛妻滿意。相愛的人對愛情之外的事物好奇心是不會太大的。

　　地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂萊特清除了蜘蛛網。

　　這之後，在這同一時刻冉阿讓都來到。他每天來，他沒有勇氣不照馬呂斯所說的來辦。馬呂斯則設法讓自己在冉阿讓來時不在家。家裡人對割風先生這種新的情況也習慣了。杜桑也幫著解釋，「先生一貫就是這樣的。」她這樣重複著。外祖父作了這樣一個結論：「這是一個怪人。」一句話就道盡一切。此外九十歲的人不可能還有什麼交往，一切都只是湊合而已，來一個新人不免使人感到拘束，已沒有空位置了；一切習慣都已養成。割風先生，切風先生，吉諾曼外祖父覺得最好這位「先生」別來。他還說：「這種怪人是常見的。他們經常做些怪事。什麼目的？沒有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他買了一座宮殿，自己卻住在閣樓裡。有些人是會有這種古怪的表現的！」

　　沒有人能隱隱約約地感到隱藏著的可怕的東西。誰能去猜這樣的事？印度有種沼澤，那裡的水好像很特別，無法理解，無風時水生波紋；該平靜處卻會起浪。人們看到水面無故波濤起伏，但看不到水底有條七頭蛇在爬行。

　　這樣很多人都有一種祕密的怪物，一種自己養成的病痛；一條啃齧他們的龍，一種使他們在夜間不得安息的絕望。這種人和其他人一樣，來來去去。我們不知道他有著一種痛苦，一種可怕的長著一千顆牙的生物寄生在這悲慘的人的身上，導致他的死亡。我們不知道這人是個深淵，他是死水，深極了。不知什麼緣故水面偶爾出現混亂。一圈神祕的水紋，忽然不見了，忽然又出現；一個水泡升上來又破滅了。這是不足道的小事一件，但卻很可怕。這是隻別人所不知的野獸在呼吸。

　　人往往有某些古怪的習慣，有人在別人離去時來到，在別人炫耀時隱藏，一切場合他都穿上一件我們稱作土牆那種顏色的外衣，專找僻靜的小路，喜歡無人走的街。不參加別人的談話，避開人群和節日，貌似寬裕其實卻很清貧，儘管很富，但還總是自己裝著鑰匙，燭臺放在門房裡，從小門進來，走隱祕的樓梯，所有這些無關緊要的奇特的舉動，諸如漣漪、氣泡、水面轉瞬即逝的波紋，常常是來自一個可怕的深淵。

　　幾個星期就這樣過去了。一種新的生活慢慢地支配了珂賽特；婚後有種種事務如拜客、家務、娛樂等這些大事。珂賽特的娛樂並不費錢，主要可以歸納為一項：和馬呂斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，這是她生活裡的大事。他們隨時手挽手一同上街，在陽光下，在大路上，不用躲避，就他們兩人，出現在眾人面前，對他們來說這永遠是種新的歡樂。珂賽特有件不稱心的事，就是杜桑因和妮珂萊特合不來而離去了。要使兩個老處女處得好是不可能的。外祖父身體很好；馬呂斯有時為幾起訴訟出庭辯護；吉諾曼姨媽安靜而知足地在新夫婦身旁過著她的次要地位的生活。冉阿讓每日都來。用「你」的稱呼不見了，用的是「您」、「夫人」和「讓先生」，這樣使他在珂賽特面前就不一樣了。他設法使珂賽特和他疏遠，這已有了成效。她越來越快樂，而溫情卻一天比一天少下去。其實她仍很愛他，這一點他也感覺得到。有一天她忽然向他說：「您曾是我的父親，現在不是了，您曾是我的叔叔，現在不是了，您本是割風先生，而現在卻成讓先生了。您究竟是什麼人呢？我不喜歡這些。如果我不知道您是這樣的善良，那我見您就會害怕了。」

　　他仍住在武人街，下不了決心離開珂賽特居住的地區。

　　開始時他只和珂賽特在一起待上幾分鐘就走了。

　　慢慢地他養成了把探望時間延長一點的習慣，就像是由於白天長了，他也可以這樣做一樣，他來得早一點，離開得晚一點。

　　有一天珂賽特脫口叫了他一聲「父親」。冉阿讓年老陰沉的臉上閃過一道快樂的光，他關照她：「叫讓。」「啊，對了，」她一邊大笑一邊答話，「讓先生。」「很好，」他說。他轉過身去不讓她看見他在擦他的眼睛。

　　※※※

　　三　追憶起卜呂梅街的花園

　　這是最後一次了。這最後的微光一過，就出現了完全的熄滅。不再有親近的表示，見面問好時不再接吻，不再聽到「父親」這個非常溫暖的稱呼了！是他，按照自己的要求和自己計劃好的，接連把自己的一切幸福趕走；他受的苦難是在一天之內先是整個地失去珂賽特，後來還得一點一點地失去她。

　　眼睛已經對地窖裡的光線習慣了。總之，每天見珂賽特一面，他已感到滿足。他的生活都集中在這一刻裡。他坐在她身旁，靜靜地望著她，或者和她談談過去的那些年，她的童年時期，她在修女院的情景和她那時的小朋友。

　　有一天下午──在四月初，天氣已經暖了，但還有點涼意，正是陽光明媚的時刻，馬呂斯和珂賽特窗外的花園已經蘇醒，山楂花即將開放，一排紫羅蘭豔麗得像寶石，在老牆上開放，粉紅的狼嘴花在石縫裡張著大口，小白菊和金毛莨可愛地出現在綠草叢中，今年的白蝴蝶也初次露面。風，這個天長地久的喜事吹鼓手，在樹林中開始演奏晨曦的大交響樂，老詩人則稱之為新春。馬呂斯向珂賽特說：「我們說過要去看看我們卜呂梅街的花園，這就去吧，別成為忘恩負義的人。」於是他倆就去了，好像兩隻燕子飛向春天一樣。他們感到這卜呂梅街的花園好像他們的黎明。他們已在生活裡留下了某種類似愛情的春天的東西。卜呂梅街的房子原有租賃契約，現在還屬於珂賽特。他們到那個花園和房屋裡去。他們又在那兒聚首，並在那裡忘記了一切。晚上，在慣常的時刻，冉阿讓來到受難修女街。「夫人和先生一同出去了，還沒有回來。」巴斯克向他說。他靜坐等了一小時，珂賽特還沒有回來。他低下頭就走了。珂賽特對這次重訪「他們的花園」心醉神迷，並且為「整整一天生活在她的過去」而非常快樂，第二天她除了這件事之外沒談過別的，她沒有注意到她沒有見到冉阿讓。

　　「你們是怎麼去的？」冉阿讓問她。

　　「走去的。」

　　「回來呢？」

　　「坐街車。」

　　近來，冉阿讓注意到年輕的夫婦在節儉過日子，他為此感到煩惱。節儉是馬呂斯嚴格遵守的，而這個詞對冉阿讓則完全有它的意義。他試探著問了一句：

　　「為什麼你們不自備一輛車呢？一輛漂亮的轎式馬車一個月只花五百法郎，你們是富裕的。」

　　「我不知道。」珂賽特回答。

　　「就拿杜桑來說吧，」冉阿讓說，「她走了，您也不添個人，為什麼？」

　　「有妮珂萊特就夠了。」

　　「您應該有一個收拾房間的女僕呀。」

　　「我不是有馬呂斯嗎？」

　　「你們應該有自己的房子，自己的僕人，一輛馬車和戲院裡的包廂，對您來說沒有一樣東西會太過分的。為什麼不利用你們的財富？財富是增添幸福的呀！」

　　珂賽特不作聲。

　　冉阿讓來訪的時間並沒有縮短，恰好相反，如果心在向下滑，就不會在坡上停住。

　　當冉阿讓想延長他的訪問而使人忘卻時間時，他就稱讚馬呂斯；他覺得他是美男子，高貴、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂賽特更加以補充。冉阿讓重又開始讚頌，簡直說不完。馬呂斯，這個名字的涵義是無窮無盡的，六個字母拼成的名字包含好幾本書的內容。這樣冉阿讓就能多待一會兒。看到珂賽特在他身旁忘記一切，這對他是何等的溫暖！這是他傷口的敷料。好幾次巴斯克一連通知兩遍：「吉諾曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已經準備好了。」

　　在這些日子裡，冉阿讓就心事重重地回家去。

　　馬呂斯曾想到把他比作蝶蛹，難道其中有著真實的一面？

　　冉阿讓難道是個蝶蛹，它堅持不懈地來看望他的蝴蝶？

　　有一天他比往常還待得久一點。第二天他注意到火爐裡沒有生火。「咦！」他在想，「沒有火了。」他自己又這樣解釋：「很簡單，已經到了四月。冷天已經過去了！」

　　「上帝！這裡真冷！」珂賽特進來時喊著。

　　「不冷嘛！」冉阿讓說。

　　「那麼是您叫巴斯克不要生火的？」

　　「是的，我們快到五月了。」

　　「但我們到六月還要生火。在這地窖裡，全年都得生火。」

　　「我認為不要火了。」

　　「這又是您的怪主意！」珂賽特說。

　　第二天，火又生起來了。但那兩把扶手椅擺到門口去了。

　　「這是什麼意思？」冉阿讓思忖著。

　　他去把椅子搬過來放在火爐旁。

　　重新燃起的爐火給了他勇氣。他使他們的談天又比平時長了一點。當他站起來要走時，珂賽特說：

　　「昨天我的丈夫和我談了一樁怪事。」

　　「什麼事？」

　　「他和我說：『珂賽特，我們有三萬利弗的年金，你有二萬七千，外祖父給我三千。』我說：『一共有三萬。』他又說：『你有勇氣用那三千法郎生活嗎？』我回答說：『可以，沒有錢也行，只要和你在一起。』事後我問他：『為什麼你對我說這些話？』他回答我：『為了想了解一下。』」

　　冉阿讓找不到話可說。珂賽特大概等著他的解釋，他憂鬱地靜聽著。他回到武人街；由於全神貫注在這件事上致使他走錯大門。他沒有進入自己的家，卻走進了隔壁的房子，幾乎走到了三樓才發覺自己錯了，這才又折了回來。

　　猜測使他的精神受折磨，馬呂斯肯定在懷疑這六十萬法郎的來源，他怕來路不明，誰知道呀？可能他發現這筆款是屬於他冉阿讓的，他對這可疑的財產有顧慮，不願接受！他和珂賽特寧願保持清貧，不願靠這可疑的財產致富。

　　此外冉阿讓開始隱約感到主人有逐客之意。

　　隔天，他走進地下室時感到一陣震驚，扶手椅不見了，連一把普通的椅子也沒有。

　　「啊，怎麼啦！」珂賽特進來叫著，「沒有扶手椅了，到哪兒去了？」

　　「它們不在了。」冉阿讓回答。

　　「這太不像話！」

　　冉阿讓結結巴巴地說：

　　「是我叫巴斯克搬走的。」

　　「原因是什麼？」

　　「今天我只待幾分鐘。」

　　「待一會兒也沒有理由要站著。」

　　「我想巴斯克客廳裡需要扶手椅吧！」

　　「為什麼？」

　　「你們今晚可能有客人。」

　　「今晚一個客人也沒有。」

　　冉阿讓再沒有話可說了。

　　珂賽特聳聳肩。

　　「叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。」

　　「再見。」冉阿讓輕聲說。

　　他沒有說：「再見，珂賽特。」但也沒有勇氣說：「再見，夫人。」

　　他心情沉重地走了出來。

　　這一次他明白了。

　　第二天他沒有來。珂賽特到了晚上才發覺。

　　「咦，」她說，「今天讓先生沒有來。」

　　她心中有點抑鬱，但並不明顯，馬呂斯的一吻就使她忘了此事。

　　以後的日子，他也沒有再來。

　　珂賽特沒有注意，她度過她的晚上，睡她的覺，好像平時一樣，只在醒來時才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問問是否病了，為什麼昨晚沒有來。妮珂萊特帶回讓先生的回話，他一點沒有病。他很忙，他很快就會來，他盡量早點來。再說，他要出去作一次短期的旅行。夫人應該記得他的習慣是不時要出去作一次旅行的，不要為他擔心，不要惦記他。

　　當妮珂萊特走進讓先生家時，她把她主婦的原話向他重複一遍：「夫人叫我來問問為什麼讓先生昨晚沒有來。」「我兩天沒有去了。」冉阿讓和氣地說。

　　但他提到的這一點，妮珂萊特並沒有記住，回去也沒有對珂賽特說。

　　※※※

　　四　引力與消失

　　在一八三三年晚春和初夏的時候，沼澤區稀少的過路人，店裡的商人，站在門口的閒人，都注意到一個穿著整潔的黑色服裝的老人，每天黃昏在一定的時候，從武人街出來，靠聖十字架街那一邊，走過白大衣商店，經聖卡特琳園地街，到披肩街，再向左轉走進聖路易街。

　　到了這裡他就放慢腳步，頭衝向前，什麼也看不見，什麼也聽不到，目不轉睛地注視著一個目標，這對他是一個星光閃爍的地方，這不是別的，就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的轉角，他的眼睛就越射出光芒，某種歡樂，好像內在的晨曦，使他眼珠發亮，他的神情像是被吸引，又像被感動，他的嘴唇微微顫動著，好像在向一個看不見的人說話，他恍惚在微笑，於是他盡量越走越慢。好像他一方面想走到，同時又怕已走得太近。當他離這條好像吸引他的街只有幾幢房子遠的地方，他的腳步緩慢得有時會使人以為他並沒有在走。他的頭搖擺著，目光固定，好像指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間，但終究也到了；到了受難修女街後，就停下來，渾身發抖，帶著一種憂鬱的膽怯神氣，把頭從最後一幢房屋的角落裡伸出來，望著這條街，他那淒慘的目光好像因一件辦不到的事而眼花，又好像是關閉了的天堂的反射。於是一滴眼淚，一點一點地積聚在眼角上，聚成了大淚珠就掉下來，流在腮上，有時停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘，好像石頭人一樣；後來他又走原路回去，以同樣的步伐，越走越遠，他的目光也隨之暗淡下來。

　　慢慢地，這老人已不再走到受難修女街的轉角上，他停在聖路易街的半路上；有時遠一點，有時近一點。有一天，他停在聖卡特琳園地街的轉角上，遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭，好像拒絕自己的一點要求，就折了回去。

　　不久，他連聖路易街也走不到了。他走到鋪石街，搖搖腦袋就往回走；後來他不超過三亭街；最後他不超過白大衣商店；好比一個沒有擰上發條的鐘，鐘擺搖晃的距離逐漸縮短，在等待完全的停止。

　　每天，他在同一時間走出家門，他開始他相同的路程，但不再走完，也許他不自覺地不斷在縮短。他整個面部表情說明了這唯一的想法：何苦來呢！眼睛已沒有神，沒有光彩；淚珠也已乾了，它不再積在眼角上；沉思的眼睛是乾澀的，老人的頭卻總是衝向前；下巴有時擺動；可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不打開，那個地區的婦女說：

　　「這是個傻子。」孩子們跟在他後面笑。