一　肉體的傷口與心靈的痊癒

　　他們的生活便這樣一天一天地暗淡下去了。

　　他們只剩下一種消遣方法，也就是從前的那種快樂事兒：把麵包送給挨餓的人，把衣服送給挨凍的人。珂賽特時常陪著冉阿讓去訪貧問苦，他們在這些行動中，還能找到一點從前遺留下來的共同語言，有時，當一天的活動進行順利，幫助了不少窮人，使不少小孩得到溫飽後又活躍起來，到了點燈時，珂賽特便顯得歡樂一些。正是在這些日子裡，他們去訪問了容德雷特的破屋。

　　就在那次訪問的第二天早晨，冉阿讓來到樓房裡，和平時一樣鎮靜，只是左臂上帶著一條大傷口，相當紅腫，相當惡毒，像是火燙的傷口，他隨便解釋了一下。這次的傷使他發了一個多月的高燒，不曾出門。他不願請任何醫生。當珂賽特堅持要請一個的時候，他便說：「找個給狗看病的醫生吧。」

　　珂賽特替他包紮，她的神氣無比莊嚴，並以能為他盡力而感到莫大的安慰，冉阿讓也感到舊時的歡樂又回到他心頭了，他的恐懼和憂慮煙消雲散了，他常望著珂賽特說：「呵！多美好的創傷！呵！多美好的痛苦！」

　　珂賽特看見她父親害病，便背叛了那座樓房，重新跟小屋子和後院親熱起來。她幾乎整天整天地待在冉阿讓身邊，把他要看的書唸給他聽，主要是些遊記。冉阿讓再生了，他的幸福也以無可形容的光輝煥然再現了，盧森堡公園，那個不相識的浪蕩少年，珂賽特的冷淡，他心靈上的一切烏雲全已消逝。因而他常對自己說：「那一切全是我無中生有想出來的。我是一個老瘋子。」

　　他感到非常寬慰，好像德納第的新發現──在容德雷特破屋裡的意外遭遇──在他身上已經消失了，他已勝利脫身，線索已經中斷，其餘的事，都無關重要。當他想到那次遭遇時，他只覺得那一夥歹徒可憐。他想，他們已進監牢，今後不能再去害人，可是這窮愁絕望的一家人也未免太悲慘了。

　　至於上次在梅恩便門遇見的那種奇醜絕惡的景象，珂賽特沒有再提起過。

　　在修道院時，珂賽特曾向聖梅克蒂爾德嬤嬤學習音樂。珂賽特的歌喉就像一隻通靈的黃鶯，有時，天黑以後，她在老人養病的那間簡陋的小屋裡，唱一兩首憂鬱的歌曲，冉阿讓聽了，心裡大為喜悅。

　　春天來了，每年這個季節，園子總是非常美麗的，冉阿讓對珂賽特說：「你從不去園子裡，我要你到那裡去走走。」「我聽您的吩咐就是了，爹。」珂賽特這樣說。

　　為了聽她父親的話，她又常到她的園裡去散步了，多半是獨自一個人去，因為，我們已指出過，冉阿讓幾乎從不去那園子，大概是怕別人從鐵欄門口看見他。

　　冉阿讓的創傷成了一種改變情況的力量。

　　珂賽特看見她父親的痛苦減輕了，傷口慢慢好了，心境也好像寬了些，她便也有了安慰，但是她自己並沒有感到，因為它是一點一點、自然而然來到的。隨後，便是三月，日子漸漸長了，冬天已經過去，冬天總是要把我們的傷感帶走一部分的，隨後又到了四月，這是夏季的黎明，像曉色一樣新鮮，像童年一樣歡樂，也像初生的嬰兒一樣，間或要哭哭啼啼。大自然在這一月裡具有多種感人的光澤，從天上、雲端、林木、原野、花枝各方面映入人心。

　　珂賽特還太年輕，不能不讓那種和她本人相似的四月天的歡樂透進她的心。傷感已在不知不覺中從她心裡無影無蹤地消逝了。靈魂在春天是明朗的，正如地窖子在中午是明亮的一樣。珂賽特甚至已不怎麼憂鬱了。總之，情況就是這樣，她自己並沒有感覺到。早晨，將近十點，早餐過後，當她扶著她父親負傷的手臂，攙他到園裡臺階前散散步，曬上一刻來鐘的太陽時，她一點也不覺得她自己隨時都在笑，並且是快快活活的。

　　冉阿讓滿腔歡慰，看到她又變得紅潤光豔了。

　　「呵！美好的創傷！」他低聲反覆這樣說。

　　他並對德納第懷著感激的心情。

　　傷口好了以後，他又恢復了夜間獨自散步的習慣。

　　如果認為獨自一人在巴黎的那些荒涼地段散步不會遇到什麼意外，那將是錯誤的設想。

　　※※※

　　二　普盧塔克媽媽信口開河

　　一天晚上，小伽弗洛什一點東西也沒有吃，他想起前一晚也不曾有什麼東西下肚，老這樣下去可真受不了。他決計去找點東西來充饑。他走到婦女救濟院那一面的荒涼地方去打主意，在那一帶可能有點意外收獲，在沒有人的地方常能找到東西。他一直走到一個有些人家聚居的地方，說不定就是奧斯特里茨村。

　　前幾次他來這地方遊蕩時，便注意到這兒有一個老園子，住著一個老頭和一個老婦人，園裡還有一棵勉強過得去的蘋果樹。蘋果樹的旁邊，是一口關不緊的鮮果箱，也許能從裡面摸到一個蘋果。一個蘋果，便是一頓夜餐，一個蘋果，便能救人一命。害了亞當的也許能救伽弗洛什。那園子緊挨著一條荒僻的土巷，兩旁雜草叢生，還沒有蓋房子，園子和巷子中間隔著一道籬笆。

　　伽弗洛什向園子走去，他找到了那條巷子，也認出了那株蘋果樹，看到了那隻鮮果箱，也研究了那道籬笆，籬笆是一抬腿便可以跨過去的。天黑下來了，巷子裡連一隻貓也沒有，這時間正合適。伽弗洛什擺起架勢準備跨籬笆，又忽然停了下來。園裡有人說話。伽弗洛什湊近一個空隙往裡望。

　　離他兩步的地方，在籬笆那一面的底下，恰好在他原先考慮要跨越的那個缺口的地方，地上平躺著一塊當坐凳用的條石，園裡的那位老人正坐在條石上，他前面站著一個老婦人。老婦人正在絮叨不休。伽弗洛什不大知趣，偷聽了他們的談話。

　　「馬白夫先生！」那老婦人說。

　　「馬白夫！」伽弗洛什心裡想，「這名字好古怪。」【註：發音有點像「我的牛」。】

　　被稱呼的老人一點也不動。老婦人又說：

　　「馬白夫先生！」

　　老人，眼不離地，決定回話：

　　「什麼事，普盧塔克媽媽？」

　　「普盧塔克媽媽！」伽弗洛什心裡想，「又一個古怪名字。」【註：約一世紀古希臘作家。】

　　普盧塔克媽媽往下談，老人答話卻極勉強。

　　「房主人不高興了。」

　　「為什麼？」

　　「我們的房租欠了三個季度了。」

　　「再過三個月，便欠四個季度了。」

　　「他說他要攆您走。」

　　「我走就是。」

　　「賣柴的大媽要我們付錢。她不肯再供應樹枝了。今年冬天您用什麼取暖呢？我們不會有柴燒了。」

　　「有太陽嘛。」

　　「賣肉的不肯賒賬。他不再給肉了。」

　　「正好。我消化不了肉。太膩。」

　　「吃什麼呢？」

　　「吃麵包。」

　　「賣麵包的要求清賬，他也說了：『沒有錢，就沒有麵包。』」

　　「好吧。」

　　「您吃什麼呢？」

　　「我們有這蘋果樹上的蘋果。」

　　「可是，先生，我們這樣沒有錢總過不下去吧。」

　　「我沒有錢。」

　　老婦人走了，老人獨自待著。他開始思考。伽弗洛什也在思考。天幾乎全黑了。

　　伽弗洛什思考的第一個結果，便是蹲在籬笆底下不動，不想翻過去了。靠近地面的樹枝比較稀疏。

　　「嗨！」伽弗洛什心裡想，「一間壁廂！」他便蹲在那裡。他的背幾乎靠著馬白夫公公的石凳。他能聽到那八旬老人的呼吸。

　　於是，代替晚餐，他只好睡大覺。

　　貓兒睡覺，閉一隻眼。伽弗洛什一面打盹，一面張望。

　　天上蒼白的微光把大地映成白色，那條巷子成了兩行深黑的矮樹中間的一條灰白道兒。

　　忽然，在這白茫茫的道上，出現兩個人影。一個走在前，一個跟在後，相隔只幾步。

　　「來了兩個生靈。」伽弗洛什低聲說。

　　第一個影子彷彿是個老頭兒，低著頭，在想什麼，穿得極簡單，由於年事已高，步伐緩慢，正趁著星光夜遊似的。

　　第二個是挺身健步的瘦長個子。他正合著前面那個人的步伐慢慢前進，從他故意放慢腳步的體態中，可以看出他的輕捷矯健。這個人影帶有某種凶險惱人的味道，整個形態使人想起當時的那種時髦少年，帽子的式樣是好的，一身黑騎馬服，裁剪入時，料子應當也是上等的，緊裹著腰身。頭向上仰起，有一種剛健秀美的風度，映著微明的慘白光線，帽子下面露出一張美少年的側影。側影的嘴裡含著一朵玫瑰，這是伽弗洛什熟悉的，他就是巴納斯山。

　　關於另外那個人，他什麼也不知道，只知道是個老頭兒。

　　伽弗洛什立即進入觀察。

　　這兩個行人，顯然其中一個對另一個有所企圖。伽弗洛什所在的地方正便於觀察。所謂壁廂恰好是個掩蔽體。

　　巴納斯山在這種時刻，這種地方，出來打獵，那是極可怕的。伽弗洛什覺得他那野孩子的好心腸在為那老人叫苦。

　　怎麼辦？出去干涉嗎？以弱小救老弱！那只能為巴納斯山提供笑料，伽弗洛什明知道，對那個十八歲的凶殘匪徒來說，先一老，後一小，他兩口便能吞掉。

　　伽弗洛什正在躊躇，那邊凶猛的突襲已經開始。老虎對野驢的襲擊，蜘蛛對蒼蠅的襲擊。巴納斯山突然一下丟了那朵玫瑰，撲向老人，抓住他的衣領，掐住他的咽喉，揪著不放，伽弗洛什好不容易沒有喊出來。過了一會，那兩人中的一個已被另一個壓倒在下面，力竭聲嘶，還在掙扎，一個鐵膝頭抵在胸口上。但是情況並不完全像伽弗洛什預料的那樣。在底下的，是巴納斯山，在上面的，是那老頭。

　　這一切是在離伽弗洛什兩步遠的地方發生的。

　　老人受到衝擊，便立刻狠狠還擊，轉眼之間，進攻者和被攻者便互換了地位。

　　「好一個猛老將！」伽弗洛什心裡想。

　　他不禁拍起手來。不過這是一種沒有效果的鼓掌。掌聲達不到那兩個搏鬥的人那裡，他們正在全力搏鬥，氣喘如牛，耳朵已完全不管事。

　　忽然一下，聲息全無。巴納斯山已停止搏鬥。伽弗洛什對自己說：「敢情他死了！」

　　老人沒有說一句話，也沒有喊一聲。他站了起來，伽弗洛什聽見他對巴納斯山說：

　　「起來。」

　　巴納斯山起來，那老人仍抓住他不放。巴納斯山又羞又惱，模樣像一頭被綿羊咬住了的狼。

　　伽弗洛什睜著眼望，豎起耳聽，竭力用耳朵來幫助眼睛。

　　他可真樂開了。

　　作為一個旁觀者，他那從良心出發的焦慮得到了補償。他聽到了他們的對話，他們的話從黑暗中傳來，具有一種說不出的悲劇味道。老人問，巴納斯山答。

　　「你多大了？」

　　「十九歲。」

　　「你有力氣，身體結實。為什麼不工作呢？」

　　「不高興。」

　　「你是幹哪一行的？」

　　「閒遊浪蕩。」

　　「好好說話。我可以替你幹點什麼嗎？你想做什麼？」

　　「做強盜。」

　　對話停止了。老人好像在深思細想。他絲毫不動，也不放鬆巴納斯山。

　　那年輕的匪徒，矯健敏捷，像一頭被鐵夾子夾住了的野獸，不時要亂扭一陣。他突然掙一下，試一個鉤腿，拼命扭動四肢，企圖逃脫。老人好像沒有感到這些似的，用一隻手抓住他的兩隻手臂，鎮定自若，巋然不動。

　　老人深思了一段時間，才定定地望著巴納斯山，用溫和的語調，在黑暗中向他作了一番語重心長的勸告，字字進入伽弗洛什的耳朵：

　　「我的孩子，你想啥也不幹，便進入最辛苦的人生。啊！你說你閒遊浪蕩，還是準備勞動吧。你見過一種可怕的機器嗎？那東西叫做碾片機。對它應當小心，那是個陰險凶惡的東西，假使它拖住了你衣服的一隻角，你整個人便會被捲進去。這架機器，便像是遊手好閒的習慣。不要去惹它，在你還沒有被捲住的時候，趕快避開！要不，你便完了，不用多久，你便陷在那一套連動齒輪裡。一旦被它卡住，你便啥也不用指望了。你將受一輩子苦。懶骨頭！不會再有休息了。不容情的苦工的鐵手已經抓住了你。自己掙飯吃吧，找工作做吧，盡你的義務吧，你不願意！學別人那樣，你不高興！好吧！你便不會和大家一樣。勞動是法則。誰把它當作麻煩的事來抗拒，誰就會在強制中勞動。你不願意當工人，你就得當奴隸。勞動在這一方面放鬆你，只是為了在另一方面抓緊你，你不肯當它的朋友，便得當它的奴才。啊！你拒絕人們的誠實的疲勞，你便將到地獄裡去流汗。在別人歌唱的地方，你將哀號痛哭。你將只能從遠處，從下面望著別人勞動，你將感到他們是在休息。掘土的人、種莊稼的人、水手、鐵匠，都將以天堂裡的快樂人的形象出現在你眼前的光明裡。鐵砧裡有多大的光芒！使犁、捆草是一種快樂。船在風裡自由行駛，多麼歡暢！你這個懶漢，去鋤吧，拖吧，滾吧，走吧！挽你的重軛吧，你成了在地獄裡拖車的載重牲口！啊！什麼事都不幹，這是你的目的。好吧！你便不會有一個星期，不會有一天、不會有一個鐘點不吃苦受罪的。你搬任何東西都將腰酸背痛。每過一分鐘都將使你感到筋骨開裂。對別人輕得像羽毛的東西，對你會重得像岩石。最簡單的事物也會變得異常艱鉅。生活將處處與你為敵。走一步路，吸一口氣，同樣成了非常吃力的苦活。你的肺將使你感到是個百斤重的負擔。走這邊還是走那邊，也將成為一個待解決的難題。任何人要出去，他只要推一下門，門一開，他便到了外面。而你，你如果要出去，便非在你的牆上打洞不可。要上街，人家怎麼辦呢？人家走下樓梯便成了，人人都是這樣；而你，你得撕裂你床上的褥單，一條一條地把它接成一根繩子，隨後，你得從窗口爬出去，你得臨空吊在這根繩子上，並且是在黑夜裡，在起狂風、下大雨、飛砂走石的時候，並且，萬一那根繩子太短，你便只有一個辦法可以下去──掉下去。盲目地掉下去，掉在一個黑洞裡，也不知道有多深，掉在什麼東西上面呢？下面有什麼便掉在什麼上面，掉在自己不知道的東西上面。或者你從煙囪裡爬出去，燒死了活該；或者你從排糞道裡爬出去，淹死也活該。我還沒有跟你說有多少洞得掩蓋起來，多少石頭每天得取下又放上二十次，多少灰渣得藏在他的草蓆裡。遇到一把鎖，那個有錢的先生，在他的衣袋裡，有鎖匠替他做好的鑰匙。而你呢，假使你要過去，你便非作一件傑出的驚人作品不可，你得拿一個大個的蘇，把它剖成兩片，用什麼工具呢？你自己去想辦法。那是你的事。隨後，你把那兩片的裡面挖空，還得小心謹慎，不讓它的外表受損傷，你再沿著周圍的邊，刻出一道螺旋紋，讓那兩個薄片，像一蓋一底似的，能嚴密地合上。上下兩片這樣旋緊以後，別人便一點也猜不出了。對獄吏們，因為你是受到監視的，這只是一個大個的蘇；對你，卻是個匣子。你在這匣子裡放什麼呢？一小片鋼。一條錶上的發條，你在發條上已鑿出了許多齒，使它成為一把鋸子。這條藏在蘇裡的鋸子，只有別針一般長，你能用來鋸斷鎖上的梢子，門閂上的橫條，掛鎖上的梁，你窗上的鐵條，你腳上的鐵鐐。這個傑作告成了，這一神奇的工具做成了，這一系列巧妙、細緻、精微、艱苦的奇蹟全完成了，萬一被人發覺是你幹的，你會得到怎樣的報酬呢？坐地牢。這便是你的前程。懶惰，貪圖舒服，多麼險惡的懸崖！什麼事也不幹，那是一種可悲的打算，你知道嗎？無所事事地專靠社會的物質來生活！做一個無用的、就是說有害的人！那只能把我們一直帶到絕路的盡頭。當個寄生蟲，結果必然是不幸。那種人只能變成蛆。啊！你不高興工作！啊！你只有一個念頭：喝得好好的，吃得好好的，睡得好好的。你將來只能喝水，吃黑麵包，睡木板，還要在你的手腳上鉚上鐵件，教你整夜都感到皮肉是冷的！你將弄斷那些鐵件，逃跑。這很好。你將在草莽中爬著走，你將像樹林中的野人一樣吃草。結果你又被逮回來。到那時候，一連好幾年，你將待在陰溝裡，一條鏈子拴在牆上，摸著你的瓦罐去喝水，啃一塊連狗也不要吃的怪可怕的黑麵包，吃那種在你到嘴以前早已被蟲蛀空了的蠶豆。你將成為地窖裡的一隻土鱉。啊！可憐你自己吧，倒楣的孩子，這樣年輕，你斷奶還不到二十年，也一定還有母親！我誠懇地奉勸你，聽我的話吧。你要穿優質的黑料子衣服、薄底漆皮鞋、燙頭髮、在蓬鬆的頭髮裡擦上香油、討女人的喜歡、顯得漂亮。結果你將被推成光頭，戴一頂紅帽子，穿雙木鞋。你要在指頭上戴個戒指，將來你會在頸子上戴一面枷。並且，只要你望一眼女人，便給你一棒子。並且，你二十歲進去，五十歲出來！你進去時是小夥子，緋紅的臉、鮮潤的皮膚、亮晶晶的眼睛、滿嘴雪白的牙齒、一頭美麗的烏髮，出來的時候呢，垮了，駝了，皺了，沒牙了，怪難看的，頭髮也白了！啊！我可憐的孩子，你走錯路了，懶鬼替你出了個壞主意，最艱苦的工作是搶人。相信我，不要幹那種當懶漢的苦工作。做一個壞蛋，並不那麼方便嘛。做一個誠實人，反而麻煩少些。現在你去吧，把我對你說的話，仔細想想。你剛才想要我的什麼東西？我的錢包。在這兒。」

　　老人放了巴納斯山，把他的錢包放在他手裡，巴納斯山拿來托在手上掂了一陣，隨後，以一種機械的謹慎態度，把它揣在他騎馬服後面的口袋裡，好像是他偷了來的。

　　老人說了這番話又做了這件事後，便轉過背去，安詳地繼續他的散步。

　　「傻老頭兒！」巴納斯山嘟囔著。

　　那老人是誰？讀者想必早已猜到了。

　　巴納斯山呆呆地望著他消失在朦朧的夜色中。這一凝視必然給他帶來不幸。

　　老人往遠處走去，這時，伽弗洛什卻從近處來了。

　　伽弗洛什向旁邊望了一眼，看見馬白夫公公仍坐在石凳上，像是睡著了。那野孩隨即從他的草窠裡鑽出來，隱在黑影裡，一直向呆立著的巴納斯山的背後爬去。他便這樣到了巴納斯山的身邊，沒有被他看見，也沒有被他聽見，他輕輕把他的手伸進那身優質黑料子騎馬服後面的口袋裡，抓住那個錢包，縮回手，再爬回來，像一條在黑暗中溜跑的蛇。巴納斯山原沒有任何理由需要警惕，並且是生平第一次在想問題，便一點也沒有發覺。伽弗洛什回到馬白夫公公身邊時，便把錢包從籬笆上面丟過去，連忙跑開。

　　錢包落在了馬白夫公公的腳上，把他驚醒了。他彎下腰去，抬起錢包。他不知道是怎麼回事，把它打開來看。那是個分成兩格的錢包，一格裡有些零錢，另一格裡有六枚拿破崙。

　　馬白夫公公大吃一驚，把這東西拿去交給了他的女僕。

　　「這是天上掉下來的。」普盧塔克媽媽說。