費昌年在這一行人之中，他是一位最能容忍的朋友；一路行來，總以淡然的態度去對付燕秋；以爲她是一位胸襟灑脫的人，對於她，必要避免那種兒女子態，才合於她的胃口。不想自從在平涼遇到了程力行以後，她就完全改變了態度；人家越獻殷勤，她就越高興。到了華家嶺，這事更可以證明。健生處處向她表示了那過分奉承的行爲，她就在口頭上老說健生的好處。現在到了蘭州，還不過三四小時，她已說不想回江南了。他想着心事，人靠在鐵橋的欄杆上，不做聲，也沒有走開。健生拍了他的肩膀道：“可別這樣傻望，望暈了頭，會栽到水裏去的。”昌年看了那黃河裏的水遠遠地注了來，碰在腳下的水泥橋柱上，翻成圈線的波浪，因答道：“我假使由這裏向下一跳，不知道在什麼地方，可以撈到我的屍首？”燕秋笑道：“我看你站在這裏出神，以爲你有什麼新奇的意思，原來說出這麼一個問題。”昌年手按了鐵欄杆，微微地跳了兩跳，笑道：“你以爲我沒有這自殺的勇氣嗎？”燕秋一把扯住了他的衣襟，就向橋中心一拖，正了顏色道：“這可不是鬧着玩的。”昌年微笑道：“人生總有一死，這算得了什麼！”

　　燕秋看他雖是帶了笑容，但是臉皮紅紅的，顯然有點生氣。爲什麼生氣，倒是猜想不出來，因道：“你看那對面山上，還有幾座廟宇，我們要不要上去看看?”吳科長笑道：“不必了，明天再去吧。敝廳長對於四位，還有一個約會呢。”燕秋道：“我們都要看看牛皮筏子，同黃河水車。”吳科長道：“水車這樣東西，江南很多。這裏的水車，和南邊水車的構造，也是一樣的，不必看。牛皮筏子，河邊就有。”燕秋向黃河南岸看，見岸邊有那輪齒形的東西，比房屋還高大，在水面上凌空架着。這樣的東西，一排約莫有七八架，越遠越小。看出了神的時候，倒像在黃河白雲之間，畫了一種新奇的圖案。燕秋道：“這就是水車嗎?”吳科長道：“那就是。這構造我也可以說得出來，這車子上面的木齒，在水面被黃河的急流推動着，全身轉動起來了，輪子一動，車子中心的車軸，自然也會轉。在車軸直通到岸上的所在，帶有小的齒輪；這小的齒輪，就撥動了橫的平的各種車輪，於是磨子也好，碾子也好，完全都推動了。”吳科長在橋上手指口講地說上了一遍，大家呆呆地望着。他正在說得有勁，偶然一回頭，就兩手一拍道：“哪！看，這就是牛皮筏子，在岸上行走了。”大家看時，有一個人，背了一樁奇怪的東西，由橋上走過，有九個像汽囊的牛皮套子，作三排，併攏在一處。那牛皮套子，白白的顏色，除了牛頭一處而外，其餘都存在。四條腿不過是短些，也不曾割去。那套子裏面，想必是氣灌得很足，所以都漲鼓鼓的。在氣囊上用棍子編排着，把氣囊縛得緊緊的。那個人，把這東西背在身上，把橋心的路都阻斷了，一步一步，坦然地走着，好像並不怎樣的沉重。燕秋笑道：“這就是牛皮筏子嗎？放在水裏，倒不是像這種樣子。”吳科長道：“這筏子放在水裏的時候，再用板子，在木棍上架着；木板上，再放着貨物，當然不容易看到那牛皮囊的原形了。”健生道：“剛纔我猛然看到這玩意，以爲那人背了一堆剝皮的蛤蟆精呢。我倒想起了一個問題，這筏子既然只能順流而下，不能向上，那麼兩岸對過，行不行呢？”吳科長道：“那也行的。要斜斜地走，由北岸到南岸，可以在上流頭撐開，將槳撥着，慢慢地向河心裏移；一面向下遊流了去，一面慢慢地撥着，牛皮筏子自然就到了那岸了。”健生笑道：“假如要由那岸再回來呢，豈不要更流下去若干裏?有幾個來回，那就要離開原地幾十里路了。”吳科長笑道：“沒有這個道理。真是要來回幾次的話，撐牛皮筏子的人，他會把牛皮筏子由水裏拖了出來，在岸上揹着，背到上流再放下水去。”健生笑道：“這倒有趣。那麼，這牛皮筏子，有由蘭州流到寧夏、包頭去的，他們也是把牛皮筏子由岸上背了回來嗎？這東西雖是不重，可是這麼大一塊，背起來，總有些不方便吧。而且我看到在水裏的筏子，有比房基還大的，那又怎麼個法子背起來呢？”吳科長笑道：“真要把這樣大的東西，揹着走上千里路，那倒是一件笑話了。這個牛皮筏子的皮囊，是灌了氣的，只要把縫的線跡扯開，囊裏的氣一泄，皮囊就成了薄薄的一疊白皮，自然折得只剩了一點點，一擔子就挑回來了。”健生、燕秋聽了，都帶着幾分笑容，但是昌年卻沉住了顏色，並不含一點笑意。燕秋雖是看到，但不便去問，也疑惑着他身體有些疲倦，不願遊覽，因就對吳科長說：“還是回旅館去。”昌年還是像來時，和興華同坐一輛騾車。

　　到了旅館裏，茶房送上幾張請客帖子，還有一張紅紙通知單，那上面前面一行，自然是寫的請客時間，後面就開着被請人的名字。健生首先接過來看，見名字第一行是楊女士燕，第二行是伍先生健；以後全是這樣，只把人的名字，簡寫一字。於是拿着和昌年同看，笑道：“這太有趣味，蘭州人是太謙恭了，客的名字，也不敢寫全。可惜一虹沒來，他要來了，他的名字縮寫着，是高先生一。”說着，把通知單遞到昌年手上。昌年隨便看了一看，就放下來。健生這就也有點知覺了，分明他有點不高興，若他真是不高興的話，必是爲了自己和燕秋的友誼有了進步，這倒不好怎麼去問他的所以然了。再看請客帖子，正是吳科長的上司金廳長。一個做學生的人，到了這裏，立刻就受地方長官的歡迎，當然是有點原因，至少也不會受人的厭惡。像昌年這樣的神情，對了吳科長，似乎有點侮慢，於是轉過身來向吳科長笑道：“一到就受金廳長招待，倒有點不敢當。”吳科長道：“敝廳長最是獎勵青年人到邊省來的。這一點意思，談不到款待，不過這蘭州城裏的宴席，也有蘭州城裏的風味，倒是東方所沒有的。第一是烤豬，這裏另有一種烤法；第二是黃河裏的鴿子魚，只有黃河上游纔有，不到這裏來，那是嘗不到的。我暫時告別，回頭我派人到旅館裏來引導。”說着，拱手而去。健生同燕秋隨了他之後，送到大門口，昌年卻是躺在炕上，挽了兩隻手，到後腦勺子下去枕着。

　　燕秋自回房去，和二哥興華說話。健生走進來問道：“老費！你怎麼了？不大舒服嗎？還是身子疲倦呢？”昌年說道：“我也說不上是生病，或者是身體疲倦，只是坐不起來，要躺着就舒服一點。”健生道：“爲什麼有這種現象呢？”說着，把兩手插在褲插袋裏，斜伸了一隻腳，向炕上望着。昌年看到，卻不怎樣的介意，依然微閉了眼睛，仰躺在炕上。興華在門外伸了一個頭進來，笑道：“費先生睡了，舍妹請過去說話。”昌年兩隻腳原是垂在炕沿下面的，這時卻縮了上炕，側着身子睡了，就閉了眼睛答道：“哎喲！我疲倦得很，簡直懶得起來了。”興華道：“那麼，就請伍先生去吧。”健生問道：“倒不知道有什麼事？我看看去！”說着，又望了昌年一望，這纔出門去。

　　昌年側身橫躺在炕上，一點聲音沒有。過了約莫有二三十分鐘，一個翻身坐了起來，向四周張望了一下，接着嘆了一口氣。這樣呆坐着，約莫又有十來分鐘，這才走下炕來，在手提籃子裏，搬出紙筆墨硯，伏在窗子邊的小方桌子上，將左手撐着半邊頭，對了桌上癡望着，騰出一隻手來，把墨盒子打開，又把一疊信紙拿一張放在面前，用手慢慢撫摸着，只管出神。突然地坐正了，將毛筆套子拔了下來，然後伸筆到墨盒子裏去蘸墨汁。筆在手指上轉着，只管不停。左手按在信紙上，動也不一動。他似乎靈機一動，這就提起筆來在信紙上寫着。開首一行，便是四個字：我將歸矣。只寫了這四個字，搖了兩搖頭，用筆在上面連連地圈了一行圈，把字塗了。圈過後，又在字旁寫了兩行字：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？於是把筆套着，向桌邊一丟，右手拿着墨盒子，左手一把抓住了信紙，捏成一個紙團，向屋角落裏一扔，起身倒在炕上，橫了身子躺着。也許是悶極了的緣故，這次倒在炕上，卻是睡着了。

　　過了一會子，燕秋想到半天沒有看到昌年，不知道他有了什麼情形，也同着健生一路來看他。進得門來，見他彎曲了身子，鼻子裏呼呼作響，睡得很熟。燕秋就輕輕地道：“他睡着了。就隨他休息一會子吧，不要去驚動他了。”說着，慢慢地在桌子邊坐下來。看到紙筆墨硯擺得現成，因道：“他是預備寫信的樣子，倒沒有寫信呢。”說時，偶然一低頭，看到屋角落裏有一個紙團子，便彎腰撿了起來，擦抹着桌子。因爲紙團展開了一角，卻是四個字送到眼裏來，正是“謂我心憂”一句。這就心裏一動；望了紙角，呆上一呆。在有意無意之間，把那張信紙打開來，便是起首“我將歸矣”四字。雖用筆圈掉了，還隱隱約約地看得出來。健生站在一邊看看，因就問道：“那紙上寫了什麼？”燕秋把那紙團捏得緊緊的，看到屋角落裏，有一個牆眼，就向裏面塞了進去，搖着頭道：“不用管了。”健生看她兩張臉腮紅得像胭脂淡抹了一樣，知道這裏面含有文章。還是斜伸了一隻腳，在地面上點着，腳尖是打得土地嘚嘚作響。燕秋將帶了筆套子的筆，在桌上亂畫着，另一隻手，依然託了頭，眼望了桌上，並不說話。健生知道她很有心事，也只好那樣呆看，並不作聲。

　　就在這個時候，吳科長又來了；在外面就叫道：“請請！敝廳長在館子裏等着了。”昌年被他這聲音驚醒着，已是坐了起來。吳科長進屋來了，他也隨了楊、伍二人周旋了一陣。吳科長笑道：“在西安吃晚飯是很早的，到了蘭州，吃晚飯更早，這已經是晚了一小時了。”燕秋向昌年道：“這倒有些卻之不恭，我們一塊兒走，好嗎？”說着偏了頭，向昌年臉上望着，現出很懇切的樣子，並不轉眼珠。昌年這倒不好意思拒絕，笑着點了一點頭，只把那藤籃子裏的冷手巾取出摸擦着臉上一把，就悄悄地先站到房門口外去等着。燕秋看到他這情形，倒不免心裏撲撲亂跳。向屋子裏周圍看看，又向屋子外看看，把衣襟下襬扯了幾下，望了健生道：“我們可以走了。”說着話，走到了房門口，又向昌年道：“我們可以走了吧？”吳科長站在一邊看到，也是兩方望望。還是燕秋有點覺悟，笑嘻嘻地向吳科長道：“我們在汽車上很受了一點累，又跟着遊了一次黃河橋，大家全疲倦得可以了。”吳科長自然也不便多問，在大家悄悄地態度中，就上了騾車，向飯館子裏來。

　　這飯館子卻也特別，乃是一所旅館的前進。金廳長站在旁邊的房門口，已是迎了出來了。吳科長笑着代爲介紹，大家就進來了。健生看那屋子時，下面一張圓桌子，卻也蓋了一方几條線縫合成的白粗布。在正面設了一張木炕，炕上並沒有炕幾，只是鋪了三四牀紅氈條子。在炕的一端，還有兩個四方枕頭，健生對於這種陳設透着一點詫異，只管打量着。金廳長似乎看出來了，笑道：“我不想替甘肅人掩飾，要把這裏簡陋的真相給人看看。在旅館裏開飯館，這還是東方所謂的摩登事業呢。這一張炕，老實告訴你二位遠方來的上客，這是燒大煙的東西。”健生笑道：“金廳長說話很爽快，見面開首幾句，就把實情告訴我們了。”金廳長笑道：“掩耳盜鈴的事，那是傻子做的。我若說假話，那是我自己做傻子呀。”昌年聽到，這才向着大家笑了一笑。燕秋正站在身邊，低聲笑問道：“現在你心裏，覺得舒適一點嗎？”這時，正有金廳長所約的幾位陪客的人一同進門，燕秋這話，卻是沒有讓健生聽見。

　　在大家周旋的時候，館子裏茶房向桌上陸續地陳設着菜碟杯筷。健生看那擺的宴席，卻有東方風味。碟子裏的菜餚，也比一路上所見略有差別；除了豬身上的耳朵、舌頭、腸肚之類，都幹切着成了一樣菜而外，另外倒有海蜇、鹹蛋、桃仁、蜜棗之類。其間有兩碟水果，都是由罐頭裏面開出來的。金廳長見客人在旁邊打量着，便笑道：“這種酒席，東方人來吃，是有點可笑的。不過我是招呼了館子裏故意做得土一點，要如此纔有趣味。現在弄出這兩碟罐頭水果來，就有點失卻甘肅菜的本性了。吃了再談，不必客氣。楊女士請坐首席，還有三位，請盡上面坐下。我們這裏全是地主，應當盡地主之誼的。”燕秋臉上佈滿了笑容，向費、伍兩人望着。健生笑道：“這位金廳長，爲人非常之爽直，我們就不必客氣了。”昌年笑道：“這裏頭還有點曲折，我們一致恭維楊女士，自然是楊女士坐首席。不過楊女士有她的令兄在座，她絕不能妹佔兄先。”他所說的話，雖是聲音很低，但是金廳長已聽到了，這就點頭道：“此言甚是。”拿起席上擺的酒壺，就走到一席上，對酒杯子裏斟了去，而且是左手挽住了右手的長袍馬褂袖子，做出一個很沉着的樣子，向興華臉上看了去，說道：“楊先生！你不必謙遜了。有許多話，我們還要在席上講呢。”興華是守慣了軍紀的人，覺得自己還不足做廳長的座上客，回頭看到昌年站在身邊，就回過手去挽着昌年道：“費先生請坐吧。”昌年笑道：“根本我就是一個做陪客的人。”說完，還淡笑了一笑。金廳長聽了這話，還沒有什麼感覺。燕秋心裏一陣難過，臉腮都氣得變成了白色，垂下了眼皮，睜不開眼來，並不作聲，就在第二席坐着。健生是很知道言中有物，也不作聲了。

　　大家坐下來，都感到一種沉默。所幸金廳長是位善於辭令的，說得滿桌人全高興。上過兩道菜之後，卻有金廳長的跟隨，用木託盆，捧上一套高腳杯子來。那杯子是黃黃的凍玉顏色，料質有些像石頭。金廳長看到每人面前，都擺下一隻，便笑着道：“有這個杯，非配一種酒不成。”接着，聽差捧上一把銅壺，向各人杯子裏斟了去。那酒紅紅的顏色，映着那黃石杯子，非常之好看。燕秋端了杯子在手，偏了頭看着。金廳長就知道她的意思了，笑道：“這是一句詩：葡萄美酒夜光杯。你不看這杯子，既不是石頭，又不是白玉嗎？這石頭是肅州的一種土產，大概是古來的典雅之士，和它取了個名字，叫作夜光石；這杯子就成了夜光杯。酒呢，是新疆哈密地方出的葡萄，釀成的酒。這杯子沒有什麼，只要西方有便人過來，就可以帶了來。這葡萄酒是液體，帶起來可很費事，而且路又這樣的遠。”昌年笑道：“既然如此，不可辜負了金廳長的好意，我先喝上這一杯了。”這時，聽差正和他滿上了一杯。他端了起來，並不估量酒的力氣如何，咕嘟一聲，就喝了下去。喝完之後，還舉着杯子口，向全席人照了一照杯。金廳長笑道：“費先生的量很好。”昌年笑道：“倒不問酒量好不好，不過遇到這葡萄美酒夜光杯，不能不幹上一杯，以答謝主人翁的好意。”金廳長笑道：“既然如此，我就再敬費先生一杯。”由聽差手上接過酒壺來，站起身把酒壺提起，昌年並不推謝，隔席伸過酒杯去接着。燕秋向他瞟了一眼道：“老費！幾時瞧見過你喝這麼些酒的？”昌年笑着，還不曾答話，手舉着杯子，又向嘴裏直倒下去，仰着脖子承受了。金廳長看他喝得痛快，又給他斟上一杯，他方纔坐下。這一席酒，既是金廳長吩咐，全照甘肅口味做的，所以端上來的菜，多半還說不上什麼名字。吃過了兩樣海菜之後，這就有一隻長形的盤子，盛着兩條魚上來；那魚長不到一尺，圓滾滾的身子，有酒杯粗細，圓頭扁嘴，嘴上有兩根觸鬚，像俗傳的鮎魚須似的。昌年道：“這就是鴿子魚了？”金廳長道：“是的，這就是鴿子魚。在蘭州，對於這樣一對魚，和開封、鄭州一條黃河鯉的情形差不多。”昌年笑道：“我也知道的。在西安的時候，我早就聽到人說，向西走是魚龍鴨鳳。那麼，席上有龍，不能不喝一杯。”說着，舉起杯子來，高平了鼻尖，然後微微地向座席周圍點了頭道：“大家同乾一杯如何?我先幹了。”只這一句，果然又把那杯葡萄酒倒下肚去。健生向他看看，又向燕秋看看。燕秋只向他回瞟了一眼，也不答話，看昌年時，他那耳朵根都紅了。還是主人翁有點看出來，他實在沒有多大酒量，就不敢向下再勸酒了。

　　又吃過兩樣菜，再有一個大盤子，端上一碟油亮焦黃的片子。看那樣子，倒像南方的烤鴨。金廳長伸着筷子頭，向盤子裏點了兩點笑道：“這就是蘭州的土產，叫作烤豬。吃法也是和烤鴨一樣，不過這口味，是比不上烤鴨的。”昌年看那樣子，倒不怎壞。店夥正端了一碟蔥頭甜醬上來，便夾了一塊肉皮，蘸了甜醬，向口裏送去。只咀嚼了兩下，便覺得一股子豬毛味，衝入鼻子裏，趕緊嚥下，又端杯子喝了一口酒。吳科長坐在側面，就說了一句道：“費先生還有餘勇可賈?”昌年笑道：“勇是沒有，但是心裏很興奮。”正說着，門外聽到有砧刀聲，他突然離開了席，就掀了門簾子，向外看去，原來這裏是一張桌子，上面放了一隻殘碎的乳豬，兩個廚子，正在用刀，片豬身上的肉。昌年走到桌子邊，順手奪過了廚子手上的菜刀，左手把廚子一推，笑道：“這有什麼難，割豬我也會。”說着，舉起刀來，對砧板上的小豬，猛砍下去，啪的一聲，砍下一隻小豬腿子來。烤的豬不過一尺多長，那腿子也就小得不過筷子長。他拿着豬腳，走向席來，笑道：“我是大將樊噲，臣死且不惜，斗酒安足辭！”說了，身子向後退了兩步，再搶向前，把酒杯子拿到左手上，舉過了額頂，笑道：“燕秋！你好了，你到了蘭州了；我們做朋友的護送你到這裏，也就功德圓滿了。我應當恭賀你一杯。”說了，把右手拿的豬腿，先送到嘴裏去咬了一口。燕秋見他對了自己顛顛倒倒地站着，就不敢衝犯他，也站起來，笑道：“老費！你有點醉了。”昌年搖頭道：“不，我不醉。就是醉的話，我也要同你乾這一杯酒，死而無怨。”燕秋笑道：“老費！你忘了我們是自家人。”昌年道：“不，不，我們不是自家人。”他說着話，手裏不停地抖顫，把杯子裏的酒，搖得淋漓遍身。燕秋紅了臉，眼皮下垂，恨不得要哭出聲來，勉強笑道：“不管是不是自家人，你坐下來，我們慢慢地對喝就是了。”昌年笑道：

　　“不行，我非要你站着和我對乾一杯不可。你若是不幹，我不坐下來。”興華看到滿桌子人，全向他兩人身上看了來，這事倒不好老遷延下去，便道：“葡萄酒也不十分厲害，你就陪費先生幹上一杯吧。”燕秋偷眼看金廳長，兩手扶了桌沿，睜了大眼看人，兩道眉毛不免緊皺到一處，顯然是有點不耐；只得把杯子拿起來，一聲不言語，碰到口邊，就倒了下去。對昌年照了杯以後，點頭笑道：“謝謝你！”昌年笑道：“好的好的，痛快之至！我陪楊先生再乾一杯。”說着，把那隻杯子，高舉過了頭，然後放下來一飲而盡。可是在這個時候，他的身體，搖晃得更厲害了。於是左手扶住了椅子背，右手舉了杯子向大家道：“這杯子是夜光杯，可不能隨便放下。若是打碎了，我可賠不起。”於是戰戰兢兢地，把杯子送到桌子上來。杯子自然是放到桌上了，可是隨了這放杯子的勢子，人也是向前一栽。幸虧他手扶着椅子背，不至於完全摔倒在地。健生看到，立刻跑出席，兩手搶着把他抱了起來，叫道：“昌年！我們這是到一位生朋友的地方來赴宴，你不可這樣失儀，你心裏要分明白一點。”昌年兩手扶着椅子背，半彎着身體，向全席人望着，這就哈哈笑道：“糟糕！我真喝醉了。”於是將兩手抱了拳頭，向金廳長連連作了幾個揖，笑道：“真對不起！真對不起！老伍！你把我送回旅館去吧，我站不住了。”燕秋也站在一邊，只管皺眉。健生兩隻手，還攔腰摟着昌年呢，便道：“這樣子他是不能再坐的，我送他回去吧。”燕秋紅着兩個臉腮，只管望了他，卻不說話。卻看她兩塊上眼皮，垂下着睜不開來。健生料着她很是生氣，便將昌年帶抱帶推，送出了館子去。所幸這裏還有金廳長坐來的轎車，就讓昌年躺着拖回旅館去了。

　　這邊燕秋兄妹，雖是十二分鎮定着，把這一餐酒席吃完。可是燕秋心裏，猶如尖刀挖過了一樣，回到旅館以後，連興華也不多打一個招呼，即刻進到自己屋子裏去，砰的一聲，將房門關上，倒在炕上，就痛哭了一頓。她因爲怕這哭聲，被人聽了去，將薄被擁蓋着頭，伏在棉被深處嗚咽着。健生當她回旅館的時候，已經知道了，可是接着就聽到她關房門的聲音，自己沒有那勇氣，敢去敲她的門。

　　到了次日早上，昌年算是酒醒了過來。然而他躺在炕上，卻不肯起來，臉朝着裏，微閉了眼，彷彿還是睡着了，一聲不響。健生起牀，自行漱洗過了，看到他在炕上還是默然，這倒不便老是不作聲，於是伏到牀沿上，將頭伸到他面前道：“老費！你酒醒了嗎？”昌年輕輕地哼了一聲，倒沒有說別的。健生道：“你口裏不渴嗎？我找點東西給你喝吧？”昌年這才微睜了眼，向他搖了頭道：“昨天的事，我非常之後悔。爲什麼那樣愛喝酒，醉成了這種樣子！我自己喝醉了失儀，那全不要緊。可是金廳長昨晚請客，他完全是爲了給燕秋接風的，我這樣一來，可掃了燕秋不少的面子。”健生笑道：“這倒也無所謂。一個人喝醉了酒，不全都是那樣子嗎？”昌年又閉上了眼睛，沉思了一會子，因問道：“明天是禮拜三吧?”健生道：“後天是禮拜三，你要發航空快信，明天還來得及。飛機是明天由西安到蘭州，後天由蘭州東飛。”昌年又微微點了兩點頭，沒有說什麼。恰好在這日早上，有好幾批人來探訪。燕秋並不曾到昌年這屋子裏來，健生拿了一份本地報紙，默然地坐在一邊看，好幾次聽到燕秋笑嘻嘻的，由裏面送客出來。經過這屋子門口，昌年將頭在枕上昂起來一點，向健生道：“老伍！你聽，她多麼得意！到了蘭州，保護着她的人，就多着呢。”健生道：“那就不到蘭州，她也不寂寞了。她到底是找着一個哥哥了。”昌年道：“是的，我覺得到了華家嶺，我們的義務，就算終了。到蘭州來，不過是順便遊歷一番。燕秋該出門去應酬了，等她出門以後，我們出門去看看吧。聽到說，這裏的第一圖書館是莊嚴寺改建的；那寺裏還有書絕畫絕塑絕呢。”健生道：“你爲什麼要等燕秋出去才走？”昌年強笑道：“並不爲了要她走開，我纔出去。我想着：我們當她的面出去，她一定要勉強地陪伴着的，那倒要耽誤了她的正事。”他說着這話，態度是很從容的，健生卻也覺得言之有理。

　　過了一會子，燕秋算把事情告一段落了，站在房門外，先咳嗽了兩聲，因看到健生兀自捧了一張報在看，便問道：“昌年的酒，醒過來了嗎？”健生道：“剛纔還同我說話的，現在似乎又睡着了。”燕秋扶了卷着的布門簾子，在門口先呆了一呆，然後走進屋來，將兩手叉了腰，對炕上望了去。健生道：“他自己也很後悔，不該喝許多酒的。昨天我是看他喝得很高興，以爲他多少有點量，沒有攔阻他；若知道他是這種樣子，拼命也不能讓他喝下去。”燕秋微微笑道：“本來他預備喝醉，也是拼命的。你也得拼了命，才能夠把他攔住呢。現在該把他叫起來吃午飯吧。”健生道：“你若有事，你就出去吧。我在旅館裏陪伴他一會子。”燕秋還是那個姿勢，在屋子中間沉吟了一會，然後點點頭道：“那也好，我早點回來得了。你二位要吃什麼，倒不必等我。”說着，她就走了。

　　過了十幾分鍾，昌年卻是一個翻身，由炕上坐起，因問道：“她走了嗎？”健生道：“我看見她兄妹兩人同走出去了。”昌年道：“那麼我們找點兒東西吃吃吧。”說着，將手扶了半邊頭，搓着散亂的鬢髮。健生道：“你的酒，大概還沒有醒吧。你昨天何必吃得那樣大醉?”昌年笑了一笑，微閉了眼睛，又搖了兩搖頭。健生也看不出他這是什麼表示，吩咐飯店茶房叫了一些麪食來，和昌年同吃着。昌年只吃了一小塊饃，倒把一碗雞蛋湯全喝了一個光。吃飽以後，他手扶了桌子沿，站立起來，搖搖頭，復又坐了下去，笑道：“這真糟糕！我頭暈得擡不起來。”健生道：“那麼，你就不用出去了。”昌年也不答覆，叫茶房端了一盆冷水來，放在桌子上，兩手叉住了桌子，卻把頭向冷水裏一插。健生哎喲了一聲，走到他面前。昌年擡起頭來，水汁淋漓的，由頭髮上牽線般地流了全身。健生倒望着他呆了，因問道：“你這是怎麼一回事？”昌年笑道：“這腦袋不用涼水浸浸，他是酲不過來的。”他說着話，在柳條籃子裏，抽出一塊幹手巾，兩手蒙在頭上，一頓亂擦，把全頭頭髮亂得像一團茅草似的。把幹手巾扔了，在牆鉤上取了帽子，向頭上蓋着，就拍了健生的肩膀道：“老伍！我們走哇。”說完之後，身子晃盪着，人就向門外走去。健生既不能拉住他，也就只好緊隨在身後，陪他出去遊玩。

　　直等天黑回來，燕秋又不在旅館。向茶房打聽時，說是楊小姐本來回旅館來了，後來有一位程工程師來了，她就同程先生一塊兒出去了。昌年聽着，就向健生看着，發出一聲淡笑，因道：“老伍！這事情算是大大地明白了，你還打算等什麼呢？咱們到了蘭州，人家也就到了蘭州；你以爲他這回來，又是爲了公事，那樣第三個適逢其會嗎？”健生進得旅館來，本來還很高興，被他這句話提醒，不由得隨着臉色一紅，於是倒在炕上躺着，架起腳來道：“我們一路都說過她不過是我們一個同學，當然她有交朋友的自由，我們還能干涉人家嗎？”昌年笑道：“誰又要干涉她？”說着，斜靠了桌子，將一隻手托住了頭，微微地閉了眼睛出神。兩個人在屋子裏，一個坐着睡覺，一個躺着睡覺，反是靜悄悄地了。過了一會子，卻有個賣報的在門外喊着：看上海報！南京報！西安報！健生躺在牀上，動也不一動，喊道：“喂！老費！買一份南京報看看吧。離開南京許久了，不知道可發生了什麼事沒有？”昌年道：“要知道南京的事，看一天的還不行，得多買幾份看。”那賣報的小販，聽了這話，一腳踏進來，拿了一大疊南京報，放在桌上，笑道：“這一個多禮拜，全是晴天，南京報來得日子很近。”昌年將報隨便翻了一翻，果然最遠的日子，不過十二天，最近的日子，只有十天；於是買了三份，同健生二人分拿着看。健生躺在炕上，兩手舉了報紙，張開來擋着面孔看。約莫有十分鐘，他呵了一聲，一個翻身坐了起來，笑道：“嘿！石耐勞結婚了。”昌年道：“你造謠言的！哪有那麼巧，恰好是他們結婚的消息，登在這天的報上。”健生道：“你說的他們，指着誰？”昌年道：“自然是老石同李燦英。”健生笑道：“你猜對了，正是他兩個人結婚。你看報吧！”說着，把報摺疊着，送到昌年手上。昌年看那報紙封面所在，果然有幾行觸目的廣告，乃是石耐勞、李燦英結婚啓事：我倆因意氣相同，並得家長同意，茲定於本月十五日，在杭州西湖飯店舉行婚禮，敬此奉告。昌年笑道：“末了來個敬此奉告，倒有趣味。奉告什麼人呢？”健生道：“自然是告訴朋友，也可以說是告訴國人，他有了收穫，爲什麼不出一下風頭？”昌年道：“他的行爲是對的，假使他也跟着我們到甘肅來，那就落空了。”健生沒作聲，只是拿過報去，再度去查看。

　　昌年看了一會兒報，就對健生說：要出去發一通電報，匆匆地出去了。由蘭州向東南通信，就是趕航空信。一個禮拜，也只有一次，所以遇到有事向外發消息，只有打電報一個法子。昌年說是去發電報，健生卻也相信；可是昌年這通電報，發出去很費時間，兩小時之後，方纔回旅館。他回旅館來時，恰好是燕秋邀了健生去吃晚飯，三個人不曾見面。昌年卻無掛無礙地，到炕上去放頭大睡。健生回來時，他說是通身骨頭痠疼，要好好兒地睡一覺。健生明知道他是心裏有感觸，更不願去驚動他。

　　次日六點多鐘的時候，健生起牀，卻不看到昌年。在蘭州這地方市民，比西安人還要起得早，六點多鐘，已經滿街全是人了。昌年起早出門買東西去了，那也是平常的事，健生不怎樣去介意。但後來茶房送了一壺茶來，自己在一張方桌子邊坐下，斟了一杯茶，慢慢地呷着，不免出了神，四圍張望了去；這就看到雪白的粉壁上，有鉛筆畫了一隻燕子，展了雙翅飛着，後面跟隨了四隻燕子，一個一個地落後，掉頭轉着飛去；只有迎面一隻燕子飛來，有和那燕子比翼同飛之勢。在燕子旁邊，寫了一首詩，乃是：“春風楊柳卜同棲，撲面黃塵路易迷；願汝前程雙着力，從今勞燕各東西。”健生把這首詩看了一遍，自己雖是不大研究詞章的，好在這首詩，措辭也不怎樣的高深。再把那畫的幾隻燕子一看，心裏就十分明白。於是立刻叫茶房把燕秋請了來，兩手一拍道：

　　“燕秋！你看，這事怪不怪？昌年他走了。”燕秋猛然聽了這話，自不免一怔。向屋子周圍看看，行李鋪蓋倒並沒有移動，笑道：“你開玩笑的，他買東西去了。”健生正色道：“真的，我不說笑話。不信，你看這牆上畫的畫，題的詩，不是他走了嗎？”他一手拖了燕秋，一手指着牆。燕秋走過來仔細一揣摩，不免把臉也紅了，兩手扶了桌子，眼望了壁子，很出了一會子神，將牙齒咬了下嘴脣皮，低着眼皮，沉思了一會，忽然搖頭笑道：“這是你鬧着玩的，老費從來沒有作過詩，更也不會畫了。”健生道：“不會作詩，不會畫畫呀！終不成我兩人全沒有動手，是第三個人在壁上寫的！”燕秋還對了牆壁望着，因道：“今天是禮拜三嗎？”健生道：“是禮拜三。今天有飛機飛西安，他前天就問我哪天是禮拜三。這樣看起來，昨天他出去很久，恐怕就是買好了飛機票了。”燕秋點點頭道：“對了，他走了。他不諒解我，走了。”說到這裏，眼圈兒一紅，就垂下淚來了。