伍健生幹了一杯酒，說是願意幫燕秋的忙。這雖是他心裏別有作用，可是在他表面上，那態度是取很公正的。昌年忽然哈哈大笑，這可叫楊、伍兩人都有些愕然。昌年看了大家的樣子，他毫不驚慌，向健生瞟了一眼道：“我想你大概是興奮得太過了。你敬燕秋的酒，怎麼把我的酒杯子拿了去了？”健生再低頭看時，可不是把自己面前這杯酒放到一邊，裏面還有大半杯酒，昌年面前呢，可是空着沒有酒杯子了，也就禁不住笑道：“這是怎麼一回事？我自己面前的酒杯放着，倒把你的酒杯取過來了。我想着，準是你偷偷兒地把酒杯送到我的面前來的。”昌年笑道：“這話在情理上，可有些說不通。我要勸你喝酒，儘管明說，何必偷着送到你面前去？再說，我送了一杯酒到你面前去，你都不知道。你兩隻眼睛，是幹什麼事的？”健生道：“我因爲燕秋說的話，實在是勇敢，引起了我的共鳴。”昌年鼓了掌道：“這不結了！我說你是興奮過甚，這不是興奮過甚嗎？”健生擡起手來，連連地搔了幾下頭髮，笑道：“也許我是興奮過甚吧！”昌年在說話時，已經是不住地向燕秋偷看着，這就笑道：“這話又說回來了，健生雖是興奮過甚，我們倒也贊成的。來！我也陪燕秋一杯，以後燕秋有要我效勞之處，我也是這樣一杯酒。”說着舉了起來，一飲而盡。燕秋微笑着，點了兩點頭。符單騎在他們這樣酌酒聯盟之下，也就有些明白了，因笑道：楊女士回西北來爲故鄉盡力，那應當的。費、伍兩先生，也跟了來，可不能說‘應當’兩字。由我這短短一小時的觀察，這二位實在夠得上說一聲熱心朋友。我想：“一定是怕楊女士一人出門，千里迢迢，多有不便，所以陪着同走一程。同朋友一塊兒去遊西湖游上海，這是常事，也是樂事；若說到同遊甘肅這種乾淨水也喝不到的地方，可不大容易。”燕秋看到符單騎眉飛色舞的樣子，似乎還有一套話要向下說，因笑道：“符縣長也覺得我們的友誼不錯呵。原來我們由南京動身的時候，共約好的四個人。不想沒上火車，就有一個朋友，出了問題，不能同來。後來到了西安，有一個朋友接得上海來的電報，又回去了，因此只剩下這二位。”說着，眼珠轉動着，左右看費、伍二人，又道：“費先生是學政治和經濟的。他到西北來，多少有點補助他的學問。伍先生呢，是學科學的；西北正需要科學建設，他也應當來考察一下。我要求他二位送我回來，自然是便於我個人的，不過我多少也願朋友得些好處。可是到了平涼以後，究竟還是便於我私人的多些。而且路上也覺得太苦了，因此我就和二位商量，打算請他二位就由平涼回去。承蒙他二位始終如一的友誼，還要繼續地送我。我對於這件事，是非常之抱歉的。爲了我的私事，不免中斷了他二位在學校裏的學業，也很對他二位的家庭不起。”符單騎笑道：“好在你三位已經訂好了盟約，要回首都去請願的了，就是耽擱兩個月的功課，對於費、伍二位先生似乎也得了相當的代價。”昌年笑道：“這全是楊女士過謙的話，符縣長不必相信。我們到了西北，看到西北人民這種窮苦樣子，看到西北生產能力，是這樣薄弱，一切全不是我們理想中的西北，這就對我二人很有補益了。說句文話，是求仁得仁了。在這種求仁得仁的情形之下，正應當我們感謝楊女士，感謝她肯帶了我們來。”燕秋微笑着，回過頭來，向他道：“昌年真會說話。”健生就接嘴道：“我雖不會說話，但是我對於昌年的話，是表示同情的。我們既然幫了燕秋一點忙，這忙就幫到底，絕不中道而止。就是她回去請願，我總也可以找一些羣衆出來和她助助威。”燕秋聽了這話，只管微笑着。單騎道：“這樣的說，我就明白了，二位是送楊女士回西北來的，還不肯居功，這友誼真是難得。交朋友不應當如此的嗎？來！我敬你三位一大杯。”說着他斟滿了一杯酒。

　　還不曾舉起來喝，這就有一個衛兵捧了一隻大瓦罐子，送到桌上來。裏面熱氣騰騰，是一隻煨湯的全雞。單騎皺了眉對衛兵道：“我們這樣一個窮寒的衙門，已經是夠在人面前獻醜的了，你還不夠，又把這黑鉢子端了上來。”昌年笑道：“這不要緊，我們在南方吃館子，就很歡迎砂鍋雞砂鍋淡菜之類。”單騎皺了眉笑道：“若是這樣的砂鍋雞，送到南方讓人去吃，恐怕也沒有人過問。第一，這瓦罐子不過是黃土做了來燒成的，並沒有含砂子在內，也沒有上釉;第二，是這隻雞，不如江南的雞，有糧食餵它，這裏的雞多半是吃一些青草就算了，並不肥實的。不過話雖如此，可是雞這樣的東西，在西北還是一樣無上的好菜。憑了這一瓦罐子雞，我就請三位再喝一杯。”說着，站了起來，將杯子高高地一舉。燕秋笑道：“就沒有這一鉢子雞，符縣長要我們喝一杯酒，我們也是義不容辭的。來！我敬陪一杯。”她隨了這一句話，把杯子端了起來，先就一飲而盡。符單騎放下杯子，倒是擡起手來，搔了幾下頭髮笑道：“這—句義不容辭的話，卻是從何而起呢？”燕秋道：“並不是我們有那封建思想，說到縣長是父母官，非服從縣長的命令不可；這不過是因爲符先生爲人很爽直，在符縣長所居的地位，肯告訴我們許多消息，很難得的。”單騎笑道：“爲了這一點嗎？其實我有我的想法，我以爲人做了小壞事，可以瞞住人；像這樣的大壞事，就是不告訴人，人家也未必不知道。就像各縣這樣攤捐款吧，這在甘肅內，已經是公開的事，我就是不全說出來，三位也會知道。而且知道了，不但會說一班縣長，全無心肝，就是當了面，和兄弟有說有笑，暗地裏也不免說兄弟是一個贓官。現在我自己說了出來了，一來可以減除人家的疑心，二來也落個爽直的名。說句實在話吧，這叫真中套假，也是要不得的手段。”說畢，昂了頭哈哈大笑。昌年道：“就憑符縣長這幾句真話，也就值得恭賀兩杯。來！我這裏奉陪了。”說着，也就把酒杯子舉了起來。單騎看到，早是連連地點了幾下頭，連說多謝多謝！健生道：“我不願符縣長陪我喝酒。聽這樣的話，請你多報告幾樣，我們心裏就痛快了。”符單騎道：“若論別的學問，我不知道，論到這裏老百姓的苦處，那我自有一肚子，諸位若是在此地能多耽擱幾天，我可以慢慢地奉告。”昌年笑道：“慢慢地告訴我們，我們可等候不及。縣長心裏有話，最好立刻就說出來，我們也可以多喝兩杯酒。”符單騎笑道：“恐怕不但不能多喝兩杯，也許還要少喝兩杯吧！”說到這裏，把顏色正了一正，搖着頭道：“沒說出來，我心裏就要先悽慘一陣。”在嘆這口氣之後，又斟上了一杯酒，端起來在鼻子上聞了一聞，復又放下，因道：“我現在不談老百姓，談談我們縣太爺的痛苦吧。將來各位回京去，要把遊記到報上去發表的話，借這個機會，也可以和我們同行出一口怨氣。”健生笑道：“其實符先生就是不說什麼，我們在這裏看看你那臥室裏一張土炕，一張黑木頭破桌子，也就大可以描寫一下子。”單騎笑道：“我早已說過了，我那臥室，和江南縣衙門的號房打比，也有些比不過。”昌年道：“我們不要打岔，還是請符縣長現身說法吧。”單騎扶起筷子，在菜碗裏胡亂指點了一陣，笑道：“大家隨便地請吃菜，不要因爲我的談話，誤了各位的吃。”說着，縮回筷子來，又喝了一杯酒，這才嘆了一口氣道：“要說起來，那真是王八蛋不如呀。是我初到甘肅來做縣太爺的那一回，可不是隆德縣。有一次，縣裏應解的本月份款項，已經照數解上去了。不想過了三天，有一個連長，帶了七八名帶槍的弟兄，到衙門來找我。各位要知道，我這大堂上，擺了公案，繫了紅桌圍，老百姓看到，足爲嚇一大跳。可是帶了槍的弟兄，他可不怕那些，一直衝了進來；而況這大堂後面，就是縣太爺的臥室，也就是縣太爺的辦公室和客室，他要衝進來，誰也攔阻不了。當他走到了臥室裏的時候，四名弟兄全是掛了盒子炮的，分在房門口兩邊一站，瞪了眼向門裏望着。我是正伏在桌子上寫字，看到他們這來勢不善，料到就有問題。但是我那屋子連一個可以鑽人出去的窟窿也沒有，我有什麼法子躲避，因之只好站立起來，笑臉相迎。那連長把防線佈置好了，身上背了手槍，手上拿了藤條鞭子，挺了胸脯，一腳踏了進來。他彷彿是一位屠戶，我彷彿是一隻馴羊，他用了那一副眼光望着我，我不得不心驚膽戰起來。可是爲了保持我縣太爺的尊嚴起見，我還是沉住了氣，向他微笑着。他說：符縣長！你知道來到這裏，我是什麼用意嗎？我看了他這情形，就知道他是什麼用意，只是我若把話真說出來，那他就更要和我討債了，我只好勉強做出開心的樣子，笑着說：曹連長來了就很好，我這裏雖沒有菜，可是倒有兩瓶好酒，是平涼帶來的。我雖是這樣說了，他簡直不理會，伸手把桌子一拍，瞪了眼睛說：你不用廢話，我是來要錢的，你拿出錢來就算事。我就說：曹連長就是來要錢的，我們也應當慢慢地商量。我口裏說着，立刻打開抽屜，取了一根香菸，兩手遞了過去，而且還擦了一根洋火，彎腰遞了過去，笑着說：請你先抽一支香菸吧。他口裏抽着煙，還把眼睛瞪着我，我很快地把桌上的茶壺取過，又斟了一杯茶，兩手遞到他面前，笑着說：請喝茶。我想對他這樣客氣，既敬茶，又敬菸，他也就當帶出一些笑容來了。不想他越受我的擡舉，那氣焰倒是越大。這就站住了發呆，只管捧了拳頭，連連和他作了幾個揖。他把口裏那半截的菸捲，拋了出來，用皮鞋尖子一踢，踢得很遠很遠。然後他就坐在炕沿上，架起兩隻腳，只管亂搖晃。手上拿了那細條鞭子，上下飛舞着。你想：我這個做東的縣太爺，怎樣的去對付這位惡客？只得正好了顏色，連連地向他笑着說：還有幾位弟兄，都請到……他就搶着說：不，他們全奉有命令，在門外伺候的。我兄弟有一件公事帶給縣長看。說着，在懷裏掏出一封公函交給了我。這西北窮地方的公文，大概費、伍兩先生都沒有看到過吧？這裏就是一張灰色的草紙，上面寫幾個墨筆字，圈上幾個紅圈。紙摺疊着，共有兩疊；掀開來，就是一張大紙；那紙不但是不大好看，而且拿在手上，稍微一用勁，就會撕破的。”說着，打開桌子抽屜，在裏面抽出一張灰色紙的公文，給大家看看。這正是和他口裏所說的那東西一樣。他放下公文，又繼續着道：“我看那公文，倒是很簡單的幾句話：說是現在軍需孔亟，文到之日，立刻籌款五千元，着來員解回。我看了那公文，再看看曹連長的顏色，我簡直答覆不出一句話來。那連長似乎也知道我爲難，就瞪了眼對我說：我告訴你，我們是不能空回去的，我在這裏等着你，你去籌錢吧。我就說：縣城裏向來是沒有什麼存款的;說要錢，就叫我籌出錢來，這可是不容易；不過既有這道公文，我當然要出去碰碰看。曹連長倒說：你要出去可不行，就在這屋子裏坐着籌款，你跑了，我到哪裏找你去？我也是覺得他這話有些過於幼稚，就笑了說一句：這是笑話。我這四個字，剛剛說出了口，不想他跳下炕來，伸手對我就是兩個嘴巴。當時我只覺得身子向東邊一倒，又向西邊一歪，頭腦子發暈，連人在什麼地方站着，自己都不知道。”昌年聽着，彷彿自己臉上也捱了兩個嘴巴，這就紅了臉問道：“這是真話嗎？”單騎道：“這也不是什麼有面子的事，我何必自己向臉上貼金。可是當縣長的人，挨武人的嘴巴子，那很算不得一回事，讓武人繩捆索綁鞭子抽的，那還多着呢。”健生道：“這樣說，符縣長捱了這幾下，竟沒有一點辦法了？”單騎道：“我雖然沒讀什麼書，但是我也知道，士可殺而不可辱的這句話。當時我頭腦清醒過來了，我就說：你要我找錢，又不許我出門。我分辯一句，你伸手就打人，你不講法律，難道你也不講人情嗎？既然如此，你開槍把我打死得了，我沒有法子籌款。我這樣一說，他倒是顯着短理，就向我說：他不管那些，有了錢他就去交差，沒錢就搗亂；打是已經打了，你若不服，只管將來再算賬。至於現在，我可不能開槍打死你，我若是打死你，同誰去要錢呢?”燕秋笑道：“他倒說了一點直心眼子的話，可是這未免太讓符縣長難堪了。”單騎淡淡地一笑道：“若在別人看來，倒覺得我是強硬着佔了勝利。可是自此以後，問題就來了。他喝着說：來人啦！只這三個字，那四個帶槍的弟兄，走了進來，向他行禮。他指着我說：你們四個人，把他看守住，他到哪裏，你們也就跟着到哪裏，一步也不許放鬆，你們還記着：別讓他尋死。那四名弟兄，總算是聽話的，在我身前身後，豎立蠟燭臺似的，齊齊地站着。曹連長就把鞭子指了我說：你不是要去籌款嗎？現在可以聽你的便，你到哪裏去，我也不攔阻你。各位！我也是扛過槍桿兒的，這一套，我並不放在心裏。大不了，不過是一死罷了。他們打死一個縣長，可以隨便了事嗎？當時我索性在椅子上坐了下來，把臉一板，也不管那連長，眼望了天說：我堂堂一個縣長，捱了兩個嘴巴子，就這樣算了嗎？今天情願讓你們打死，要我去籌款，那可是不行。經我這樣一來，他們倒沒有了法子，站的站，坐的坐，全把兩隻眼睛，向我望着。我索性把一隻手撐了頭，呆呆地想着。那曹連長絕不肯對我說，那兩巴掌是他打錯了。也只好坐在那裏，白白地向我望着。後來他跳了起來，問我：拿錢出來不拿？我還是說，不能白讓他打兩個嘴巴子。這一下子，他不能忍耐了，跳起來說：你既是不籌款，一不作，二不休，打你個半死再說。打！只這一個‘打’字，那四名弟兄，拖住了我，拳打腳踢，一齊同下，打得我滾在地上。我一人怎能抵抗五個人？只把兩手抱住了胸脯，讓他們去打。自然的，真打了我一個半死。最後，我躺在地上，動也不能動，只有哼了。”燕秋皺了眉道：“縣長吃了這樣大的虧，你手下的那些課長課員，還有衛隊，難道他們全是聾子瞎子，一切不聞不見嗎？”單騎道：“唉！我們做縣長的，見了大兵，還沒有一點辦法呢。他們都是被壓迫慣了的，還敢說什麼？他們足足地把我飽打了一頓，覺得事情不能這樣簡單了結，把我擡上炕去，隨便牽了一條被褥蓋着。他們就蜂擁到院子裏高聲喊叫：我們是奉了上司的命令來要錢的，你裝死就賴得了嗎？我們現在回去報告，明天，我們自然有人來。他這樣罵了我一陣，就大模大樣地走了。”燕秋道：“這樣說起來，縣長倒是爲人民犧牲了。”單騎道：“果然是爲人民犧牲了，那也無話可道。無如那連長雖然走了，那七八名弟兄，可沒有走開。有的在我房門口站崗，有的在大堂上站崗，竟是重重疊疊地把我圍困在衙門裏了。這樣過了兩天，那些討錢的弟兄，不曾和我開口要錢，也不讓出房門。其實我打成了這種樣子，要下炕也不可能，何況是走出房門。到了第三天，這些弟兄們，似乎得着什麼暗號，悄悄地撤了防線了。”燕秋笑道：“這樣說起來，還是縣長強硬過來了，倒底沒有交錢出來。”符單騎道：“那如何強硬得了！甘肅這地方，不能有強項令，假如有的話，早是吃了槍子了。到了第四日，他們改變了辦法，來了兩個馬弁，帶了他們上司一張名片，到了縣政府，又是照樣地直向裏衝。諸位！看我這一身穿着，在東方活像個粗人，說是在西北，也不像個縣太爺。我正由屋子裏向外走去，那馬弁看到，就呔了一聲問我說：縣長在哪裏?他不要裝傻，該拿錢出來了。我就笑着答應了是縣長，問他有什麼話說。他說：你就是縣長，那好極了。我奉了命令來，問你要錢，你已經誤了限期三天了。我早認得他們是兩個馬弁，在他們頭兒面前，不過是個聽差樣的人，催解餉款，這樣重大的事，怎麼交給這樣兩個混賬人來辦？當時我看到了，臉上可表示了一種不願意的神氣，隨便地和他們點了一點頭，笑着說：你二位先到屋子裏坐坐，有話我們慢慢地商量。在我的心裏，雖然不高興，但是我在面子上，依然對着他十分和氣的。不料那兩個馬弁，卻和平常人不同，連我的心病，他也看出來了。他們挺了胸脯子，朝我面前一跑，一個手快的，就伸手抓住了我的領子，說是怪不得大家說你這東西會裝假，我們弟兄們在這裏，你裝假躺在炕上養傷；我們弟兄們走開了，你就有了精神，到院子裏來玩了。我當時被他這樣抓住，要和他對打，顯見得是失了身份，而況我的傷勢還很重，也沒有氣力打人。心裏想着打了幾個轉彎，這就放下笑臉來對他說：你老總何必這樣？有話可以慢慢地商量，我並沒有下炕，這是出房來到廁所裏去。幸虧我這一聲老總，才把他們的怒氣，平和一些下去。其中那個沒有動手的，作好作歹地把我放了。但是打雖不打我了，可要好好地恭維他們，陪他們吃喝帶抽鴉片煙。我心裏想着：我不做縣長，也不至於去恭維馬弁討一碗吃。現在做了縣長，就是恭維馬弁飯碗也是保不住的，這個官做得有什麼趣味？我這樣想破了，就對那兩個馬弁說：款子已經派人解着走了，你若不信，我同你們一路去見司令。他見我肯親身出馬，也就相信。我找了一輛轎車，把被褥墊得厚厚的，徑直地躺着到司令部去。”燕秋失驚道：“那很危險啦！”符單騎搖搖頭笑着道：“沒什麼危險，若有危險，今天我如何見得着諸位？這情形是很明白，我已經打得這樣遍身是傷了，不能再打我；若把我殺了，與他們也沒有利益。究竟我也是一名正式的地方官吏，若隨便把我殺了，主動人也要負些責任。爲了這種緣故，我拼了這條命，往司令部裏一衝，只受了十天的拘留，我也就太太平平地摜了紗帽而去。各位！這是我上次身受虐待的事實，可是我受了這種虐待，還是來做官，這也可見得我這人，太沒有骨氣。”他這一篇長議論，說去了半頓飯，大家都也覺得別有一種風味，倒是怕他一說說完了。

　　他講完之後，昌年才道：“這樣看起來，這方面的地方官吏，那行政系統，是和別省不同的了。”單騎道：“‘系統’兩個字，這裏談不到，也用不着。我剛纔告訴各位的情形，那已經是難得之至了。差不多的縣長，只當一個收賬員，有力的打發一條狗來，也得好好地伺候着。”燕秋道：“現在還是這樣嗎?”符單騎手按了酒壺，向大家微笑，答道：“自然是比以前好得多了。”燕秋手裏拿了一塊大饃，一面咬着咀嚼，一面不住地緊皺眉頭，似乎是在想什麼心事。單騎是在她對面的，看到了就問道：“楊女士！

　　你對於我這些話，有些不相信嗎？”燕秋說道：“倒不爲此，因爲符縣長的話，聯想到軍人，聯想到我那在軍中的兩個家兄。大家兄，就是在本縣失散了的。於今我是無從訪查了。”單騎道：“楊女士已經到了故鄉了，有什麼事，全可以從從容容去調查的。”燕秋只點點頭，卻不答覆。單騎看她初來時，態度非常興奮的，到了這時，慢慢消沉下去了，卻不解是什麼緣故，也就不敢多問。

　　吃完了飯，燕秋推說是身體睏倦，要回客店去。符縣長吩咐兩名衛隊打了燈籠，一路護送着，由縣衙門回到客店去。正要由她家故址那裏經過，星光下只見那片斷的土牆，在暗地裏，東西擺列着；再向前看去，一片空曠之地，可以看到很遠的半環城牆，和天腳下星斗接近。涼颼颼的風，由那裏吹了來，身上汗毛孔涼習習地收縮着，讓人說不出來有一種什麼感覺。到了店門口，早是把店門關得鐵緊，在漆黑的風檐下打了很久的門方纔把門打開。店裏也沒有燈火，後方院子裏透出一些星光，那店夥只是摸索着來開門的。健生笑道：“這倒有個意思，讓我想起我祖母給我們說的故事。”昌年道：“那大概是說到黑店吧？”店夥可就在暗地裏笑道：“先生你放心，我們這縣城裏沒有歹人。”燕秋嘆了一口氣道：“就因爲沒有歹人，才把城裏頭糟到這種情形。”那衛兵看到店裏漆黑，索性舉了燈籠，引着燕秋等進房，方纔告辭而去。她因爲店家沒有預備煤油燈，就在網籃裏摸出一支洋蠟燭，點了放在窗戶臺上。

　　這屋子裏陳設，是非常之簡單；除了一方大土炕而外，只有兩個黃土磚的墩子，上面橫了一塊薄板，當了桌子。燕秋看到那板子中間，已經裂了一條縫，也不敢再在上面放東西，茶壺、茶杯、手電筒、報紙卷，零零碎碎地全放着，佔了炕的半邊。燕秋坐在炕上，兩手抱住了膝蓋，沉沉地想着，假如當年不因爲逃荒，離開了隆德，自己哪裏有這麼些見識，哪裏會立下和故鄉人民請願的決心；千里迢迢地跑回故鄉來了，還是住在這裏一所客店裏，這真是做夢也想不到的事。可是我雖然住在客店裏，倒底還能回得家來，看看這一片荒土，至少聽到本鄉人說話，心裏也得到一種安慰。現在父母在哪裏？死了呢，一切都完了；不死呢，可不知道在什麼地方。她沉沉地想着，先是昂了頭，向窗子外望着，後來慢慢地把頭垂下，垂得把下巴頦放在膝蓋上。她想着想着，感到有些倦意了，就放下手來，隨了身上的衣服，向下一倒。手上拖了被褥上兩個枕頭，疊在一處，然後伏在枕頭上，再把事情向前想了去。記得當年出門的時候，父親挑了一個擔子，裏面是些零碎破爛，只看他那灰色的氈帽子底下，一條條地向下流着黃汗，由額頭上直掛到臉上來。母親呢，蓬了一把乾燥的頭髮，手上拿了一根小木棍子，緊緊地在後面跟着。大哥是不在身邊了；二哥呢，也挑了一副小小的擔子，搶在人前面走。當時倒疑惑他是那樣忍心，對於故園，一點也不留戀，現在可回味起來了，他正是不忍看到在家門口那種離別之慘的。那時自己雖然是小孩子，可是知道自己這一離去，卻想不到是哪一年能夠回來。於今是回來了，想到當年那情景，恍然還在目前；可是還有什麼留着呢？不但人沒有了，而且房屋街巷也沒有了。再回想到自己家門口，是一堵土牆，牆中間挖了一個門，門裏面是個長方院子。南屋兩間，把門窗全堵死了，是空在那裏的。西邊兩間矮屋，一間是牛欄，一間是井，北屋三間，是一家人在那裏住着。記得自己在院子裏玩的時候，看到北屋子裏的煙囪，向天空裏升騰着那燒馬糞的青煙。這也並非完全幻想，鼻子裏也就聞一股子馬糞味。自己端了一條板凳，橫放在太陽光下面，手裏也不知是拿着書本子，也不知拿了什麼報紙。正看得很有趣，忽然身後有人輕輕叫道：“孩子！外面涼得很啦。”燕秋回頭看來，是父親籠了袖子笑嘻嘻地站在一邊。看到他那臉上，黃裏透紅，那是那種健康樣子。便情不自禁地，抓住了父親的袖子，說不出哪裏來的這一般酸味，由心眼裏直透頂門心；兩行眼淚，一同直向下落，在臉皮腮上淋着。父親究竟是慈仁的，將手摸了姑娘的頭髮，微微地笑道：“哭什麼？現在都好了。你大哥回來了，二哥也回來了，你母親在屋子裏等着你呢。”燕秋聽着，回頭一看，可不就是母親嗎，她不但是還有那半頭乾燥的頭髮，而且手裏頭也扶了木柺棍。燕秋還沒有作聲呢，母親抖顫着聲音，可就說話了。她道：“孩子！我聽到你發了財了，你做了大小姐了，你還記得你這苦命的娘嗎？”這一句話，引得燕秋心裏更是難過。猛撲了過去，投在孃的懷裏，兩手將母親的腰緊緊一抱，口裏喊道：“我的娘！我的娘！我實在是對你不起。我們兩個哥哥呢？”母親道：“你兩個哥哥？也都回來了。你等我去叫他們來。”燕秋雙手摟住了孃的腰，哪裏肯放？叫道：“好容易我投到了你的懷裏，我是不能讓你走開的。”母親生氣了，要摔脫她的兩隻手，她更是着慌，緊緊地將母親的腰抱得像鐵索鉗住了一樣。她是用力得過分了，待自己睜開眼來一看，哪裏有父母？哪裏有家庭？這就是自己緊緊抱住了疊着的枕頭，眼淚自然是流得太多，把枕頭上的套布，哭得溼成一片。

　　窗戶臺上點的那支洋蠟燭，已經只剩了一截屁股，油汁向四處流着，那一線細細的燭心，點出來的火焰，只是搖搖不定。屋子裏只靠這一線微細的燭光，本來也就昏沉不明，現在燭光快吹滅了，這光亮越發地小。擡頭看看四周牆上，都有些搖撼撼地，分明是那閃動的燭光，在其間搖動的。許久不在家鄉睡了，這時，耳朵邊不聽到一點什麼聲響，似乎這大地也要沉了下去。人的嗅覺在夜靜的時候，也是尖銳些的，彷彿是哪裏在燒馬糞。這氣味是由窗戶洞裏細細地送了進來了。她伏在枕上，出了一會子神，本來這是到了家鄉了，自然是有家鄉風味的；說這不是夢嗎，父母在哪裏？是夢嗎，明明地住在隆德縣城一家客店裏面了。不要回隆德縣住客店，這也是一場夢吧？自己是在南京住着的，怎麼會到了故鄉來了？她想着想着，那窗臺上的洋燭就沒有了。好在這是土磚的，雖是流汁撒到四處，也並不去注意，於是這屋子裏就漆黑了。過了一會子，可以在窗戶格子裏看到半空裏一些些地魚肚色。那分明是天色有些亮了；或者是殘月早出。她伏在枕上，回想到雙親在夢裏說話的光景，實在是悽慘。心裏想着，夢自然是靠不住的，可是這夢也夢得奇怪，不先不後，就在回到隆德的這一晚上，有了這夢。父親母親全是先前那一種樣子，夢得和事實這樣的逼真，這能說是完全幻想嗎？聽母親的話，似乎有些怨我來晚了，可是我何嘗不早想回來呢？我母親也許在一個不可知的地方，正等候着我，這可冤了我了。我的娘！你教我向什麼地方去找你呢？想到這種地方，她剛剛收住了的淚珠，又似拋沙般地流了出來。因爲是哭得太厲害了，不但是眼淚流出來了，而且嗓子裏哆嗦着，只管發出那嗚咽的聲音來。

　　自己也不知道是哭了多久，那窗外的光亮，還是作那銀灰色，卻聽到窗戶牆根下，有些窸窸窣窣之聲。心裏想着：不要是有狼來了。現在縣城荒蕪到這種樣子，狼溜進城來，是有些可能的。因之停止了哭聲，靜靜地伏在枕上，側了耳朵聽着。爲了狼，這又想起當年旱災時候的狗來了。那個時候的狗，比狼還要厲害，滿處拖死人的腿子吃，吃得眼睛都是紅的。那時，家裏曾得了一隻死狗，大家像寶貝似的看待。於今呢，自己是不必吃那些髒東西了，可是母親到哪裏去了？現時是在吃什麼度命？全不知道。也許那年大旱，就餓死了，她的骨頭也不免……想到這裏，那心裏便像刀挖一樣，非常之難過，難過到兩手緊緊摟住了兩個枕頭，死也不肯放鬆一點。就在這時，窗戶牆根下的息率之聲，又發現了，而且那響聲是比以前更重。這絕不是狼，也絕不會是小偷。因爲果然是小偷，有人在屋子裏不斷地哭，他還進來偷什麼呢？這是什麼響聲，大爲可怪。於是一個翻身坐了起來，兩手按住衣襟，挺了身子，向牆外聽着。聽了一會，便道：“那外面是什麼響動？人呢？鬼呢？”外面卻是健生答道：“燕秋！是我呀。你哭了很久了，在夢裏把我驚醒過來。我要叫你吧，天又不曾亮，有些不便，所以我只好站在這裏聽着。”燕秋道：“這個時候，正是天寒的時候，你何必站在外面，仔細受了感冒。”健生道：“我要進房去睡吧，你哭得這樣厲害，我又不放心。”燕秋道：“你有什麼不放心，以爲我要自殺嗎？我早已聲明瞭，我決不自殺，自殺是愚人乾的事情。外面太涼，你還是回房去吧。”健生道：“我並不是向那大處着想，我怕你哭壞了身體。”燕秋道：“這不是笑話嗎？哦！哦！我不說你，說我是這樣蠻牛一樣的身體，那是不要緊的。你請回房去吧。你這樣爲我擔憂，這未免讓我心裏不安。你還是請回屋子裏去吧。你怕我哭壞了，結果可別讓你自己着了涼呵！”二人隔了窗戶，這樣一問一答，那話未免有情。然而在燕秋方面，正哭斷了腸，感情也未必轉變這樣快吧。