這四個旅行的人，訂了這一個約章，除了楊燕秋覺得自由而外，其餘的人都要感到一種困難。因爲男子對於女子，似乎有一種天生媚骨；在燕秋面前轉來轉去，只看到燕秋有什麼需要的時候，那就都想去替她辦理。可是真個替她去辦理，那是有違約章的。這裏第一個犯規的，還是伍健生。在燕秋取過熱水瓶，將瓶蓋翻過來，向裏面倒着熱水。這瓶蓋是極薄的白鐵做的，熱水倒了下去，手有點捏不住，只鬆一點，杯子落地，把這杯水全潑了。健生立刻彎腰向前，將瓶蓋撿了起來，遞給燕秋；同時還在身上抽出手絹來，交給燕秋，去拂拭那身上潑的水。燕秋雖是把東西都接住了，可向他笑道：“健生！你可犯了約章啦！”健生忽然省悟，向後退了兩步，笑道：“我不算犯約章，這話怎麼說呢？你潑了水，這是遭了不測。我們做朋友的，是不應當袖手旁觀的。譬如說：這熱水瓶裏裝的是鏹水，灑到了你身上去，我們也不管嗎？”燕秋笑道：“這有點強詞奪理，不過我們的約章，還是剛剛定好，粗心一點，偶然觸犯了，這也很可原諒的。但是隻可這一次，下不爲例了。”健生也不能再行強辯，只得笑着說好的好的。他這樣一個失着，又算加了大家一重經驗，非燕秋有什麼話吩咐，大家是不敢上前去做事的了。

　　大家靜悄悄地坐着，只等火車來到，一度無言可說之下，不免擡首四處觀望。這天色似乎有些晴的希望，因爲在黑沉沉的天空裏，不時地冒出兩三點繁星了，這好像表示着頭上的雲彩，有些移動了。高一虹笑道：“天晴了也罷，我希望一路可以看點隴海路的風景。”伍健生笑道：“下句我替你說了，要找一點詩文材料。”一虹覺得他這話，有點譏諷的意思在裏頭，便笑道：“那可不敢當。不過我是個學文學的，就也心焉嚮往罷了。”燕秋道：“就不是學文學的人，既是出來遊歷，當然也希望看一點風景。我這回西行，所以決定了在開封、洛陽兩個地方都下車，就爲的是要看點文化上的東西。要不然，我們今晚上火車明天就可到達潼關，那也就省事多了。一虹！在開封、洛陽這兩個地方，大概你知道的典故不少，你得多給我們講一點。”一虹道：“當然，當然。我所最注意的，就是殷墟的甲骨文字，我聽說開封博物館收羅着這樣東西最爲豐富，我要飽看一頓。”燕秋道：“那我們正同此意。我不懂得那圈圈叉叉的甲骨文字，不過我想看看大致的情形，這並不是學金石文學的一種玩意。這和中國古代的社會組織，政治組織，都很有關係的。我們唯有在這上面，纔可以看出古代的真面目來。”

　　一虹聽了這話，太高興了，兩手一拍，跳了起來，笑道：“唯有帶了這種眼光去看甲骨文字，那纔有價值。”可是他太高興了，卻有那掃興的事跟了上來。原來他是將一隻提箱立了起來坐的，他身子猛然站起，提箱向後一倒，不知他何時開了箱子，不曾鎖好；這時把箱子蓋摔開，扔出了裏面大批的東西：如漱口盂、眼鏡匣、墨盒，那些小件東西嗆嗆啷啷，滾了滿地。這地面雖是水泥蓋了，究竟還有些泥漿，一滾之下，沾染得可是不少。他啊喲了一聲，趕快在那提箱裏摸出手電筒來向地面一照，跌着腳道：“糟了糟了！怎麼辦？把東西全弄髒了。”他跌着腳，自向地下去找尋。費昌年笑着，倒是向前來和他一同地尋檢。一虹彎了腰，喘着氣道：“不必，我自己會來的。”燕秋也接過了他手上的電筒，和他照着，笑道：“這是你真遇到不測，我們應該幫忙的。”健生見二人都上了前，不便袖手旁觀，也只好上前來幫助着。不過他心裏卻有點不自在，他心想：無論在哪一處看來，燕秋都有些偏愛老高。聽他們說話，倒是她處處迎合着老高，並不是老高迎合着她。果然如此，我要在適當的程度裏向後轉，不能白白地陪送到底了。他檢完了箱子，又得着第二個不良的感想；就是一虹兩手拍了幾下，低頭向小網籃裏又去找東西。燕秋道：“網籃沒有動，你又去翻亂它做什麼？”一虹伸着兩手道：“你看，我抓了滿手的泥漬，也沒有地方去洗，總得乾擦兩下才好。”燕秋不等他說完，就把脅腋下的那條手絹抽了出來，向他手上一拋道：“囉！我這裏有擦手的呢。”一虹也沒有說什麼道謝的話，接着手絹，就胡亂擦了幾下。健生看在眼裏，八九是一虹佔了先；不過今日還是登程的第一日，一切都不能爲憑，但等機會再試吧。

　　大家爲了這箱子忙亂一陣，倒消磨了不少的時候。看了站臺外面，又是陸續地向裏面走着旅客，這是表示西去的車子快要到了。燕秋道：“這次上車去，我們得搶搶。你看，進站來的人，是這麼樣子多。這又是一個整夜，我們要在車上睡的。假如找不到座位，在車上就這樣熬一宿，明日到了開封，恐怕沒有精神去遊歷了。我就是這一點子事情不行，不能夠熬夜。”費昌年道：“這倒不用發愁，憑我們四個人的力量，難道跑上車去，找不到一個人睡覺的地方嗎？”燕秋道：“並不是說我一個人，自然是大家都要睡。”費昌年道：“是呀！便是我們自己也都可以想法子的。”他所說的我們，是和燕秋對立的，那意思依然是隻要替燕秋先找個安頓的地方，大家回頭再說。燕秋本來還要駁他兩句，又轉念：他還沒有做出來，若是先點破了，倒以爲自己希望如此呢。正說話時，旅客來得越多，彼此也就把行李整頓一下，各提到面前來。燕秋因爲要表示自己能力不差，除了把手提箱子搬到面前來而外，還把一個小包袱也挽了在手臂上。

　　只看到站臺上幾名路警向軌道邊走去，旅客們更是紛紛然在燈光裏向路邊上湊。一時看到一個大黑頭，由鐵路那頭伸了過來，火車便已拖到了面前。彷彿所站立的站臺，有了縮地法，向後狂退。燕秋在南京多年，僅僅到過一次上海，並沒有旅行的經驗，突然看到火車直奔到面前來，多少有些吃驚；再加上眼睛發生了錯覺，以爲自己在向後退，不由得頭昏眼花，腳立不定，幾乎要栽倒下去。她的身子只是這樣晃了兩晃，她立刻感到自己錯誤，急忙把身子掉轉來，躲開火車去。可是頭已昏暈了，掉轉身子，也爲時已晚，上半截身子偏着，手裏的提箱，已是捏不住，索性放下箱子，將手來按住。費昌年站得比高、伍二人爲遠，可是他已注意到燕秋的現象不好，搶着跑了過來，將燕秋一隻手臂攙住。健生想着：這表示太親密了，必是要碰釘子的。可是燕秋被他攙着，笑着擡起頭來道：“這是笑話，沒上車，我先暈了。”昌年道：“你本來離得火車太近了，若是我們站在這裏，也許要摔倒在地呢。”他一面說着，一面就彎腰提了燕秋的提箱在手，連道：“上車吧！仔細地方給人家搶去了。”他這樣說着，燕秋也沒有什麼考慮，就跟了他先搶着上車。高、伍二人，倒在後面做個掩護者了。昌年領着燕秋，左手除了一個提箱之外，還有一個包袱，卻在身後頭，硬拖着帶了進來。不想後面的人在網籃提箱之下，不擡頭地向裏面擠，將那箱子和包袱，連昌年半隻胳膊在內，夾得緊緊地。昌年前半邊身子要隨了燕秋走，後半邊身子倒被拉住了，自己一時火起，口裏說着：“胡擠些什麼？”將手臂使勁地抽着，恰是後頭的人，被更後頭的人向前衝着，把那夾縫鬆了。昌年那歪着向前的勢子，沒有人來拉住，身子一虛，向前直栽了去。因爲他不是直着向前的，稍稍偏一點對着椅靠角上撞了過去，只聽得撲通一下響，便伏在椅子上。燕秋在他面前，正在人縫裏張望，哪裏有空位子；回頭看到昌年這一個不測，比自己那一跌更厲害到無數倍，她也不要找座位了，立刻掉轉身來，向昌年問道：“怎麼樣，這一下子碰得不輕嗎？”昌年伏在椅子上，總有三四分鐘不能夠說話。許久，才流着眼淚，笑了起來，因道：

　　“沒有什麼，只是耽擱我們找位子了。”說着這話時，那伍、高兩人也都到了。健生道：“這可真是禍不單行，燕秋沒有碰到，到底昌年是碰上了。”燕秋皺了眉，似乎感到他在說風涼話，便道：“我們就在這裏坐下吧，還能到哪裏去？”高、伍二人沒有敢多說話，立刻把提箱網籃，在上面架子裏，下面座椅下，都安排停當。

　　只見昌年坐在椅子上哭笑不得的神氣，擡起手來要摸頭，卻又放了下去。看時，他那額頂上，碰起了鵝蛋那麼大一個包，包頂上青了一塊。燕秋道：“這不是鬧着玩的，我來給你揉揉吧。”於是伸着左手，按住了昌年的頭，右手就掀起了自己藍褂子的衣襟，放到昌年碰起包的地方，由緩而急，由輕而重，將手指隔了衣襟，只管揉擦着。她就靠得昌年近近地站住，差不多真是聲息相通了。健生心想：燕秋和昌年，向來都是交情淡淡的，只是她現在這種態度，那可是自己未婚妻也辦不到的事情。這樣看起來，她是對於任何人，都沒有什麼成見的，愛怎樣就怎麼樣，並不受男女之嫌的一種拘束，若是這個包碰在我的頭上，她也不會例外，一定是照樣地給我揉擦的。昌年這小子，真有這幸福！上得車來，就有這樣一個絕大的機會。他心裏這樣地想着，眼睛不斷地向昌年身上瞧了去。昌年低了頭，眼睛由燕秋的手肘下看了出來，見健生不住地向自己注意，心裏也就很好笑。他想着：不必到西安，健生必定有一處身體要破皮出血，等了燕秋去揉擦的。他這樣的捉摸着，就不由撲哧一下，失聲笑了出來。燕秋按住了他的頭，向他臉上望着問道：“你笑些什麼？”昌年道：“當然有些痛。可是我不好意思哭，於是就借了這一聲笑，把哭遮蓋過去了。”燕秋對於他這話，倒不以爲是假的，點了頭笑道：“這一下子果然是夠你受的，怕沒有茶杯子那麼一大塊呢。”昌年道：“當時是不覺怎樣痛，因爲一下碰下去，震得頭上麻木，人就失了知覺了。剛纔你慢慢地一揉，揉出我的知覺來了，我這才知道頭上還有點兒痛呢。”燕秋笑道：“那麼樣子說，倒是我揉壞了呢？”昌年笑道：“我也不能那樣賤骨頭，怎麼你替我診病，病倒加重了呢？”健生道：“你又不是病；若要是病的話，做朋友的，都得幫忙，不能累燕秋一個人。”燕秋聽他的話因，便知道他用意所在，抿嘴笑着；沒有加可否，自挨着昌年，同在一張凳子上坐下來了。偏是當她坐下來的時候，火車剛是開始展動，車輛大大地震動一下，燕秋身子搖動着，直撞在昌年懷裏去。昌年連忙將兩手攙住了她，笑着道：“可不要又來一下子，那真是禍不單行了。”燕秋一手扶住他坐了起來，一手理了鬢髮，微笑了一笑，接着又正色道：“我們要鎮定一點子了。老是這樣鬧下去，也許真會鬧出什麼亂子來呢。”她把神色一正，別人自然不敢再說什麼，可是高、伍二人，心裏總感覺得有點不大自在。只有勉強把外表端正了，移轉了視線，向全車看了去。

　　由這裏向西去的人，比由浦口向北去的人，還要多上幾倍。除了每個凳椅上，都坐有兩個人而外，還有連凳椅都坐不着的人，將行李放在空當裏，人去坐在行李上。這車上，真可以看出中國社會是怎麼一種現象：男子有穿西服的，也有拖了髮辮的；女子有穿高跟皮鞋的，也有包小腳的。在這兩極端的中間，那一分子雜亂，更是可想。對過兩條椅凳上五個旅客，就很感興趣：一個鄉下婦人梳了大圓餅子髮髻，一身灰泥滿了的衣服，倒穿了一雙紅繡花鞋。黃黝了的臉，耳朵上掛了兩串龍頭鳳尾的銀耳環，她正乳着一個孩子呢。她怕人看到她的乳峯，將身子扭轉去，對凳子角落裏去。在她身邊放了一個包裹，彷彿是作爲界限，在包裹外邊，坐了個商人式的男人，口裏銜了一管旱菸袋，將背對着那女人，可是他們不時地有話對答，分明是一家人。那一張對椅上呢，卻是一對摩登男女：男子所穿的西服，雖是很粗糙的，但是臉上的雪花膏擦得太厚，猶如抹了一層石灰，頭髮黑而又光，根絲不亂。女的穿了花布旗袍，高高地頂起兩個乳峯，下面兩條大腿，衣服開衩的所在，不見褲腳管，露出那肉色絲襪，彷彿是兩隻赤腳穿了皮鞋。她和那男子頭靠頭地擠在一處，男子展着一本書和她同看。

　　一虹看着，感覺得有點興趣了，低聲向健生道：“我這時有個感想，可以寫一篇小品文，題目就是三等車裏的矛盾。”說着，微微地將嘴向那邊一努。燕秋笑着低聲道：“你不要批評別人，我想同車的人，一定也在暗地裏批評着我們，以爲這四個男女，究竟算是什麼一回事呢。在這裏，我們就可看出中國社會，是最不容易應付的一個社會。”一虹將頭伸了一伸，笑道：“我們在車上，也是悶得很。朝外看吧，天黑了，什麼看不見；朝內看吧，無聊，燈光只能看人影子，書又沒法看。我來發起個民意選舉，那四個人誰當第一，誰考第四。”燕秋眼睛一轉，笑着點點頭道：“好的。誰的理由最不充足，明天到開封，罰他請客。”大家對於這事，都感到興趣，一致贊成。於是由一虹在日記本子上撕下兩頁紙，分着四開，各得一張，依次地掉轉身去，用鉛筆寫了出來摺疊着，交給一虹揭曉。開了看時，都推那摩登女郎第一，第四卻各自不同；燕秋的票最後開，她沒有寫字，寫了個算式，乃是X=0。她抿了嘴，向大家微笑着，等大家發言。健生接過那紙塊，口裏連念着愛克斯等於零，又向對過的人看了看，笑向燕秋道；“這是相等的嗎？”燕秋道：“明日我發表意見。那時，你們都該罰。”大家聽她所說，雖不能完全明白，但是那樣擠着並頭看書的男女，不是她所贊同的，這卻可以想到，大家都微微笑了。燕秋嘴一撇，冷笑道：“現代女子，是那個樣兒嗎？這裏我不說，我先休息會子。”她說着，將一條幹的毛手巾，折了幾疊，放在椅靠上，自己縮到椅子角里，頭枕着那乾毛巾，閉着眼自睡了。可是看她的臉上，還微微地帶了笑容呢。這三位青年，卻還不要睡，可也不敢高聲說話，爲的是怕驚動了燕秋的瞌睡。

　　其實這三等車裏的人聲，那是永遠不會寧止的；而且火車的大輪，那樣在鋼軌上奔跑，恍惚暴風雨裏面，還加着大雷狂吼，如何會沒有聲音？所以他們三人那樣的小心，實在是多事。火車離開徐州，不到兩小時，那裏上來的旅客，精神已定，正好開始講話，消磨長途的困坐，較之他們所希望的清靜，也不知相隔多少遠。唯其是火車上旅客除了說話，是沒有法子來消遣；還有那環境不許可說話的，譬如他根本是一個人之類，這沒有法子，只好抽菸；再加上談話的人，也不免抽菸，提着精神。於是這火車裏，在幾十分鐘之內，立刻就變得霧氣騰騰的。本來很長的一輛三等車，棚頂上就只有兩盞電燈，細火星星，可以說看得見，也可以說看不見；再用煙霧從中來罩上，那就越發地迷糊了。因之這三個人既不便說話，也就只好頭靠了椅子背，昏昏地睡去。

　　昌年這個凳上，燕秋頭靠了那個角落，身子向外斜伸着，這就不容許昌年有睡覺的空間。昌年向對過椅子上看看，見那對摩登男女越擠越近，兩個頭已不啻擠到一處來睡了。燕秋在她的意思裏，表示着愛克斯等於零，分明這兩個人的人格，不足以超過那小腳婦人。換句話說，她是瞧不起這種人的。在這一點上，那就當極力躲開和那男女同樣的動作。如此想着，每當兩眼迷糊着，頭要向椅子靠背上枕去的時候，就睜開眼來望望。有了兩回，發現了健生雖在對面椅子上睡着，可不是真，他將眼睛微微地睜開，正時不時地向自己看來；看人不在明處張望，顯繫有偵探的意味了；加之燕秋越睡越倦，兩腿只管斜伸了出來，教人也不好坐。擡頭向四處看，隔兩個座位的所在，那椅子上只坐了一個老年人，還不曾有人注意；立刻起身向前相問，竟是在前站空出來的，並沒有人。他於是推醒燕秋來，低聲道：“你躺一會兒吧，我那邊有位子了。”說畢，也不等燕秋的答覆，他就坐過去了。

　　燕秋站起來伸了一個懶腰，笑道：“你有坐的地方嗎？”昌年在他所坐的地方，伸出一隻手來，而且還點了兩點頭。燕秋對於一個男友，決不能一定要他來坐，於是笑着點了兩點頭道：“那也好。”自己實在也是睏倦得很，縮了腿，橫坐在椅子上，靠了車壁，可也就睡起來了。坐火車睡覺，和在家正是一個反比例，那極大的震動，倘然停止了，人反是會醒過來。因之火車每到一站，燕秋就醒了，睜眼看高、伍二人時，多半是相擠着打瞌睡。可是昌年呢，總是端正地坐着。這原因卻也不難明白，就因爲同座的那個老頭子，身上實在地髒。一件黑布夾袍子，罩了一件疊了二三十個補丁的馬褂，那衣服究竟是什麼料子做的，已經認不出。只覺無數片的油膩，倒有些像膏藥板。嘴上的一部長鬍須，被流出來的清水鼻涕，黏成了好幾片；口裏銜了一杆長煙袋，口水是順了那菸嘴子直流下來。頭上雖不是長辮子，卻是小辮子拴了個疙瘩。他不時地用手在頭髮裏搔癢，似乎那裏面，還有不少的寄生物呢。這種情形之下，便是自己，也就不敢在那裏坐着。這要叫昌年坐了過來，有些不好出口，可是自己在這裏一味地睡覺，卻把人家擠到那地方去受罪，心裏頭也是不過意。於是手扶椅子靠站着，向昌年望了微笑。許久，她倒是想出了一句話，便向他點頭道：“昌年！你坐在那裏舒服嗎？”昌年站起來，連點了幾下頭道：“很好，很好。”他既是說了很好，就不能再要他坐過來了，只得再笑一笑，隨便地坐了下來。

　　一虹倒是看出來了，就向健生道：“我看昌年坐在那裏，這個勁兒可夠受的。我們把他叫了過來，三個人擠着坐，你看好不好？”健生怎能夠說不好，也就點點頭道：“好的，讓他坐過來吧。”說着，這就站了起來，向昌年招了幾招手，又向椅子上指了兩下。昌年倒是會意了，笑着向他搖了兩搖頭。健生也不管昌年瞭解不瞭解，不再謙遜，自己就坐下來了。燕秋原覺得三個人坐在一處，也是一個處理的辦法；不想健生只是隨便地虛謙了一下，自己不能逼得三個人受罪，只得罷了。這一晚晌，燕秋橫坐在那椅子上，醒了一會子，睡一會子；看昌年一個人始終是坐着不得勁的樣子，那腦袋向懷裏垂了下去，可是那種睡法如何能舒適？每到頭垂過胸部去的時候，自己猛然地驚醒，就突然地坐了起來。直待到了天氣混亮，燕秋決計不睡了，就叫他坐了過來談話。可是坐不多久，火車也就到了開封了。

　　在大家忙亂着整理行李，預備下車的當兒，也就忘了睡覺。不過大家坐着掙扎了一夜，都有一種說不出來的感覺。出得火車來，早上的曉風，拂得人臉上分外地覺得涼爽。看那初出土的太陽，不是往日那種金黃色，現在紫中帶黃，似乎有一種愁慘慘的意味。昌年挾了個手提箱，又提藤包，落在三個人後面走。燕秋迴轉頭來向他笑笑道：“你這一晚罪受夠了，把東西交給搬運夫去拿，不好嗎？”昌年笑着道：“誰也不是坐二等車的呀！爲什麼只是我一個人要用搬運夫呢？”說着，他加緊兩步，走到人前面去。凡是車站上，照例是有一道檢查。所有旅客，這時又是一番肩推背擁，直擠到檢查室裏去。昌年第一個走進去搶着把兩件行李，放到一位檢查人員面前去。不想頭低了下去，後面被一隻大木箱子一撞，向檢查人員懷裏直撞了去，連忙伸直腰來，待要向那人道歉。不想旁邊一隻網籃高高舉起，猛然地放下，不歪不斜，正打在碰起他的額角頂上，立刻痛得眼淚水直流下來。那檢查人員瞪了他一眼道：“你胡忙什麼？”這時，有一大批旅客擠了過來，眼見一個帶護兵的人，隨便地過去了，隨後一個在馬褂上掛徽章的人，遞了一張名片給他，也過去了。到第三個，是位穿西服的少年，雖然他曾把手提箱打開來看看，在他小提箱裏翻出有好幾張帶官銜的名片，於是另外幾件行李，都不曾看，照着件數，給了他查訖的紙條，揮着手讓他過去了。昌年想着：這該輪到他了。不想來了一位摩登少女，提了兩件行李，橫着身子擠了上前。那檢查員低頭看着，立刻向後退縮了一步，分明是他的腳讓這位摩登太太踏着了。可是他對於這件事，並不生氣；只向她看了一眼，她自己似乎也發覺了，扭着身子嗤嗤地笑了起來，勉強才正了顏色，說句對不住！那檢查員雖是不曾說不要緊，可是臉色也很平和的，並不難看。那女客在身上掏出鑰匙來，就要開一個小皮箱子。檢查員道：“箱子裝着什麼東西？”女客答道：“不過是些衣服罷了。”他就揮着手道：“那麼，你們去吧。”昌年看了這情形，真不容他不呆了起來。心想：他這一問，不嫌是無謂得很嗎？他問箱子裏裝着什麼？那女客絕不能答應裏面裝的是毒物，或者是違禁品。箱子是裝衣服的，自然說裏面是衣服了。在他這樣一度發呆之後，那檢查員絕沒有閒工夫來等待他，已經照着他的意志，去檢查別人的行李去了。等待昌年回醒過來，還是找着另一個檢查員，才把他的行李翻查過去。

　　這裏一連地幾間檢查棚子，每個棚子裏，都是擠滿了的人。只因昌年插上前了兩步，將同伴丟在了人叢之外，因之燕秋等三個人，卻上別個棚子受檢查去了。他們檢查過了，走出棚來，並不看到昌年，都很爲奇怪，怕是他先出站去了，於是大家很匆忙地走出站來。站外是馬路的盡頭，一片大空場子裏，一排排地放着人力車；紛紛的旅客，帶了行李，向前走去，並不曾看到昌年在那裏。燕秋跳着腳道：“這個地方，誰也不熟，走散了怎麼辦呢？”說着，兩道眉毛深鎖起來。她之對昌年那麼牽記，可想而知哩。