楊燕秋這行人，在洛陽站上，遇到了陳公幹這樣一位有趣的人，大家都很是歡喜，只管和他攀談起來。一虹還是惦記這地方的名勝，首先就問到龍門的石刻是怎麼樣？公幹嘆了一口氣道：“各位不去看，那倒是很好；去了是會增加無窮感慨的。若說到龍門的風景，也不過如此，僅僅是兩面不毛之山的中間，有一條伊水。這水帶着沙灘，很淺，沒有船隻，東邊的山叫伊闕，山上有兩三所廟。民國十七八年，西方來的某軍，他們是不信鬼神的，便是古蹟，帶着迷信的意味，也要用革命的手段去破壞。因爲他們的軍隊，在那幾個廟裏駐紮了一些時候，古蹟就不堪問了。西邊這帶山，才叫龍門。山質是青石，很宜於雕刻，所以沿河的山坡上，大大小小全雕了佛像。最偉大的，自然是幾個山洞。將山挖空了，便在洞壁上雕起很大的石像來。可是一層，十分之七八的佛頭，都被人偷了去了；尤其是小的佛像，一個好的也不曾留下。其中有個千佛洞，四壁一層層的全是小佛，可是一個個佛像都沒有了頭，走到那洞裏去，全是些石屍，掃興得很。當兄弟遊歷那洞的時候，曾和朋友閒談，應當把這‘千佛洞’三個字改一改，改爲無頭國。諸位，那龍門到底是什麼一種情形，也就可想而知了。”一虹道：“原來如此。何以從前許多人的遊記上，都沒有這話？”公幹道：“大概由北魏到滿清末年，這山上的佛像，都是完好的。後來這裏的名刻，傳到外國人的耳朵裏，他們對於中國，是無物不愛，這樣的寶貝，豈能放過？花了少數的錢，間接直接把這些佛頭收買了去。”

　　大家談着話，已忘了車上整宿的疲倦，不知不覺地，就到了觀音堂。這個地方，是隴海路最大的難關。民國六七年間，火車就通到這裏爲止，中間停頓了七八年，才慢慢地向西修了去。火車到了這裏，正是太陽高照的時間。於是昌年先發起，下車去看看；一虹和健生也都贊成;只是燕秋伏在車窗子上，沒有作聲。大家以爲她是經過這條路的，不必再看，也就沒有理會。大家下得車來，是黃土築的站臺，靠北一帶土山，雖長了一些稀稀的淺草，然而也掩蓋不了山面的黃土色。在那山腳下，有一所水泥砌蓋的洋式房子，便是車站。車站外只是空蕩蕩的黃土地，什麼點綴也沒有。向南有幾所東倒西歪泥土糊的屋，在草坡上，那裏有一條人行大路，向西而去，和鐵路作平行。但是過去不多少路，便是個土嶺，將去路阻斷了；鐵道在山腳下，打洞穿了過去的。再向南看去，那裏有些屋脊露出，似乎是個市集了。高一虹笑道：“我們在報上書上常常所見到的觀音堂，原來是不過如此。”昌年走着路，正向西望着，忽然停住了腳道：“我們上車去吧，把燕秋一個人丟在車上，我想是不大妥當。”一虹、健生都以爲要出什麼意外，因就望着他道：“怎麼樣不妥當，出什麼毛病嗎？”昌年道：“並不是出什麼毛病，我記得燕秋對我說過：她向東來的日子，是在觀音堂上的火車。她那時有兩種感想：第一是感謝這火車，載她離開那荒旱的活地獄，得到文明的都會去；第二是恨這火車帶着她到很遠的江南去，怕是永遠不能回來了。她現在又重到觀堂來了，可是她的家庭，她的父母，究竟是怎樣的一種情形，依然是不知道。並想到當年自己被人買去帶了走的經過，不啻是做了一場夢。你想她那種富於感情的人，不會心裏很難過嗎？不說是她，就是我們有了這種事，也會很難過的。”一虹連道：“不錯不錯，還是你想得周到，我們應當上車去陪着她，讓她把這件事忘了。若是把她一個人扔在車上，那不是有意讓她在寂寞的環境裏去回憶從前嗎？”三個人說着話，立刻就擁上車去。

　　健生心裏就想着：我是永遠要追求女人，永遠想得不能這樣周到。當時他首先一個走進三等車廂裏面去，看看昌年所猜得對也是不對。當他向前看時，見燕秋迴轉身去，伏在椅子靠背的角上，既不像睡覺，更不像是坐着休息，分明是伏在那裏流淚。健生先進來，倒是呆住了，遠遠地站了望着，卻讓別人上了前。昌年道：“燕秋！你這樣坐着，還是養神呢，還是睡覺呢？”她依然是那樣坐着，沒有作聲。昌年道：“剛纔我們在站臺上走着，忽然想起來了，不應該把你一個扔在這裏；這個地方，你的印象很深，也很不好，你必定會傷心的。其實那都是過去了的事，你還惦記那些做什麼？來！我們還是尋點幽默話來談談吧。”燕秋好像沒有聽到一般，依然是那樣的伏在那裏。一虹就低聲向昌年道：“我們坐下吧！不要兜亂她的心思。”於是三人都望了她坐下，沒有作聲。燕秋慢慢地擡起頭來，微笑道：“對不住！剛纔你二位和我說話，我正是肚子疼得要命，答覆不出來。”一面說着，一面用手去理額前兩側的亂髮，扶到耳朵後去；她兩隻眼圈兒紅紅的，不但是可以證明她哭了，而且滿臉也都是淚痕呢。這時，三個人都窘住了，不知道用什麼話去安慰她好。燕秋在衣袋裏掏出手帕，將眼睛揉擦了一陣，笑道：“你們以爲我哭了嗎?”大家不好意思說她哭了，也只好是笑了。燕秋又把手絹在臉上輕輕地拂拭了一陣，先是嘆了一口氣，然後笑道：“我明白，你們一定猜我想到從前的事，心裏就難受起來了。難受有什麼用？過去的事，也就過去了，還是想想將來吧。是誰在站臺上想到了我的事？”一虹卻不敢當了昌年的面掠美，健生見她是那樣突然地問出，又不知道她真正用意何在，也不敢答應。昌年的態度，卻是很自然，微笑道：“我因爲記起你以前曾說過：是在此地登火車的。所以我想着，你到了這裏，必定是有無限的感慨。”燕秋默然了一回，垂着眼皮，很好像在想什麼心事似的，接着道：“你這話是誠然不錯，到了這裏，我有點發生感慨。不過越望西走，我所留下的紀念也越多，我也感慨不了許多。不過……我的事，你倒是這樣的留意。”說着微微一笑，昌年笑道：“你總是我們這一行人的主腦人物，你的事當然值得注意。”燕秋道：“這話也許不是恭維我的，只是朋友待我都不錯。我若是回家去，沒有一點成就，倒真是對不住三位。”

　　健生坐在她斜對面的椅子上，注視了她的臉，聽她說話。當她說到朋友待我都不錯，健生心裏料着她必是說感激得很，何以報答。不想她若是一轉，說是回家去沒有成就，纔對不住人。這好像說朋友送她回西北，都是望她回來有所成就的。這位小姐，真是口緊，無論如何，她是不肯向人表示一點愛情的。不過在自己冷眼裏看來，究竟她也不能不露出一點痕跡來。由浦口到開封那段路上，覺得她和昌年表示好感；到了開封，同一虹最好；及至會到了那位洪小姐，顯然地她醋意大發，對一虹不滿。由開封起身到現在爲止，她依然還是同昌年好。儘管是掉來掉去，只有我，始終不在她心意裏的，這是我功夫沒有到呢，還是她根本不同情於我呢？像這個樣子，我便是跟着跑到新疆去，恐怕她也未必能和我表示好感的。健生突然地有了這番心事，不和人說話了，就偏轉頭去，向窗子外看了，當是賞鑑風景，而其實是在出神玩味這個問題。

　　這火車離開了觀音堂，窗子裏電燈就開始亮着，鑽起隧道來。這隧道最長的差不多有二華里，鑽過一個，又接着一個。鑽了許久的隧道，火車已上了高原，或者繞了土山走，或者破了土山走。向車窗子外看去，只見那土山削成了斜陡的黃土壁，光滑滑地，比江南人家家裏的黃泥壁，還要乾淨。有時壁上裂縫裏，也長兩三棵短草，更形容着這是荒寒不毛之地了。像這種簡陋的風景，還有什麼可看的？然而健生卻是看得呆了。一虹皺了眉向他道：“健生！你怎麼看得這樣有勁，好看嗎？”健生這才省悟過來，因笑道：“我並不是在賞玩這窗外的景緻，我有個問題在這裏想着。”一虹自然也不會想到是關於燕秋的愛情問題，若是這個問題，他也不會衝口說出來了，便也不去追問。在這時，昌年在手巾袋子裏，取出了毛手巾，將暖水瓶子裏的熱水，灑了一些在上面，然後對着痰盂子裏擰乾了水。燕秋很不經意地就拿了過去了。這一下子，又給了健生不少的刺激。他心想在徐州車站上，燕秋不是約好了各人的事各人做，不必誰幫着誰嗎？何以昌年和她擰手巾，她安然地受了？這顯然她是有點偏愛他了。健生心裏如此想着，自也不斷地向燕秋那邊去注意。燕秋倒是毫不介意，笑問道：“我臉上還有一塊黑的嗎？剛纔車鑽山洞子，我忘了關窗戶，飛了我滿臉的煤煙子。”健生笑道：“這窗外的黃土壁子老走不完，真把我膩死了。”燕秋笑道：“還在潼關以東呢，你就膩死了；到了潼關以西，一直上了西北高原，那才無窮無盡都是黃土呢。我和到西北來的人研究過：未到西北之前，只有想着，所有的地方，都是一片沙漠。那麼，到了西北之後，一看還有田地，有人家，也許心裏就舒適些了。”健生聽了她的話，心裏可又轉念道：據她所說，西方不知道比這裏還要荒寒到什麼程度，我在毫無希望的情形中，就跟着他們，只管走了去嗎？且慢，到了潼關，我得實實在在考察一下，她對於我們三個人，到底是鍾情哪個。若是考察得七八成出來，我不做那種傻瓜，我要向後轉了。他想着想着，就靠了窗戶向外望着。

　　燕秋同時也向窗戶上伏住了，因笑道：“大家看，這一帶窯洞，是最有趣的了。你們看，那一個大山坡，僅是個土坡而已，那裏可是個上百戶人家的村子，我在那地方住過一夜，我還記得。”健生聽說，向她所指的山坡看去，先是看不出什麼來，僅僅有三五棵彎曲的樹而已；後來看出來了，順着這山的坡度，由最低的所在，直到半山峯上去，每挖一層窯洞門，在窯洞頂上便種一層麥地，麥地裏面，還是斜坡；在斜坡上，又開了窯洞門，這就是把下層窯洞的洞頂，當了這一層的出路。這樣層層地向裏開着窯洞，層層洞門口，都有麥地。所以這個土山峯，不是饅頭式的，卻是堆糕式的。遠遠地看，那一層層的窯洞門，像蜂子窠似的，並不見有一絲毫的村莊形式。健生心裏就想着：若是往西北去都是這樣，那就是回到原始生活去了。燕秋這個女子，真是怪人，她在江南過慣了那樣安樂的生活，何以心裏頭只是念念不忘她的故鄉呢？思鄉自然也是人情，但是聽她的口氣，這次回到西北去，不僅僅是要探看父母而已，她總說回西北要成就一點事業，究竟不知道她要回到原始時代的地方去，要成就些什麼？健生只管沉沉地想着，越想是越感到無趣。在思索的時候，偶然向外面看看時，那寒涼的黃土山崗，或遠或近，總是那個樣子，不帶一點什麼新鮮可喜的顏色。偶然經過一兩個山坳，在那裏或者長上兩三棵綠樹；在山坡上挖上個洞，配上兩扇木板，門外有一小弓平坡，將矮矮的土牆圍着，這算是含有美術意味的人家了。健生心裏想着：若是西行上千里路，都不過是這種情形的話，那是大可止步了。他越是覺得掃興，沿路所經過的各站，都引起了他的厭惡。

　　約莫過了兩小時，那位由洛陽上車來的陳公幹，先是在椅子上放頭大睡；這時他醒了過來，又開始着和一虹、昌年談話，笑聲也繼之而起。健生聽了這笑聲，偏過頭來和他們也說笑着，方始把心裏這番抑鬱之氣，打通了一些。陳公幹正向窗子外看着，忽然向大家笑道：“各位收拾行李吧，快到潼關了。”大家以爲是可以看到潼關了，都向窗子外面看了去。可是看到的不是潼關，卻是一片白中帶黃的土崗子，橫抱住了鐵道。陳公幹笑道：“這就叫黃沙白草無人煙了。鑽出了這黃土崗子，便是黃河岸上。鐵路是到了潼關，才同黃河會見的，所以我說這是快到潼關了。”大家繼續地向窗子外看時，果然的，火車經過了一條隧道，再出來就是黃河。這火車和河面相隔總有七八丈；看見那渾黃色的流水，隔着河裏的大小浮沙，分成了好幾片，彎曲着簇擁而下。它的浪頭，不像長江裏起着一個個的浪峯；卻只是在水平面，起着方圓長短的漩紋，很快很快地翻涌着向下流，似乎還嘩啦有聲。再看那岸，也是黃沙一片，在太陽光底下，微微的青山影子。燕秋笑道：“你們看，這風景是多麼偉大！你們生長江南，看過這樣好的風景嗎？”一虹道：“不但是風景可觀而已，我們祖先，在這黃河兩岸，做下多少可歌可泣的事情。只可惜我們國內的電影界，不會搬運這些風景上銀幕去。”健生淡淡地笑道：“你以爲搬上了銀幕，這風景很好看嗎？”一虹道：“這不是好看不好看的問題，是表現我們祖先在這裏的那番奮鬥精神。”燕秋道：“其實就以風景而言，我覺得也有可以看的所在。我看到健生一路看着這些風景，都有些愁眉苦臉的，是不是有點掃興了？”她說着，向了健生微笑。健生還不曾答覆出來呢，昌年可就搶着替他答道：“那何至於，那何至於！我們是前程遠大呢。”健生也笑道：“若是我們在潼關外面就打算向後轉，以後還好意思喊那到西北去的口號嗎？”燕秋也笑道：“我想着，事到於今，連我也勢成騎虎，非做點成績出來，是不足以見朋友的了。”大家聽了她的話都默然，只是看風景。

　　後來火車繞過了幾個白土崗子，還鑽了兩個隧道，這就有了一座巍峨的城樓，和半環城牆現在面前。大家知道到了潼關，都收檢好了行李。燕秋因爲在開封受檢查，飽受了痛苦，料着這地方也不能輕易就出了車站。因之四個人提了行李下車，緊緊地相隨。走出站去，果然的，這裏的檢查比開封還要嚴密。在出站的所在，有道木欄杆緊緊地閉住。木欄杆外面，是露天站臺，欄杆裏面，是個鉛皮棚子。那欄杆外，有許多人把守，每次開了一線門縫，放着旅客魚貫而出，但是隻放出七八個人，門又關閉了。直待把那七八個人從從容容地檢查完了，纔開第二次門，依然放七八個人出去。那沒有放出去的，只好在露天站臺上等着。旅客都像圈子裏的馴羊一般，只有垂了頭，等着開羊圈門。恰好這時來了一陣掀天大風，夾着那大小砂子，像下雨似的，向人身上撲了下來。燕秋這一行人，躲又無可藏躲，上前又走不去；只好閉了眼睛，低了身子，在站臺上靜站着。直等放到他們去檢查時，這風又住了。這好像老天，也是有些成心和人爲難呢。

　　大家受完了檢查，被旅館裏的接客人攔住，大家在百忙間，把那位熟悉地方情形的陳公幹給遺失了，大家也不知向哪裏投歇是好。既是有旅館人招待，那就向這家旅館裏去吧。離站不遠的一條土街上，在許多面棚子、騾馬店中間，有所樓房，外面也懸了一塊中西旅館的牌子，那旅館接客的，就將他們一直向那裏引了去。大家也想着：既是中西旅館，裏面的佈置，當然也不能怎樣的壞，所以很安心地跟了進去。殊不知進了那門，第一個印象，就是黑洞洞的；第二個印象，就是一股子奇怪的臊臭味，向人鼻子裏直鑽了來。便是腳下所踏的土地，也有些高低不平。健生哎呀一聲道：“這就是中西旅館嗎？”那跟着來的接客的笑道：“先生！我們這就是最好的旅館了。”燕秋向健生笑道：“他這話不假，我們就在這裏歇下吧。”她如此說着，大家也無異議，就由店夥先開了一間房，讓大家進去。這裏面只有一張極大的土炕，鋪了兩張蘆蓆在上面。靠牆有張四方桌子，桌面已是裂成了三條直縫，有隻方凳子塞在桌子下，這以外是什麼都沒有了。三方面都是土牆，有一方卻是蘆蓆夾隔的壁子，和門同一個方向。在土牆上開了個一尺見方的窗戶，幾根直的木棍，隔出了直格子，還加上一層棉紙，所以這屋裏卻是漆黑。燕秋向健生笑道：“你住得慣嗎？這是第一步呵，苦的還在後面呢。”健生心裏想：怎麼單獨地問我一個人？便笑道：“大家可以吃的苦，我總可以吃的。”燕秋就微笑了一笑，她也去安頓她的房間去了。

　　大家忙亂了一陣，都在炕沿坐着休息，燕秋又笑着來了。她道：“北方人常說：吃飽了飯，在家裏坐坑頭；這機會以後可就多了。我打聽了，到西北的長途汽車，明天一早就開。若是要看看潼關形勢的話，我們這就可以去。”一虹首先跳起來，說是願意去。燕秋笑道：“古來的文人，經過潼關，總作兩首詩。你預備好了沒有？”一虹也很高興，笑道：“先預備了，那就不足取。既是要爲潼關作詩，必定要遊歷之後，有了一種印象，然後纔好下筆。不然，內容豈不空虛得很？”燕秋向昌年、健生道：“你聽聽詩還沒有作，先有了這番議論，纔可見得詩家就有詩家一種態度呀！”昌年和健生都笑着點頭。

　　於是四人將照相機、日記本都預備妥當，一齊上街來。燕秋對於潼關的路徑略微還記得一些，由西門進城穿過了一條很長的土質橫街，來到了東門。這裏究竟是千古以來的兵家重地，城牆又高又堅厚；在城門上，高高地立着一幢三疊的箭樓。大家想着：由這城門裏出去，必定是很險要的道路。及至走了出來，眼界先是一亮，這路出了城門，就突然地折而向南，面前乃是浩浩蕩蕩的一片黃河。城門口南折的那條路，挨着城牆，逐漸地低下。在城門上很鮮明的兩個字：潼關。一虹道：“呵！我們總算到了這重要的地方了。在一切的文史書上，看到了‘潼關’二字，我們在腦筋裏就構有一種幻象，來模擬潼關的情形。今日一見，這可就想到當日模擬的那全是笑話。”燕秋道：“那麼，你覺得潼關的風景並不偉大嗎？”一虹道：“那卻不是。險要是險要的，不過在以前我理想中，是想不到是這種樣子的。”說着話，大家舉目四觀，卻見這裏的城牆，向南曲轉而去，城基都是在高下的土山上，和人行路成了反比例。越向南，那土山也就越高，山上依然是沒有樹木，有的層層向上，開墾着麥地；有的卻是精光的土質。那偏西的太陽，照在這土山上，似乎有一種反光，向人的眼裏射了來。更遠些，山上有兩個箭樓，也是不帶一物，光禿禿地立着。向南去的路，到了不能再低的所在，便是一列淡黃土崗子擋住了。向這邊看了黃河，比上午在火車上所看的黃河更要清楚。幾股平流，帶着圓大的漩紋，箭林似的浪花，泥沙雜下，向東而去，逆了黃河的水流，向西北看去，對過有重重疊疊的遠山。在山腳下，浮塵隱隱地，似乎有一叢人家。燕秋指着向大家說道：“你們看見對岸的鎮市沒有？那是山西的風陵渡了，也是歷史上很有名的地方呀！你看，這裏過黃河的渡船，就是到風陵渡去的。”大家向岸下看去，有一片泥灘，在泥灘前，泊了兩隻渡船。這渡船是扁平的，總有四五丈長。車馬人擔，紛亂地集在船面上，不是有一部地方罩着一個低下的木棚，便分不出哪是船頭哪是船尾來。有一隻船，已經行到了中流；但是它不是橫過黃河去的，卻是斜斜地逆流而上之後，現在停在黃河心，又在掉頭向下來。看的人，這雖不必問人，卻也可以明白。原來由這黃河邊，直到河中心去，可以看出來水面上有好幾處浮灘，渡船正是繞了這浮灘走。再向西看，要落下去的太陽，帶了金黃色，向潼關照來，太陽下面，霧沉沉地，漏着河流。可是在這霧沉沉的中間，見那河流蒼茫一片，對過那一些河岸，卻是向北猛轉了過去。黃河由綏遠到山西，改着由北而南，到了這裏，又改爲由西而東了。大家在地理書上早都把這個地方溫習熟了，現在親眼看到，都不免有一種感想，好像心裏說：原來如此！

　　尤其是燕秋一人站呆了，她對了黃河中心的渡船，在金黃色的太陽光裏，可以看到篙影搖動，還可以聽到船上的馬叫，她便悄悄地抽出手絹來，揉擦着眼睛。不想不擦倒罷了，一擦之後，那淚珠更是牽連不斷。一虹偶然回頭看到，也皺了眉道：“怎麼樣？你又傷感起來了。”燕秋這次不否認了，點着頭道：“可不是！當年我到潼關的時候，那情形還能提嗎？滿街都是討飯的災民。這裏的渡船，照樣地還是由這裏渡人到風陵渡去。可是渡過去的災民，那都是女人。爲什麼女人渡過去的獨多，你們總可以想到這個理由很簡單：不是她們的命運都和我一樣，離開了她的家庭和一切，去過那寄人籬下的生活嗎？據我所打聽出來的，凡是到山西去的女子，一百個人裏，找不着一個回陝西、甘肅來看着的。我想她們決不是全忘了家鄉的，必是家庭骨肉一切都沒有了。我當日離開潼關的時候，也到這裏來看過，見着一對五十上下的夫婦帶了一個五六歲的小孩，站在這裏，向渡船上哭。渡船上有個二十多歲的婦人，也對了岸上哭；那小孩更是拉老婦人的衣襟，指了渡船上要媽。但是那是一點用也沒有，渡船是帶了那個婦人走了。我就想到在那荒年，比我自己要可憐可慘的人，總還不知道有多少。我走到這裏，我想起那日的事，對着這黃河，這河頭上的落日，這半渡的渡船，彷彿我又是那個時候的災民了。所以我情不自禁地傷起心來。”昌年道：“那也難怪你傷心。人是個感情動物，有這樣明顯的刺激來刺激着，怎能不動心？”燕秋忽然地收起眼淚，卻嘆口氣道：“這樣一來，我覺得人類是最殘酷的了。只要是對他自己有利益，對於別人形式上，精神上，無論痛苦到什麼程度，那是不過問的！說到這裏，我又連帶想到我自己了，我只希望我的朋友陪着我到西北來，至於我的朋友有沒有痛苦，我可沒有顧慮到。那麼，我也就是殘忍的一個。現在到了潼關了，開始要到吃苦的地方來了，希望三位實在地告訴我，究竟感到怎麼樣呢？”這句話問起，伍、高、費三人同是一怔，倒有點難於答覆呢。