當這羣旅行人，經過一個荒涼的鎮市，在黃土牆的門樓邊，看到了民衆圖書館、縣立小學校兩塊木牌，真像暗空裏發現兩顆明星，大家都覺得高興。現在馬振邦沒有答覆，竟是笑了一笑。這讓看着的人都不免發生疑問了：難道這裏面還有什麼虛僞嗎？馬振邦卻也看出了大家的態度，因笑道：“各位不要以爲宣傳工作，只有繁華都市上的人會幹，其實窮鄉僻野的所在，人家也是一樣會幹的。你們看到這兩塊招牌，以爲這裏面必有貨物，其實你是錯了。這種店，和上海的野雞銀行差不多，只有那塊招牌好看，學校裏面，或者是可以找到幾個學生的。若說圖書館裏，要找出幾部書來，恐怕是很難吧！”健生道：“既然如此，爲什麼要把這牌子掛得這樣容易讓人注意的呢？”馬振邦笑道：“這理由很簡單，就是因爲容易引人注意的緣故。”大家始而聽到，是有些呆住了一分鐘，大家回想過來，都禁不住大笑。說話時間，車子經過一所較整齊些的房屋，門口立着一塊直匾，大書“永壽縣政府”。健生道：“這縣怎麼沒有城牆呢？”馬振邦道：“這不是永壽縣，這是監軍鎮，到永壽城還有二三十里呢。”昌年道：

　　“縣政府爲什麼不設在縣城裏，設在這個鎮市上呢？”燕秋道：“果然的，我彷彿記得當年經過永壽縣的時候，縣衙門原是在城裏的。”馬振邦道：“我們這車子，經過永壽縣是不進城的。要不然，我們到城裏去看看，就可以知道縣政府爲什麼要搬出來的了。這監軍鎮，本來因爲永壽在山坡下，不是用軍之地；於是離着那裏稍遠的地方，挑了這一大塊平原，做了屯兵之所，所以叫作監軍鎮。”昌年道：“從前海上交通不便利，中國的外患，總是由西邊來，所以我們走的這條路，隨處都可以找出古來兵家爭奪之地。於今西邊無事，東邊可了不得！”馬振邦微笑道：“這顆定心丸，到底是吃不得的。費先生再向西走走，你住下個三月五月來，就可以知道，不是理想上那麼一回事了。”燕秋道：“這話倒是誠然的。說到這個問題，我們就要想到西北這隻角上的事，簡直在眼前便應當注意起來。門破了，就應當補門；牆破了，就應當補牆。便是門也完好，牆也完好，也是多年扔到一邊的地方了，現在可以來檢點檢點。”昌年道：“全國人現在整天地嚷着開發西北呢，難道檢點的工夫都沒有做到嗎？”燕秋微笑道：“做呢，也許做了一點。不過……也許是西北地方太大了，照顧不了許多呢！”

　　大家在汽車努力向前奔跑的時候，談得很有勁，連四周的風景，也沒有去看。忽然旅客叢中，有人失聲道：“哎呀！這地方下過雨了。”大家驚悟過來，向大路上看時，果然土地都已打溼：有些低窪的地方，竟是發現有淺淺的水坑。大家再向西邊看，已不見太陽，陰雲黯黯的，鋪滿了半邊天。馬振邦道：“西方正是陰天，我們越向前走，那是鑽到雨裏去。這個樣子，今天我們想趕到邠縣，已是不可能，只有住在永壽的了。永壽這個地方，實在……”說着，將眉頭皺了兩皺。昌年笑問道：“永壽怎麼樣？有什麼意外嗎？”馬振邦道：“意外倒是沒有，不過那地方，對於旅客需要的東西，那是完全沒有的。”健生道：“那不要緊，假如像剛纔我們遇到的那班東去的莊稼人一樣，找個廢窯洞子躲上一宿，那也很有趣。”燕秋道：“那總不至於。無論如何小客店總可以找到一家的。”說着話時，看這車子前面的路程，已經是不少的化泥，車輪子在化泥上滾着嗤嗤作響。看那西邊的陰雲，只管向天空裏鋪張，已經鋪到頭上來。不久，跟着有幾個零碎雨點子灑到身上來。燕秋道：“唉！真是不湊巧，在西安害病，耽擱了那麼些個日子；一出了西安又遇上了雨，不定又是要耽擱多少日子了。”馬振邦道：“這條路上，決計不會有十天八天的雨落下來的。就是耽擱，至多是三兩天。”燕秋道：“我們在西安住了四五天，就覺悶得發慌，於今跑到這種地方來住，那不是更要命嗎？”馬振邦道：“楊女士不是西北人嗎？”燕秋笑道：“我並不是過不慣這種生活，無奈我歸心似箭，恨不得一腳就踏到家門口去。老實說，我那家鄉，還不如這種地方。”健生心裏這就想着：燕秋常是說她家裏很苦，這苦的程度如何，卻是無從捉摸。她說比這地方還不如，這倒可以用這地方做個標準測驗了。他默記在心裏，也不做什麼表示。

　　汽車的橡皮輪子，在喳喳的聲中，捲起泥水點子飛舞着，不覺鑽進了疏雨林子。大家身上都撲了不少的雨點;因爲是雨後的緣故，浮塵都已經打溼了。向前看看，只見一列亂山，橫擋了去路。在亂山後面，正是像堆積棉絮似的，向上吐着雲頭。在山前的腳下，便擁出了一截土城，幾所民房。照理想上去推着，這應該是永壽縣城了。車子慢慢地開到那裏，地皮是更爲化爛。在大路兩邊，有十幾家低矮的屋子，像民房又像店鋪，似乎就是一條街了。在一家大敞門外，已經有一輛汽車停着。幾個人七手八腳，正由貨車上向下卸着貨物，因之自己這輛車子，也就緊接着停在那輛車子之後。司機生首先跳下車來，便道：“客人都下車吧。今天，我們的車子不能再走了，恐怕前面雨大，路是更爛。”

　　車上的旅客，聽說之後，都走下車來。健生站在門口問道：“這是客店嗎？”馬振邦代答道：“你們一班，有女客在內，趕快向店裏去找一點地方。要不然，在安頓上，恐怕要發生問題。”這句話，算是提醒了燕秋。她提了一隻小行李箱子，就向門裏頭搶了進去。這家店打開了兩三間屋子，除了朝外的土牆，好像是專爲預備放汽車進來而設的。穿過這重敞屋，便是一個小院落。因爲是剛纔下雨過去的緣故，黃土地上像抹了香油一般，又化又滑，不能開了大步子走。在北首，有三間黃土牆的屋子，牆上各挖了一個方窟窿，門前各垂着一塊破爛的布片，當了門簾。那布片很像是麪粉口袋拆開又併攏的，而且那兩間裏面，已經都有了人。只剩靠外的一間，布片的門簾子只有大半截，由那下半截斷的所在看了進去，可以看到屋子裏面是空洞洞的。健生道：“你就是這裏吧！”他說着這話，提了籃子，搶上前一步，就跑到屋子裏去。不想搶得快，這眼前的光線也是變得很快，只覺面前一陣漆黑，站呆了，不知如何是好。隨後燕秋、昌年都跟了進來，這才分出了四向。這屋子裏就是靠牆裏邊有一張土炕，此外是什麼東西都沒有。四壁空空的，找一個鐵釘子也找不着，因之所有的東西，拿進來以後，完全都放在炕上。昌年說道：“這屋子裏，椅子凳子沒有罷了，怎麼小桌子也不放上一張？”燕秋笑道：“在西北，屋子裏這樣情形的就多着啦，本來什麼事情西北人都是拿到炕上去做的。他們用不着桌椅板凳，倒不如索性免了。而且這麼大的屋子，見方不過一丈多點，炕的長度，和屋子同寬，抵靠兩邊牆，寬度又佔屋子里長度二分之一，或者三分之二，屋子裏除了炕，又能擺什麼？”健生笑道：“你既然認爲這是對的，那就很好，現在我們去找地方了。”說着，出房門來時，還算是那司機生肯爲照拂，早在院子裏迎笑着道：“先到了一輛汽車，把屋子都佔去了。我和店裏掌櫃再三商量，他又去和客家商量，才騰出個窯洞子。還有別的客人，這裏安插不下，只好搬到對過小客店裏去，那邊地方是更小更髒。”昌年道：“我們既是有一個同伴住在這邊，我們也住在這邊了。至於髒呀小呀，那也容不得我們去顧慮。”一面說着，一面跟了那司機生走。

　　這裏是後園一方土坡，雖不過兩丈來高，可是那土坡，卻很陡的。店家就在這土坡上，並排開了三個半圓形的洞門，裏面就是安歇人的窯洞子。走到那裏面也就不過比人的頭稍微高過一尺去，洞的裏面，倒像一個城洞，又像古代墳墓的外槨。靠裏有一張矮小的土炕，土壁上有兩個小方窟窿，上面有燭油點子，似乎是放燈的。天色本來就陰暗了，這洞裏是連窗戶窟窿也沒有，就靠房門那邊放進一線光亮進來。健生道：“哎呀！我們這是走進墳墓來了，我只覺脊樑骨一陣涼颼颼的。”昌年笑道：“你這是心理作用，西北的人，自出孃胎以來，就住在窯洞子裏。他們還說聲冬暖夏涼，並不覺得怎樣涼颼颼的。”健生道：“我覺得這裏面太黑，黑得要看不見你站在我對面了，這也是心理作用嗎？”昌年笑道：“這倒是的。我們叫掌櫃的送盞燈來吧。”恰好那掌櫃的在院子裏，就答道：“先生，我們這裏三盞燈，都讓客人拿去了。你把帶着的洋蠟燭點上吧。”健生道：“你怎麼知道我們帶了洋燭？”他道：“走這條路的南邊客人總是帶燭的。”昌年笑道：“總算我們還夠西北旅行的資格，已經是帶了洋蠟燭的了。”於是他爬到汽車上去，將一個裝零碎東西的小提包取下來。這時，汽車已經開到了屋子裏面。人在車上，也不能伸腰，只是半蹲半站着，向行李堆裏翻東西。等到自己下得車來，滿身都沾遍了黃土。在窯洞子門口先撣了一陣才進去。翻出蠟燭來點了，也就放在那方框子牆洞裏。健生笑道：“你跌在地下了嗎？只看你背上染成了黃色了。”拉着昌年到外面來，又和他撣了一陣。昌年道：“衣服上罷了，我們今天坐在汽車上，耳朵眼裏，鼻子眼裏，頸脖子裏，飛塵是實在不少。”健生道：“對了，我去打一盆水來洗把臉。”說着，他由提包裏取出個小瓷鐵盆到店堂裏去打水。昌年卻點了一支燭，送到燕秋屋子裏去。等到回到窯洞子裏時，只見健生將小面盆放在地上，兩手叉着腰，望了面盆。那盆裏的水，也不過剛蓋過盆底，丟毛巾下去，都不容易浸透。昌年笑道：“發什麼呆？盆漏嗎？”健生道：“我們江南人說：人窮水不窮。不想到了這種地方，水也是窮的了。我拿了盆到店堂裏去，那裏有個燒煤渣子的小土竈，倒放有兩壺水，我和掌櫃的要水，他說：不想有這些客人會到，店裏的水不夠用，已經到外面井裏挑水去了。

　　井很遠的，現在水不能多用。我許了另給他錢，才連冷帶熱地，分給了我這一點。自然，是不許再換水的了。這點水還是我們兩人共洗，所以我發愁。”昌年道：“派個人再挑擔水回來，總不能要一塊餞吧？我們何妨出兩毛錢，專煩掌櫃的給我們挑一擔水來用，也所費無幾。”健生笑道：“對了，只有用這個法子。將來我們把這件事做到遊記上去，倒也特別有趣。歇客店，還得客人另外買水喝。”

　　兩人說笑着，燕秋也走了進來，將一條幹手巾只管在臉上揩抹着，笑道：“二位辛苦了。”昌年笑道：“彼此彼此！”燕秋道：“我們預備下了晚飯，到我屋子裏去吃吧。”健生道：“我們想先擦把臉，喝口茶，飯倒不忙。”燕秋笑道：“你這話錯了，飯是最要忙的。若不先搶着買了，回頭要吃也沒有。”健生道：“就算臉不洗，水非喝一點不可！”燕秋道：“這個我自然預備了。”於是三人先到店堂裏，向掌櫃的定好了一擔水。因爲天色晚了，掌櫃的說水不好挑，要三毛錢一擔，昌年也就答應了。再到燕秋屋子裏去，見她將手提箱豎起來放在炕上，將一隻鐵瓷茶杯反扣在箱子頭上，然後把洋燭滴了油在杯子底上粘住放着。炕上放了三隻瓢式的碗，各斟滿了大半碗開水。但是那水並不是白色的，彷彿是稀薄的米湯汁，顏色有點兒渾。中間一隻小小的藤簸籮，裏面放了十個碗大的黑饃。燕秋笑道：“這就是我們的晚餐了，我本來想和店裏要一碟炒雞蛋的。掌櫃的說：有幾個雞蛋，中午都賣給過路的人吃了。”昌年笑道：“你的意思，以爲沒有什麼菜，就給我們多多預備饃吃嗎？”燕秋道：“倒不是爲此。這店裏，不，是這全街上，就剩這些黑饃了。今天到這裏的客人不少，有三十位上下，假使我不把這些饃買下來，到了明日，我們只有睜眼盡看別人過癮的了。我們今晚上吃不了，還有明天的早餐呢。我們動手吃吧。”說着話，她就跳上炕去，盤了腿坐在裏邊，臉朝着外。

　　費、伍二人看看，也只好跟着坐東西兩邊。燕秋端起碗來，呷了一口白開水笑道：“我這個席，也有個名堂，叫作黑山白水席。”昌年笑道：“‘黑白’兩字，太明顯了;應當說是衛生席，或者說是古香席。因爲無油無鹽，不用葷素。白開水當然是衛生，粗麪粉，也是衛生家認爲富於滋養料的。不用筷子，手可以運動；不用桌椅，盤腿坐着，全身都是努力，免得東西吃下去不消化。有這許多條件，能說不衛生嗎？至於古香席，就說這吃法，有點古色古香。古人席地而坐，最上古，也是用手抓，不用筷子的。”他在這裏說着，健生拿了一隻黑饃慢慢地剝去了外層的皮，全剝完了，咬了一口，這饃也不知道是哪年蒸的，不但是冷的，而且有些走味了。舌頭碰着了黑饃，只覺像糖渣似的，很有些澀嗓子。健生道：“我這才知道，燕秋爲什麼要預備三碗白開水了。若是沒有這開水，每人吃了一個黑饃之後，恐怕嗓子眼裏，全要破爛了。”燕秋收住了笑容，正色道：“對了，這幾個黑饃，三碗開水，我是很慚愧，假使不爲了我……”她說到這個“我”字，拖得很長，就轉了話鋒道：“勸各位到西北來遊歷，你二位或者不會吃這種苦的。”昌年道：“事情自然是很難說，也許我們爲了別的機會，也會來的。再說，吃上這些辛苦，對於各人本身，也不是無謂的。一個人展開他生平的歷史，不過是吃飯穿衣，做日常的刻板工作，那也太平庸了。所以這次辛苦旅行，在我們的生命史上，也許是最燦爛的一頁。”健生道：“這話對，人一定要這樣地想，才能把吃苦不當苦。”他說着話的時候，不知不覺的，又在小藤簸籮裏拿起一個黑饃來。但是剛要去撕那饃皮，燕秋瞟了他一眼道：“健生！你真能再吃一個饃嗎？”健生笑着將饃看了一眼道：“不成不成！我先前吃的那塊饃，還有一半不曾下肚呢。”昌年道：“雖然吃不下去，我們勉強也得吃一點。你想，今天晚上不吃飽，明天早上還是這個；明天早上不吃飽，正午還是這個。我們能夠永久這樣餓了下去嗎？”燕秋笑道：“那倒不至於，明天假如能趕到平涼的話，那地方的東西，究竟齊備點，總可以吃個飽。”健生笑道：“那麼，我不吃了，靜等明天平涼這一頓吧。”說着，將手上的冷饃，向藤簸籮裏一拋，自伸直了腿，走下炕來，笑道：“一虹在西安吃水盆大肉，就覺得很是有點困難。假使他今天也在這裏嘗一嘗衛生席，那就不能扶起筷子的了。”燕秋笑道：“本來我們也沒有扶筷子，有什麼稀奇呢！”說着，她又把顏色正了一正道：“各人有各人的苦衷，雖是同做一件事，自然有難易之別。以後也不必再提他不能同走的事了。他並不是個傻子，這樣半途而廢，豈有不知道是得罪人的事。可是他明知道，還是要轉身回去，這一番不得已，也就可以想見。我們爲什麼不原諒人家呢？再說，這件事我們就是老提到與我們的旅行事情，也減少不了什麼痛苦。”她規規矩矩地說上了一陣子，倒叫健生有些不好意思。還是昌年笑道：“燕秋年紀輕輕，說起話來，都是像六七十歲的道學先生一樣，簡直是個藹然仁者。”燕秋笑道：“你以爲我是假道學嗎？我總覺得生在這個年頭，總要講點恕道。要不然，打架拼命的事，只有一天比一天多起來的。”健生對於她的話，也只好一笑了之。

　　這時，掌櫃的已經挑一擔井水來了。費、伍二人也不希望熱水了，陸續地舀了兩盆冷水到窯洞子去，大大地洗了一番手臉，洗後看看燕秋屋子裏，已經沒有了燈光，想是睡了。健生道：“她那間屋子，好像還沒有房門呢。她倒安心睡了，倒是我們這窯洞子，就只兩塊木板，讓我們自己來隨便抵上。”昌年道：“我們怕什麼？露天下也可以睡。這兩塊板，我們送給燕秋去做門吧。”於是扛了一塊板在肩膀上，站在院子裏說道：“燕秋！你那屋子沒有房門，不大妥當吧？我給你找了兩塊門板來了。”燕秋道：“這就很好。我睡在炕上，正擔心着晚上有狼從崖上跳了下來呢。這個地方狼不少，你把門板放在門口就得，我自己自然會來端着抵門。”昌年當然不便摸黑進她的屋子，就把木板放在牆邊。健生端了一塊，也放在那裏，然後二人進窯洞子睡覺。那時，燕秋也叫了一聲謝謝，可是她沒有叫誰的名字，費、伍二人便認爲是公有的。

　　進得窯洞了來，牆窟窿子裏的洋燭，已經所剩不多，兩人展開行李，就鋪在土炕上睡下。健生是生平第一次睡窯洞子，身子一躺下來，就什麼感想都有。先是覺得這土炕特別地堅硬，身體睡在炕上，雖墊了一牀被，也還像睡在鐵砧板上。仰起臉來，看到了洞頂，心裏可也就想着：假使這洞要坍下來，豈不把人活埋了？這又想到剛纔聽到燕秋說：怕是有狼由崖上跳下來，崖就是在這洞頂上的，那豈不首先闖進這裏來。本來是已經熄燭睡覺了，這又摸索着走下炕，摸到了小提包，先在裏面摸到了手電筒，四處照了一照。昌年的心到底是穩定的，竟是鼻子裏呼呼有聲，安然入夢。健生拿着手電筒，發了許久的呆，卻找不出一個自衛的東西。向窯洞子門外看看，突然一陣冷風，也不知由哪裏來的，飄了自己一身的雨煙子，不由得打了兩個冷戰，立刻縮進洞來。可是心裏又不放心，怕狼來了，沒有自衛的東西。躊躇着，只管在腰上摸索，手觸了腰，這倒想起來了：提包裏還有一根皮帶，大可利用一下子。於是將提包手電筒一齊都放到炕沿上，這才睡下。那窯洞子外，風是隻管嗚嗚地吹着，彷彿像冬天一樣，放出那種悽慘的景象。他也是照了北方人睡炕的辦法，睡的頭枕着朝外的炕沿，只覺那一陣陣的涼風，吹得頭腦子毫毛孔收縮不止。有時幾個大雨點子，落在地上，卜突有聲。在極沉靜的境界裏，加增了無限的淒涼意味。心裏不安的人，更是不容易入睡；加之土受了潮溼，發出一種土氣來，這條身子，竟說不上是到了哪裏了。有時風吹了店傢什麼東西響，又疑惑是狼來了，趕快摸了手電筒向外照照，其實也沒有什麼。這樣的自己紛擾了大半夜，自己也都鬧得疲倦了，方纔睡着。

　　次日早上醒來，卻見昌年已經下炕，和洞外的燕秋說話。燕秋道：“你們睡得安穩嗎？”健生插嘴道：“不要提，我是又發愁，又害怕。發愁是怕今天下雨，車子走不了，在這地方，吃喝全沒有，真難過；害怕是沒有了門，只怕狼衝了進來，大半夜都不敢睡。外面的雨風，吹了進來，把頭也吹痛了。”說着話，也跟了起來。燕秋笑道：“我真想不到，昌年是把你們自己的房門送到我那裏去的，要不然，我情願坐一夜，也不能比你吃一夜的虧。”健生不便說，自己也送了一塊門板去的，只好讓這筆功勞全記在昌年身上。扣好了衣服，向外一伸頭，這可了不得，陰雲就在屋外的土山上，向上直冒。稍微遠一些的地方，就是一團雲霧，什麼也分不出來。雨雖是不怎樣的大，那一條條的雨線，被風吹着，由空中斜着垂下來，始終也不曾間斷。健生道：“看這個樣子，我們還能走嗎？”燕秋道：“不行，這條路上，只要灑上了雨點，就滑得厲害。若是小雨，在車輪了上縛着稻草帶子，還可以慢慢地走。像這樣的雨，車子是走不動的。”健生道：“那麼，雨住了，還要等路幹了才能開車呢！”燕秋道：“可不就是這樣，二位洗過手臉，到我那裏去用些茶點，回頭我們可以去參觀參觀永壽城。”昌年道：“這倒使得，我也是這樣想，永壽縣政府都搬出了城，必有個緣故，回頭我們去看看。”說着，匆匆地找了水來，漱洗過了，就赴約到燕秋屋子來用茶點。所謂茶，還是三隻碗裝滿了三碗渾水；連同那隻藤簸籮盛了幾個冷饃，放在炕沿上。大家見面一笑，其餘的話，也就沒有說。健生和昌年分了一塊黑饃吃了，實在不能再吃。所幸燕秋預備的開水很多，灌了兩熱水瓶，大家將水足足地喝了一飽，冒着細雨，同來遊永壽縣城。

　　這店門口，總也算是一條街，兩面相對着，約莫有十來戶人家。雖然，也有兩三家店鋪的樣子，然而那土櫃檯子裏，完全是空的，看不出這裏面做什麼買賣的。向街前直看了去，卻也是個矮矮的城門洞子。城門口，也有兩個扶槍守衛的兵士，頗有點莊嚴的氣象。三人走到城門口，一個兵士挾槍走了過來，向健生全身都打量了一週，然後問道：“你們要到哪裏去？”健生道：“我們是過路的客人。因爲被雨攔住了，不能走，現在想到城裏去看看。”

　　那衛兵猶豫了一會子，才說了一聲去吧，三人踱進了城門。健生很失驚地站住了腳道：“怎麼着？我們弄錯了吧？這好像是城外，難道我們是由城裏走出來的嗎?”費、楊二人被他一句提醒，也就站住了腳，四處觀望，原來走的這道路前面是一列土山。在山上，也和其他的高原一樣，開了好幾層子的方塊麥田。那坡上的綠麥苗，和直巖上的黃土，掩映鮮明，另是一種田家風味。在那個主峯下，就有兩列小山向城門口漸漸低下，正好閃出一條山夾縫，直通到城門口，當了通行大道。在夾縫的南邊，東頭矮峯上，有一個小塔，西頭高峯上，有兩所瓦房。此外就是那許多缺口的土城，圍住像大土堆一般的小山，列着長一方短一方的黃土崖。在高崖上，有一棵小樹，列着三個窯洞子門。山夾縫北邊，倒有六七幢民房，其間一幢較大的，門上立了一塊直匾，大書：縣立第一小學校。昌年道：“這實在是城裏，怎麼滿眼荒涼到這種樣子？比醴泉還差遠了。”健生想道：“我想總不能一個縣城就是這樣幾戶人家，我們再到高些的地方去做一度鳥瞰吧。”說着，他便鼓勇在前面走。大家的目標，便是山南那兩幢比較整齊的房子。不想大家到了那裏以後，卻是大爲失望。南邊那幢房子，大門口有兩根旗杆，門上的直匾還在，乃是本縣城隍廟。進得門去，一望到底，殿宇全已倒坍。在臺階下留着一口破鐵鐘，左右兩廊，倒有兩三處蓋着瓦的配殿，剩下幾尊判官小鬼的泥像，有的半截，有的半邊，有的倒在破屋檐下，更是形容得這廟破爛。出了這廟，再到北邊房屋裏來，大門上那塊直匾，也留了半截，餘下“縣政府”三字在上面。走進去看時，這裏倒是直截痛快，裏面成了一片空地，鋪着亂磚和牆基。再出來，向下面看，朝外的部分全是稀稀的淺草。城牆隨了地勢高下，圍了個長圓形。以全城而論，卻是由上而下，圈了大山腳的一小角，所以也只有東門可以出入。朝裏的部分，卻隨了山崖有幾層麥田，夾了幾堵倒的牆。直到最下面，纔是先看到那幾所房屋。在這裏，只有細雨裏的斜風，拂動了那荒疏的小麥，推動着波浪。此外，不但看不到有什麼人活躍着，竟是連雞鳴犬吠之聲，也不曾聽到。

　　大家站在荒廟外，又是城的高處，眼前天色陰暗暗的，遠處便是濃雲，山後的雲氣，還有涌進城來。環境全是陰雲所籠罩；各人身上被風吹着，又是涼颼颼的，說不出來心裏頭有一番什麼感觸。燕秋向四處都看了一看，因道：“這城不必看了，無非是‘荒涼’兩個字。”昌年依然向兩個土山峯、半爿土城頭上看着。在那城外，正有個小山峯，滿山淺草披着雲霧，因答道：“荒涼自然也有可以賞鑑的地方，不過我在這裏想着：當年既是在這裏建築了縣城，自然有在這裏築城的理由，何以城裏這樣空虛？而且看這城裏，街市的痕跡，一點也沒有，難道老早就是這樣荒涼的?”燕秋淡淡笑道：“我就能答覆你。可是我們知道了有什麼用？只是我倒另有一件小事不解。”說着，她又笑了，似乎這問題是很有趣的呢。