楊燕秋自從到東南以來，就寄宿在南京城裏，一居五年。在許多地方，都感到了興趣。雖然是自己思念骨肉，急於要回西北去，可是這次回去以後，什麼時候能回到南京來，那卻沒有什麼把握。也許從此以後，就永遠和東南別離了。爲了這層關係，她伏在輪渡的欄杆上，向煙雨迷濛中的獅子山，怔怔地呆望。李燦英拍着她的肩道：“船靠碼頭了，下吧。”燕秋掉過頭來，纔看到旅客紛紛地下船，那三位同行的男友，各人提着揹着東西，正在一旁等候着。燕秋道：“我們走吧，再不下去，輪渡又要把我們帶回南京去了。”高一虹一手提了一隻小提箱，一手挽住了一隻大網籃，面紅耳赤，那分兒吃力可以想見。他笑道：“因爲楊女士正在望着南京呢，我們不知道你心裏有些什麼感慨，沒有敢驚動。”燕秋倒不理他這個茬，卻向他周身瞟了一眼，因笑道：“高先生！你一個人拿兩樣東西，有些氣力不夠吧？”高一虹怎肯示弱？將手提的小箱子，抖了兩抖，笑道：“行！太行了。”說畢，他挺着胸先走。伍健生、費昌年也是提着又揹着，緊隨了後面走。燦英低聲向燕秋笑道：“你有這樣三個大賣力氣的人做衛隊，真夠舒服了。”燕秋笑道：“還有一個最能出力的人，沒跟着來呢。”燦英就知道說的是石耐勞，可不敢問。二人在許多旅客中，擁擠着下了輪渡，步進車站，只看那三位男友，走了幾步，就要回頭來看看，唯恐是走快了，讓燕秋趕不上。燦英又斜看了燕秋一眼，笑道：“像你這個樣子，別說是到甘肅去，就是到西伯利亞，你也儘可以放心地走。你看他們衛護着你，是多麼地盡心呀！”燕秋用手推了她兩下，招呼她不要說。

　　這時一陣啪啪的鼓掌聲，早送入耳朵來，正是來送行的一班朋友，全站在三等車外面，大家來不及打招呼，就鼓掌來表示歡送之意。燕秋剛纔在輪渡上，本來有一種說不出來的情緒，現在大家對她鼓掌歡送，她又覺得人生在世，實在應有點振作，纔可以引起社會的注意；也就爲如此，纔可以引起人生的興趣。我若不是發奮要到西北去，哪裏有這麼些個人來歡送我呢！那麼我僅僅是回家去看故鄉，找父母的，那也太無意義了。在南京的客居學生，到了相當的時間，誰也免不了回家去看看父母，這是極平常的事。何以到了我這裏，就可以寶貴？這分明是朋友認爲我丟開了繁華的世界，願意到那窮荒的西北去，多少有些用意的。唯其是他們認爲有用意，所以這樣的歡送我了。燕秋心裏，在想着心事，眼睛望了大家，就不住地點頭。那些歡送的人見她點着頭，更是像衆星拱月一樣；因爲在後面跟着，直彎到前頭來將她圍住在中間，大家還是噼噼啪啪，繼續地包圍了鼓掌。燕秋只好擠開衆人，走上車去，站在梯板上點着頭道：“今天天氣不好，蒙各位送過江來，我非常感謝。將來到了目的地點，有了什麼好消息，一定有信報告給諸位的。”她說這話，本來指着有什麼作爲而言；好像說是回家築路了，開礦了，或者種了十幾萬棵樹了。可是歡送她的羣衆，都不那樣猜，以爲她這個好消息，是代表結婚而言。於是大家瘋狂似的鼓掌一陣，而且在鼓掌聲中，哈哈大笑起來。燕秋說出口來，是不大自覺，及至人家這樣的起鬨，回味一想，也就不由得紅潮上臉了。站在她身邊的幾個歡送的人，那當然是看得更清楚，索性二次鼓起掌來。燕秋無論怎樣的爽直，有了大家這樣一鬧，不能不害臊，只好縮到車子裏去了。

　　自然和她感情較好的女友，也都跟着走進車廂裏來。燦英緊緊地握了她的手，和她一同坐在木椅上，低聲道：“楊！我現在要說幾句實在的話。”燕秋搖撼着她的手道：“李！你有什麼事要我替你去辦的嗎？你只管說，我一定替你辦着試試看。”燦英搖頭道：“你到那種寒苦的地方去，還能有什麼事要你代辦呢？不過我想這一去，什麼時候再來，那真說不定。我們交了這多年的朋友，你說聲走，就走得這樣遠，我真有些捨不得了。”她說到了這裏，兩隻眼睛眶子裏眼淚水汪汪地，差不多要滾出珠子來。燕秋握住了她的手道：“那不要緊，我們常常通信好了。”燦英道：“你什麼時候能回來呢？”燕秋道：“這很難說。我若回來得快，就是我的家沒有了，不能有插足之地了。反過來說，那我就說不準在什麼時候和你見面了。”燦英道：“我料到你是不再回南的，所以我心裏就很難受了。”旁邊有一個女學生插言道：

　　“我想西北交通一天比一天便利起來，往後到南方來也是容易。”燕秋道：“那是自然。不過我要來的話，也應當有所謂；要不然，這樣遠的路程，我就有時間，也沒有川資。”燦英聽了這話，更顯着她是不能馬上來的了。心裏似乎得着一種安慰，可就很誠懇地向她道：“楊！假使我有對你不住的所在，你當原諒我呀！”燕秋正要說什麼，伍健生引了許多男友上車，大家在忙亂中一陣應酬，把這個岔兒就揭了過去了。

　　他們這三等車上，本來就談不上秩序，加之燕秋這一羣男女送客的，多半都是年輕學生，他們有了三個以上的同伴，那就禁不住耍鬧。現在差不多到三十個人，所以車上車下談笑來去，非常地熱鬧。結果被歡送的幾個人，都給鬧糊塗了，只有向人微笑的分兒。直到鈴子搖着響，報告車要開了，賓主纔算安定了。燕秋扒在車窗子裏和送行的人說話；伍、費、高三個同伴，單另的擠一隻車窗裏。送行的許多人，看着燕秋那種健而美的姑娘，再看着這三位男同伴，年歲都在二十邊，各帶了一種勃勃的朝氣。這些看的人，哪個心裏不納悶；這樣一位姑娘，後面容許着三個男子同時追求，而且是同起同歇，要走幾千裏，這一路的趣事，當然是不少。結果只能許一個人成功的；其餘兩個落選的人，掃興而回，要走幾千里路，那份痛苦，真不必說。可不知道這位姑娘用什麼手腕來對付這件事了？這三個少年，不知道哪個是走運，哪兩個是倒黴的？可是在這時候，他們可都是滿懷帶着熱烈的希望，要追逐着一隻天鵝，回到西北；至於那莽莽的前途，誰也不想到有失敗回來的吧！在大家這樣滿布着疑團的當中，這四個男女帶了笑容，被火車帶着走了。這裏比較地可以得到若干安慰的，就是李燦英一個人。她覺着燕秋肯定了不回到東南來，這是她的幸事。

　　燕秋在車窗子上伏着，眼見浦口車站，漸漸地沉淪在煙霧之中，她也情不自禁地嘆了一口氣道：“南京！我們再見了。”說着，將手揚了一揚，將身子縮了進來。這三位男友和她共是四人，正好坐了兩張互相對面的木椅。伍、費兩人，坐在她對面；高一虹坐在她並排的椅子頭上，將靠窗戶的那好位置讓給她了。這時，她縮回了身子來，有伍健生替她關了窗。高一虹首先笑道：“楊女士究竟對我們東南有些戀戀不捨。”燕秋掉過臉來向他笑道：“我當然是有些戀戀不捨。你要曉得，一個人對於一個地方要永別了，那總是一件極悽慘事情。”高一虹道：“這樣說，楊女士此行，不打算回南嗎？”燕秋笑道：“你以爲我到甘肅去遊歷一趟，馬上就回來嗎?”高一虹笑道：“自然不是馬上就回來，不過楊女士的意思，可是永久不回來呢！”燕秋想了一想，便笑道：“這話也很難說。我們不必事先來規定，做到哪裏，說到哪裏吧。”伍健生因高一虹挨挨蹭蹭，結果倒和燕秋坐在一張椅子上，心裏頭非常不高興。以爲他故意在別處周旋，最後入座，乃是知道別人不好意思和楊女士同座；他後來，沒有座位，自然和楊女士同坐一張椅子了。現在他一開口就碰了個釘子，這倒讓人痛快一下；不過他是和燕秋正對面坐着的，若是有什麼不穩重的態度，燕秋首先可以看到。爲此，只微微地看了高一虹一下。高心裏想着：自己這句話，果然是問得很淺薄，燕秋回西北去，是找她的父母；

　　找着了父母，有了家了，她還回東南來做什麼？不過這是表面上的理由，其實她的父母在災難的時候失散了，又隔了這些時，決不會尋到的。便是尋到了，一個在東南享受慣了物質文明的人，她又怎能在那寒苦的地方久住？假如她和東南人士結了婚，丈夫要回東南來，她就能夠不跟了來嗎?所以現在對付她只是想法子，要怎樣的去增加愛情，怎樣去和她接近，以至於訂婚。至於她回東南不回東南的那一句話，簡直是不必問的。他在一度碰壁之後，自己坐着守了許久的沉默，就增加了不少的主意了。

　　火車繼續地走着，雨也繼續地下着，而且是漸漸地加大起來；雨點打在玻璃窗上，蒙了一層水汽，積水變成珠子，只管地向下淌。燕秋笑道：“掃興得很，在窗子裏頭，一點也看不到窗外的景緻。事先曉得這樣大雨，遲一兩天動身也好。”費昌年道：“不要緊，我們在火車上要走兩千裏呢。不見得火車經過這樣大的地方，都在下雨。我們鑽過這雨林子去，也許兩個鐘頭以後，就可以打開窗戶的了。”高一虹一手託了頭，斜靠在椅子靠上，聽了這話，兩手一拍，笑道：“好極！這話大有詩意，記得在《隨園詩話》上有這樣兩句詩：只道出門偏遇雨，不知自入雨中來！”燕秋笑道：“高先生一肚子裏都是文章，隨便引來就用。”高一虹笑道：“這很算不了什麼，記得兩句詩詞，也不過自己欣賞着，解解悶的玩意兒。”燕秋道：“高先生是常在許多刊物上發表文章的。平常出城遊一次燕子磯，還要做上兩千字的遊記；這回走這樣長的路，當然有許多刊物的編輯先生要你寫文章了！”談到這一層，正搔着高一虹的癢處，搔搔頭髮，皺了眉笑道：“我若是全答應下來的話，至少有十處，不過真能給稿費的，可不到三五家。”燕秋笑道：“你是個資產階級，還在乎這個。我覺得這回要你坐三等車，有點叫你受委屈。”高一虹站起來，笑着連說言重言重。伍健生故意望了窗外道：“現在外面沒有雨了，打開玻璃窗子嗎?”燕秋道：“不必了，說不定不久又要鑽進雨林子裏去。”費昌年笑道：“我隨便的一句話，楊女士倒老記得。”燕秋笑道：“因爲你這句話，果然有點詩意。”費昌年架了腿，顛簸着地笑道：

　　“詩詞這樣東西，我也很歡喜，不過忙着本分的功課，沒工夫去弄這個。”

　　伍健生在他說話的時候，伸了兩次脖子，想要說話；無奈費昌年的眼光都在燕秋身上，可沒有理會，只等他話鋒頓了一頓，伍健生索性伸手拍了他的腿道：“喂！喂！喂！老費，我有個提議，我想我們這一行四人，大小是個團體，應當把職務分配一下子，至少這庶務這件事，應當有個人負專責。”燕秋道：“那倒不必。我們四個人是極好的同學，誰多做一點事，都算不了什麼。責成一個人做什麼？倒顯着我們太認真了。”伍健生原覺得自己突然出了一個主意，很可以找點機會獻殷勤，不想燕秋是依樣的不給面子。但是高、費兩人，都和她說笑來着，自己可不甘落後，於是笑道：“當然我們患難與共，誰多負一點責都沒有關係。不過會計一類的事情，必定要指定一個人經手。譬如今天買車票，就是一虹代辦的，若是我們四個人，各人自去買一張票，那太沒有頭緒了。”燕秋道：“這話有理。”健生得了這四個字的批評，立刻在臉上浮出了笑容。燕秋道：“你三位不都是推我保存款項嗎？這事我依然負責。以後一路之上，開銷旅館，買車票，用人夫，請高先生辦，隨時在我這裏拿錢。我又要說句笑話，他是個有錢的人，用虧空了，我們可以訛他。其餘也沒什麼事，我們臨時商量就是了。”健生不想自己出主意倒給別人去造了機會，這也就不好再說什麼。高一虹已是站立起來，大有宣誓那種態度，說道：“只要各位信任我，我總可以辦得下來。”他說這兩句話時，嗓子也是特別地提高。這倒引得滿車子人，都向他望着。燕秋就伸手扯了他的衣襟道：“坐下說吧，幹嗎站起來，倒惹得許多人注意。”一虹笑着，也就坐了下來。

　　在這種動作裏面，燕秋自己是毫無所謂，可是伍、費二人看着，分明是她對於一虹卻是特別地要好。伍健生心想：難道她和他早就有相當的感情了？不然，何以上車之後，便彼此有些照顧呢？果然如此，我們千里迢迢那算是陪考的二位，用不着什麼競爭了。他如此地想着，自然有點灰心；但是偷眼看看費昌年的態度，卻不着什麼痕跡，自捧了一本雜誌在那裏看。心想：若是在學校裏和她往返而論，還是自己的機會多些，可並沒有見一虹和她親密的情形，也許是自己多疑了，還是鎮靜一點的好。因爲如此，也就在提包裏抽出一本雜誌來看。但是也不過看了兩三行，由書頭上去看燕秋的態度，見她斜靠了窗戶板，一手撐了腮，向窗外半望着。高一虹坐在她身後，卻比較地受拘束，朝了她的後腦，那不成模樣；端正了坐，又因爲她是側身而坐的，椅子上地位又不相容；因之只好站了起來，兩手插在褲袋裏，不住地在客人座位當中徘徊。健生想着：簡直沒有一個人和她搭腔，似乎不妥。於是放下書來，向她笑道：“楊女士在想什麼呢？要看書嗎？”燕秋這才掉過頭來，便笑道：“不看書。”她說話時，身子已是坐正了，可是臉上依然向窗子外連看了幾眼，那態度正是淡淡地。健生便將椅子角上的茶壺，用手撫摸了一下，乃是冰涼的。於是在椅子下提起網籃裏的熱水瓶，和一隻玻璃杯，先倒了大半杯開水；然後將壺裏的茶滷，斟上了半杯；手握了茶杯，隔着玻璃，覺得這水是溫暖適合，於是兩手捧着，送到她面前，笑道：“楊女士！喝一杯。”燕秋站起來接着茶杯，笑道：“這就不敢當。”健生笑道：“我看到你有兩回手觸着茶壺，又縮回去了，必是嫌茶涼，不肯喝。”燕秋心想：我自己都沒有什麼感覺，他倒知道我兩回手摸了茶壺呢，於是就笑了一笑。健生正在她對面，只看她那烏眼珠子一動，露出白牙來一樂，真有無窮的嫵媚，自己也不動作。直待燕秋將那杯茶都喝完了，便伸手將玻璃杯子接過來，問道：“還喝一杯嗎？”燕秋笑道：“不必客氣，我不喝了。”健生心裏想着：這個辦法很對，我總是和她客氣，她也就不能不理會我了。因之他時而敬水果，時而敬點心，一味地周旋。

　　燕秋對於他這番情景，有時也接受，有時卻也拒絕，似乎不怎樣介意。不過她心裏很明白：這三位男友，要開始競爭，來奪自己這個錦標了。可是這個風氣，現在不應當開始；因爲還有許多路走，目前就鬧出這醋味來，以後還不定有多少笑話。爲前途的共同福利起見，得想一個法子，把他們全安定了。在她這樣想象的之中，所以她對於健生這番客氣，卻也不做什麼表示。

　　火車在細雨中奔馳着，在晚上九點鐘，到了徐州了。南北旅客向西走的，都是在這裏換上隴海路火車。還不曾進站，三位男友，早是把所有的行李，都提着揹着。伍健生已經決定了要多賣力氣，所以除了兩手提了兩隻提箱而外，還將一隻小網籃和一個小包袱配着，中間用繩子一拴，背了在肩上。恰巧是左右前後，全是東西，當大家擠着下車的時候，他在車門間夾擠着前後進退不得。後面有個穿武裝的人正是急於要出去，也不管他受得了受不了，兩手向前一推。健生隻身子橫了一點，支持不住，就由車門裏直栽出來。這站臺上在久雨之後兀是水淋淋的，他身子向前，兩腳向後，不是趕快把兩隻手提箱在地面上撐住了，不免摔倒在地。燕秋是空了兩手隨在他後面，心裏倒老大不忍，連忙跑上前去，將他攙住。健生笑着點頭，直說多謝多謝。燕秋笑道：“你和我背了這多行李，幾乎栽倒，怎麼還向我多謝呢？”健生道：

　　“不是你來扶着，我這跤跌下，大概不輕。”燕秋道：“我們爲表示男女平等起見，你得把一點東西我提着。”健生道：“這地方十分地擁擠，你就不必客氣了。”說着，他一身擁了四件行李，還是向前走。燕秋不能在他身上把行李奪了下來，他要這樣吃力，那也只好由他了。

　　津浦北上的車到站，比隴海西行的車到站要相差到三小時，所以由此換車西去的旅客，都得站上等候很久。這時天上雖是住了雨點，擡頭看看，天上黑沉沉地，一粒星光都不曾看到。那晚風在陰溼空中經過，觸到人身上，很有些涼意。本來在這裏轉車的人，多半都到徐州街上去混上兩個鐘頭，或上菜館，或上小飯館，都可以消遣過去的。可是燕秋說：“今日天陰，內地的街市，那分泥濘，也可以想見，隨便買點東西吃吃，不必出站了。不然，大家帶着這些行李，搬來搬去，也着實地麻煩。”大家自然是以她的意志爲意志，就在站上停住了，行李放在站臺上，當了臨時的椅凳。燕秋坐在小提箱上，擡頭四望，將肩膀連縮了兩縮，笑道：“究竟火車是向北走，很有點晚涼的意思呢。這是東北風吧？”伍健生道：“我有個主意了，我們三個都坐東北角，可以替你擋住風了。”燕秋正說了一句不敢當，健生首先將一隻大提箱放在地上，立刻張開了兩腿在上面坐着，一虹和昌年，誰也不敢偷懶，都把行李搬在他一條戰線上，然後坐了下去。這三個人倒真的當了她臨時的肉屏風。燕秋看着他們，微微地一笑，又咳嗽了兩聲，才問道：“三位冷不冷？”健生道：“我們不冷。”燕秋道：“伍先生這話有點武斷，你自己只能知道你自己的體溫，他兩位怎樣，你哪裏曉得？你說我們不冷，‘我們’兩個字，可以考量。”昌年道：“我倒是不冷。”燕秋笑出聲來道：“我也知道各位一定是不冷；若是說冷，怎好繼續地和我去擋風呢？現在，我有兩句話說，請各位靜一靜，聽我說完。”她這幾句話，不但把三個人的聲音，給禁止住了，就是三個人的態度，也讓她封止得端正了。

　　燕秋見他們都不作聲了，這就再咳嗽二三聲，從容地道：“我這次回到西北去，蒙三位陪了我一同去，既有了光陰和金錢的損失，還要很吃辛苦。我感激之外，那還是萬分抱歉的。這回同各位到西北去，與其說是各位陪我去，倒不如說是各位保護我去。諸位不說，我心裏也很明白。不過想到這裏，我心裏是很慚愧的，爲什麼做女子的出門就要人來保護呢？所以爲了這一點，我就很感覺到我自己要趕快糾正自己的倚賴性。所希望於各位的，只把我當作一個平常的同伴，好像各位可以做的，我也可以做；同來的意義，只是以爲一個人上路，太枯寂了；有了不測的事，缺少了幫助。大家同來呢，就有個互相照應之處。既然是互相的，就是三位之中，無論哪一個，有要我幫助的時候，我當然也可以竭盡全力來幫助。在這一個原則下，縱然三位是男子，我一個人是女子，然而我們都是人，誰也不應當自己認爲是個弱者，一切都要人幫助。在沒有動身以前，我以爲諸位或者都瞭解這一層，用不着我來先說；現在雖還只坐了一小截路的火車，然而我看出來三位是以弱者待我了。猶之乎那些千金小姐，由家裏上戲館子，還得人給她拿了大衣，捧了小皮包呢。我和三位同學多年，當然知道我不是這樣一個女子，假如我是這樣一個女子，我可以在南京繼續做我的小姐，爲什麼要到西北來？我知道，三位處處衛護着我，替我做事，那是看得起我，還沾默歐化風味，以爲女子是應當佔先的。我覺得這也不好;既然是男女平等，這個先不屬於任何一方，誰碰着一個佔先的機會，誰就去佔先。現在我說明白了，希望從此以後，我們這同行之中，有什麼出力氣、費精神的事，二一添作五，四個人平均負擔。還有一層，我們這就是共患難的朋友，以後大家稱呼名字，不要叫我女士。我呢，也不客氣了，不稱呼先生。這樣，才見得我們是沒有一點隔膜，像兄弟姊妹一樣。話就說到這裏爲止，三位有什麼意見指教？”她把這大段的話，一連串地說了出來，連氣也不曾換一下。

　　當然，那三位受訓的人，也只有靜靜地聽着，直等她問到三位有什麼意見指教，健生和一虹同時地站了起來，想要答覆。不過一虹看到健生有說話的神氣，他就退讓了，便笑道：“那麼，請健生先說。”健生因爲有人讓着說，倒有些不好意思，便笑道：“我並沒有什麼意見，不過……”於是咳嗽了兩聲，笑道，“還是一虹先說吧。”口裏說着，就用手來挽一虹的胳膊。一虹笑道：“剛纔楊女士……不！燕秋，她告訴我們了，不必客氣。

　　怎麼你還要客氣？”健生這才放了他的胳膊，站着道：“燕秋的話非常痛快，我們應當誠懇地接受。可是有一層也得說明，將來萬一有什麼事要我們幫忙的話，希望燕秋只管說出來，不要以爲大家是平等的，無須乎我們幫忙了，就忍在肚子裏不說。要是那樣，我認爲也有失我們這番互助的意思。”燕秋笑道：“這話我應該接受。那麼，高先生……喲！我叫人不要客氣，自己可就照樣地客氣，可見由客氣變到不客氣，也是很難的。一虹的意思，又怎麼樣呢？”她隨了這句話，掉轉身來向一虹望着。一虹笑道：“我的意思正是和健生一樣。”燕秋搖着頭道：“這是你們過於顧慮了。我不是個需要虛榮的女子，我辦不到的事，我就會說辦不到的。若是我自負着自己什麼都能夠辦，那又要各位陪我到西北去幹什麼，我不會一個人去嗎？好了，我們不要多說廢話，以後我們做着看，我總希望大家率直些，一點不要虛僞。健生！請你把熱水瓶拿出來，我說得口渴了，要喝一點水。”健生不好意思代爲倒茶了，就把身上掛的熱水瓶子取下來，兩手交給了燕秋。她偏在這時，向他笑道：“以後就是這樣不用客氣了。”健生知道這是指先前那一番客氣而言，連說着當然，然而始終守着沉默的費昌年，他很高興，他自覺得勝利了。