賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當！
看來一物還能賣，爬上牆頭拆屋樑。
一升麥子兩升麩，埋在牆根用土鋪；
留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。
大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行;
剝下樹皮和草煮，又充菜飯又充湯。
樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越兇；
百里長安行十日，赤身倒在路當中！
死聚生離怎兩全？賣兒賣女豈徒然！
武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！
平民司令把頭擡，要救蒼生口號哀；
只是兵多還要餉，賣兒錢也送些來。
越是凶年土匪多，縣城變作殺人窩！
紅眼惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！
平涼軍向隴南行，爲救災民轉弄兵；
兵去匪來屠不盡，一城老婦剩三人！
這幾首竹枝詞，傖俗得厲害，談不上詩;不過這裏面所說的話，是民國十七八年，陝甘兩省實在的情形。用這種材料來作詩，卻也生面別開。我們舞文弄墨的人，雖也善於閉門造車，但是這種謠言，坐在家裏絕也造不出來。所以說到這幾首俗詩，也很有些來歷，若問它的來歷，小可敢說是人證兩全。證呢，自然是十七八年的歷史；人呢，卻是一位現在最摩登的姑娘，體育皇后宋燕秋女士。她今年十九歲，在南京某大學的附屬中學裏讀書，不但她那白裏透紅的臉，烏眼珠，一見就讓人贊她美麗；便是她那強壯的體格，沒有一點舊式小姐的病態。她除了在本校女子籃球隊裏，做個首領，而且她二百米短跑，在華南運動會中，還奪得錦標。這不僅是本校全體學生，都欽慕她了不得，就是社會上醉心於健美姑娘的少年，哪個不是對她以一見爲榮。只是有一件怪事：假如她不是和別人在一處，她兩道眉毛，總是皺將起來。就以在學校裏而論吧，有時一個人走上大樓屋頂，靠了欄杆，向西北角呆望；有時一個人坐在樹蔭下，沉沉地想，還要嘆上兩口氣。可是她一看到有人來了，立刻笑容滿面，談談唱唱，跑跑跳跳，一點不露形跡。日子久了，男女同學有知道的，也不免問她所以然。她笑着說：“什麼緣故也沒有，我喜歡熱鬧；若是剩下我一個人，我就要發愁了。”這話不見是靠得住，但是這裏面顯然有隱情，不過既然知道是人家隱情，那也就不必去問了。
在這年的春天，她忽然有一個星期不到學校來。那些醉心於她的男友，都疑心她專屬了於一個人，急得了不得。後來在學校當局方面打聽出來，原來她的父親死了，大家才幹了一身汗。但是一直兩個星期，她依舊不見來，便是她幾個好朋友寫信去安慰她，她也沒有回信。在她許多的男友當中，有位伍健生，不能忍耐了，穿了一套整齊的西服，將頭髮梳得溜光，臉也颳得一根毫毛沒有；就大着膽子，到宋女士家來拜訪。
燕秋的父親，是部裏一個老司長。家裏比較地闊，在城北做了一幢很好的洋房。兩扇藍漆大門，遠遠可以看到天井左邊車棚裏，停着一輛銀灰色的轎式汽車。他們家裏，自然是看不到，可是在大門外邊，已經看到那淡藍色的方格玻璃窗裏，半拖着杏黃色的窗幔。天井裏已經看不到什麼喪家的象徵，僅僅門板上，斜貼了兩張白色字條，那算是對家裏曾經有過喪事的一種表示了。健生心想：聽說燕秋有兩個哥哥，都是嶄新的人物，所以他家裏並不用那些封建思想的舊式喪儀，准此推測下去，有個男朋友去拜訪他的妹妹，那也不要緊的。因之大着膽子，走向前一按門框上的電鈴。一個僕人走出來，先向他看看，然後問道：“會大少爺呢，會二少爺呢？他們都不在家。”健生笑道：“不是，會你們小姐。”那僕人道：“什麼？”這兩個字很重，而且同時將眼睛再向健生身上去打量着。健生點着頭笑道：“我是學校裏校長命令來的，有話問你們小姐。”僕人道：“她不是請過假了嗎?”健生道：“還有別的事。”那僕人沉吟着道：“既然是校長打發來的，我可以替你先去回一聲，請你給我一張名片。”健生將名片交給了他，不敢進去了，只好在大門口等着。
不多一會，那僕人出來了。他道：“我們少奶奶，請先生到客廳裏坐。”健生想着，這真是奇怪，我是來拜會小姐，怎麼少奶奶請到客廳裏坐？這不管它，就跟了去吧。到了那客廳裏，地板上鋪的是北京毯子，四周陳列的是西洋沙發，雲南大理石的桌子，一切都極貴族式。心想：宋女士家庭是很好的，窮小子要向她求婚，恐怕是不大容易。站在這裏發呆呢，燕秋卻帶了一位二十多歲的少婦進來了。燕秋今天穿了一件灰布旗袍，在那窄小的袖子上，套了一圈黑紗，那鬢髮下面倒插了一朵白絨繩編的小菊花，便是她戴孝也有一種風韻。她不等健生開口，先就道：“這是我家大嫂。”健生剛點個頭，她又道：“伍先生是奉了校長命令來催我參加體育會的嗎？”她口裏說着，眼睛對健生表示很殷切的樣子，那不用提乃是通知他這樣地說。健生道：“是的，我想宋女士的假期快滿了吧？”燕秋放出她那很愁苦的樣子，勉強笑了一笑道：“無所謂假期，我的心緒惡劣得很，改日再談，請你回去給我致意校長。”健生走進屋子來的時候，她們根本就不曾讓坐，只是站着說話。而今放出這種口吻，又儼然是催客走的意思。最妙的是，跟出來的這位大少奶奶始終不曾說句話。健生覺得要坐在這裏，那很是難堪，便向她二人點頭道：“既是這樣，
我不在這裏打攪了。”大少奶奶才道：“那麼怠慢得很。”燕秋報之以苦笑。退了出來，她二人只送到洋樓下層門邊就不送了。
健生走出了這大門，倒幹了一身汗。心想，這個樣子，燕秋在家裏，那是受壓迫很厲害的。難道她父親死了，她哥嫂就斷絕她的經濟，不讓她念書嗎？現在中華民國的法律，男女是一樣有繼承遺產權利的。至少宋女士可以把她自己所應得的拿來念書，那怕什麼？聽說她是常州人，南京回家也很近的，她不會回家去找族裏人來和哥哥評理嗎？他爲了宋女士的事，很替人掛心，自己低了頭，一路走着計劃了回校去。他本是一個學理科的學生，今天卻跑到圖書館裏去，將六法大全一部書向主任要了來，攤在桌上，不問頭尾，亂翻了一陣。雖然這法律書是用文字表現出來的，並沒有什麼圖表公式，但是有些專門名詞看去也很費理解；因之看了許久，卻看不出一些道理來，只得放下書，走出圖書館來。他正在彷徨着，今天要用什麼法子，纔可以把胸中的煩悶來解除一下。忽然自己身後有人拍了一下，笑道：“老伍！打算回家打離婚官司嗎？怎麼今天光顧法律書起來了？”健生回頭看時，正是法律系的同學費昌年。他在溫冷兩季常是在長衣外加上一件漂亮的馬褂，因之有“漂亮老夫子”的綽號。在“漂亮”兩個字上着想，可以知道他是很年輕的了。他和伍健生也算一個同志，都是追求着宋燕秋的。所以無論什麼問題，昌年都會疑心到女人身上去。健生道：“我不能查法律書嗎？圖書館的書，樣樣都是讓我們看的，不能說是看了什麼書就有嫌疑。”費昌年笑道：“你果然是爲了女人問題的話，你與其查書，不如問我，我可以和你出一些主意。”健生道：“我既沒有結婚，又沒有訂婚，打什麼離婚官司？”昌年笑道：“也許關於女人別的問題吧！”健生道：“我不過是和別人打抱不平，告訴你也不要緊，我問你，假如一個女子沒有滿二十歲，在法律上可不可以和兄長一樣受遺產？假如是可以的話，哥哥不但不給她錢，還要禁止她讀書……”昌年兩手一拍，笑着跳起來道：“這是密斯宋啊！她請教過你嗎？”健生紅着臉道：“並不是說她。我有一個親戚，現在有這樣的情形。”昌年將右手伸出對了他的臉，中指和大拇指一彈，打得啪地一下響，笑道：“我有什麼不明白，你今天颳了臉，又穿了新西服，準是到宋家去了。我想你這個釘子碰得不小。”健生道：“除非你是去碰過釘子的，不然，你怎麼會知道？”說着擡了兩擡肩膀，也就表示這不屑的樣子來。昌年笑道：“大家別想吃天鵝肉吧，她要到上海去結婚了。結婚之後，到外洋去度蜜月。對方是浙江財主的兒子，在本校快畢業的學生，我們誰比得過人家！”健生道：“那準是做肉麻文章的高一虹，那是個沒落了的紈絝子弟。我有一天一定要作一篇文章罵罵他。他那欺騙女孩子的蟊賊，人格早已宣告破產了。”他說這話時，臉色真個板了起來。昌年只是笑，卻沒有加可否。健生確是也曾聽過這種消息，燕秋雖喜歡運動，卻也很喜歡文藝。那高一虹常是在報上投稿，隱隱約約地捧燕秋。他有錢，在本校又很有一點文名；不成問題，必是他將燕秋追求上了。這傢伙也是常上圖書館的，今天倒沒有來，以後要注意他的行動。他心裏是這樣的計劃着，就開始偵察高一虹起來。
到了第三日，進得學校，剛走號房門口過，那號房週三，追着由後面跑了來，叫道：“伍先生！伍先生！”健生站定時，他悄悄地將一個玫瑰色的小信封，向他手裏一塞。健生對於週三這東西借個三毛兩毛的，常常應酬他，這是他的報答了。於是向他點了兩點頭，將小信揣到袋裏去。走到大樓牆外轉彎的地方，回頭看見無人，才把身上的這封信掏出來，拆開來看。他站着的這個地方，長了一叢竹子；竹子那邊，也有一個人，在偷着看信，那人就是費昌年。他所看的信上是：
昌年先生鑑：
燕現住太平飯店三樓三百零三號，明日下午七時，請駕臨一敘。
宋燕秋啓
費昌年看到，心裏這一陣狂喜，幾乎要跳到那竹子梢上去。身子雖是不曾跳得起來，但是口裏卻已不免呵喲一聲叫了出來。他呵喲一聲，自然把竹子外的健生驚動，他正看到：
健生先生鑑：
燕現住太平飯店三樓三百零三號，明日下午……
他眼看到這裏，心裏早是亂跳，加上那很匆忙的一聲呵喲，他真嚇得身子聳了兩聳，本待質問是誰，昌年已經出來了。健生早把這張信一把抓住，向口袋裏塞了進去，笑道：“你爲什麼一個人藏到這竹子裏面？”昌年道：“沒有什麼，我看看長了新筍子沒有。你拿了一張什麼東西，向身上亂揣？給我看看。”健生道：“一張保險單子，不能給人看的。”昌年卻也並不爭着要看他的保險單子，扭轉身來就走了。健生心想：我到這裏來，怎麼他事先知道？這也怪了。於是再伸頭四處看了兩遍，實在沒有人，重新把信取出來看下半截。
……七時，請駕臨一敘。
宋燕秋啓
呵！幸而不曾讓費昌年知道，若是讓他知道了，必定要從中破壞的。這個千載一時的機會，就怕不容易再得着了。信上寫了明日去最好是今日就去；不過今日就去，也許有什麼不便；本來她很相信我的，倒不可以追求得太厲害了，倒引起了她的反感，還是忍耐着吧。這樣想着，立刻將身上的表掏了出來，和大樓上的鐘對了一對。天下有這樣的巧事，當自己對錶的時候，被自己偵察的那個情敵高一虹，也由圖書館裏那條路出來，站在大樓下對錶。他今天穿了一件國貨淡灰賽嗶嘰長夾衫，裏面可配的是白綢裏子，流水向下，平貼得一條皺紋也沒有。一頂淺灰色的絲絨帽子斜斜地在頭上戴着。真可惡！這幾天燕秋是素淨打扮，他也穿得這樣素淨。你再看他那頭髮，梳得像烏緞子一樣，真可以滑倒蒼蠅，無論他臉子怎樣的白，這總是一個小滑頭樣子。那傢伙似乎知道健生在注意他，帶了淡笑，側着身子走開了。健生心想：你不必淡笑，她已經約我明天在飯店裏會談了。一個青年要想和他的愛人在飯店裏會談，這不是一件容易的事吧？也許我進行之速，發表以後，要讓你哭也哭不出來呢。你現在就失敗了，你笑些什麼？
健生在十分高興之下，放棄了一虹，不再去偵察。很高興地向各處籌款子，預備了明天應用，如電影院入門票，上西菜館子會賬之類。到了次日，在寄宿舍牀上一早醒過來，爲着要糊里糊塗混過半上午去起見，故意在牀上左一個翻身右一個翻身，睡得很晚很晚纔起來。不想起牀之後，首先拿了桌上放的表一看，才只有八點鐘。往日看了夜場電影回來，早上睡着了醒不過來，對於八點鐘這一堂課，總是趕不上；今天打算睡晚些起來，偏是八點鐘就醒了。當學生的人，總不好意思起牀之後復又去睡，因之也就不睡了，上理髮館。這件事，本來定於下午去辦，這也只好在上午就去辦了。理髮之後，在街上閒溜了兩三條大街，還買了一塊手絹，放在西服口袋裏，跑回學校來，還只十一點多鐘。他真不信今天的日子，倒是這樣地難度過去。一氣之後，將牆上貼的功課表看看：下午一至二是微積分，三至五是兩堂化學試驗。不管了，夾了講義，到食堂上去吃飯。吃過飯，便做一個上堂最早的學生，在課堂上先等着。耐着心上完了課，去燕秋的約會時間還有兩點鐘。回到屋子裏，只好找本英文小說看看，不過看了兩個頁面，就得看看錶，看了八個頁面還只消磨四十分鐘。今天看英文書，也會這樣容易，真奇怪！不看書了。便向牀上倒了下去，打算休息一下。但是還不曾將頭靠着枕頭，他就忽然醒悟過來：我的頭髮今天也梳得像高一虹那一樣光，不要胡亂躺下去又睡亂了。所以在自己這樣警告之下，立刻又坐了起來；坐起來不算，又重新對桌上支住的鏡子，仔細端詳一會。在鋪桌子的白紙殼下面，找出一把長柄梳子，將頭髮梳了一陣，用手按按，實在是很平貼的，這才站將起來，扯扯西服衣襬，然後在書架上取下了帽子，輕輕地向頭上戴着，免得把頭髮戴亂了。在屋子裏徘徊了幾分鐘，只管將手牽扯衣服，覺得實在沒有什麼不妥當的事了，方始出了學堂門，向太平飯店走來。他總覺得今天的時間消磨不易，所以沒有坐人力車，就步行到太平飯店來。到了門口，他總還怕時間來早了點，最好算定了是一秒不早，一秒也不遲。恰恰好好七點鐘，就將自己的名片，向燕秋住的那屋子裏送了進去。於是站定腳，將掛錶摸出來看，這一下子，他又是大爲懊悔不迭；原來七點已經過十五分了。假使燕秋等了四五分鐘，看了自己不到，便發了脾氣走開。那麼，就一切大事就完了。想到這裏，立刻頭上的汗珠子猶如蒸籠屜的蓋子，水涔涔地。他左手拿了帽子，右手在袋裏掏出名片，進得飯店，向第三層樓直奔。沒有十三秒七，人就到了問詢處。見着一個茶房，便將名片交給他道：“會三〇三的宋小姐。”
茶房連名片也不看，就在前面引導。健生心裏想着：必是燕秋打過了招呼，所以不用怎樣考量就放我進去了。但是茶房所引的並不是客房，卻是這層樓的西餐間；這猶罷了，尤其讓健生大吃一驚的，這裏除了主人翁而外，已經有了男賓三位。其中兩位，便是同學高一虹、費昌年。其餘一位，雖然不是朋友，也認得的，乃是南京最有名的足球健將石耐勞。他雖不十分胖，然而他那兩條堅實的手臂，真個鐵箍了也似的。他穿了一套深灰色的西服，露出裏面的藍色襯衣，在衣領上打個黑色領結子。頭上雖也留髮，卻是短平腦心，正與自己相反。他個兒很高，臉子長長的，據人傳說：這是外國電影明星的派頭。但是那皮膚雖也有些黃黑，似乎是曬成的，絕不能說是天然健康色。這種人放了書不念，天天在球場上出風頭，好得着虛名，博取摩登少女的歡心，那根本不足取。健生一見之下，就有這種感想。燕秋迎着笑道：“伍先生的請帖，我是最先發，何以伍先生最後到？”健生慌了，雖然穿了西服，也兩手捧了帽子亂作揖，連稱對不住。燕秋便向石耐勞笑道：“這也是我的同學伍健生君。”石耐勞對於宋女士的男友，倒並不怎樣妒忌，立刻伸出手來同健生握着。
燕秋指着大餐桌子面前的椅子道：“大家請坐，我們一面吃，一面談。”她說完了這話，自己向正中主席上坐下，只管將手向兩邊指着請坐。這四位男賓，挨挨蹭蹭扶了椅子坐下。燕秋回頭向茶房道：“拿酒來。”又向客笑道：“我居喪，本來不應該喝酒，但是今天有點特別的情形，不能不喝。喝點葡萄酒吧，少喝一點，還是很補腦的。”客人是不約而同地都答應了一個“好”字。茶房進來擺了酒，送上了菜。大家端起了酒杯子，向燕秋舉着道了一聲謝謝密斯宋。燕秋笑着先說了一聲怠慢，然後笑道：“四位以爲我是姓宋嗎?”大家聽了這話，不得不吃一驚，和她同學多年，誰不知道她是宋司長的女兒，怎麼會變了不姓宋了！大家望了她的臉，都答覆不出來。她索性笑着道：“我不但不姓宋，而且我也不是江蘇常州人。”耐勞坐在她右手下，放了酒杯，自己將兩手按在膝蓋上，向她很注切地望着，微笑道：“宋女士是受了很大的刺激……”燕秋連連搖着手道：“我雖受了刺激，也不至於連姓名、籍貫都否認了。就是否認了，對於我胸中不平之氣，哪裏又平得下去？”一虹坐在她左手，卻回過頭來向伍、費二人道：“這很奇怪。我們和宋女士同學這些個年，竟還不知道她的姓名、籍貫。”燕秋舉着杯子笑道：“大家請乾一杯酒，我可以把我的故事說給諸位聽聽，那是你們做夢也想不到的。”大家如何不急於要聽她的故事，都把酒乾了。
燕秋放下杯子站起身來，向大家招招手道：“來來，我指一樣東西諸位看看。”大家見她如此動作，更不知道她葫蘆裏賣的什麼藥，於是跟着站了起身，同向西餐廳外的看樓上走來。這裏下臨着南京城內最熱鬧的一條街市——中華路。八點鐘的時候，天上的夜幕已是完全張布起來了。街兩旁人家，紅綠電燈招牌一齊明亮着。在紅藍的暗淡光裏，上面是微微透露着樓房的黑影，下面卻照映燈光四射；有那嗚嗚的汽車喇叭聲相配合着，便覺得熱鬧非常。但是大家到這裏來了看不到什麼，卻也不知道有什麼東西，與燕秋不姓宋有什麼關係。燕秋指着樓下街道上道：“在六年以前，沒有這條馬路，只是一條很窄小的街。街兩邊人家的屋檐，幾乎伸出手來可以摸得到。諸位！有久在南京的，還記得這件事嗎？”昌年道：“我是個老南京了，這件事我是記得的。以前這裏一條小街，那是非常地小，幾乎過一輛汽車都要發生問題。”燕秋笑道：“可不是！我想以前這條街上的人，做夢也不會想到這個地方有汽車這樣跑來跑去。像我一樣，六年前，我在這條街上一家小茶水爐子門口站住的黃毛丫頭，想不到今天會在這三層洋樓上吃大菜、喝葡萄酒。”一虹不覺失聲道：“笑話！”燕秋道：“你以爲我這是笑話嗎？”說着，向樓下一家百貨公司門口指道：“我記得大概就是在這地方。因爲那對門是所新蓋起的紅磚洋房，如今還在，我們坐下來再說。”說着，她先回了席。這四位客人，現在成了四隻跑狗場裏的狗犬，只隨了這電兔走，齊齊地回了席，將八隻眼睛望了她。她笑道：“四位！你們都是我的好朋友。”說着，轉着眼珠，露了牙齒，向大家微笑。這句話說了出來，大家心裏不知道是吃了一種什麼東西，既是甜，又是酸；甜，就因爲她說了大家是好朋友；酸呢？就因爲她說的好朋友，不止一個人，乃是四個人。無論是誰，對於其他三個人，都有點兒不願意。燕秋也不管他們，自己儘管說自己的，繼續着道：“我剛纔說我是個黃毛丫頭，並不是平常罵女孩子的話。那個時候，我實實在在就是一個黃毛丫頭。有了這個緣故，所以我就不姓宋了。”大家見她說得很誠懇的樣子，自然不敢再把她當着說笑話，都正了臉色，向下聽着。健生爲了表示特別相親一點，就找出了一句話來道：“不管宋女士這話是怎樣的吧，我覺得，只有自己能解放自己的女子，這纔是個有志氣的人。宋女……”燕秋搖搖頭笑道：“我已經說了，我並不姓宋。怎麼還叫我宋女士？”這一下子，可把健生羞得沒奈何，漲紅了臉，只管傻笑着；兩隻手按住刀叉，也不會動。倒是高一虹，究竟是個學文學的人，他肚子裏有些文章變化，便道：“這個我們自然遵命辦理。不過我們沒有那樣大的膽，敢叫你的名字，那怎麼辦呢？”燕秋道：“其實叫名字也沒有關係，我是不在形跡上研究的。不過到了現在，我也應當宣佈我的真姓，我姓的是木易楊。”四位客人互看了一下。她又道：“我既姓楊，怎麼又姓宋了呢？要研究這個問題，還得先從我的籍貫說起。我並不是江蘇人；大家先幹了這半杯殘酒，讓我壯起膽子來，痛痛快快地說一陣。”於是舉起高腳杯子，引着大家喝酒。大家幹了那半杯酒，又照了一照杯。燕秋兩隻手臂伏在桌沿上，將十指交叉起來，抱着拳頭，臉色很正，直爽地喊出五個字來道：“我是甘肅人。”四個客人不約而同地輕輕哦了一聲。她道：“我既是甘肅人，怎麼又變了江蘇人呢？這緣故說起來很長，我今天要請各位到這裏來，就是要說明這個緣故。說完了之後，我要請各位多少幫我一點忙。”四個人同聲都說：“不成問題，不成問題。”這時茶房已經送上了咖啡，燕秋笑道：“話既然很長，我們索性吃完了，慢慢地談。”一虹道：
“我想還是請宋……不，請楊女士快快地說出來吧。”
燕秋微笑着，自喝完了咖啡，然後讓大家沙發上隨便坐下，自己也擇了向四人相對地椅子坐下。這時她收了笑容，將灰布旗袍牽扯了幾下，又拍拍灰，這才昂頭嘆口氣道：“七年之前，我不想有今天。在一個月之前，我也不想有今天。我原來是個漂泊的人，偶然停止了一下，現在我又要向下漂泊的路上走了。這話怎說呢？諸位！請聽我的報告吧！”以後便是這位楊女士的談話。