楊燕秋這樣想着心事的時候，坐在席面上，可就沉默了起來。費、伍兩個人的變幻思想，沒有停止，所以在表面上，也是很沉寂的。大家正是這樣各想着心事。原來談說笑笑，很熱鬧的入席，這時可就像受了什麼催眠一樣，默然無聲。

　　程力行端坐在首席上，是很客氣的，哪裏曉得他們肚子裏，各有一部《春秋》，所以手拿了杯筷，也默然無聲，不說什麼。燕秋正坐在他對面，看了他勉強鎮定，不知如何是好的樣子，便笑道：“程先生還有點作客嗎？怎麼不動杯子，也不動筷子？”健生說道：“我想，程先生心裏，又在惦記哪裏的工程了吧？”他口裏說着這樣話，心裏好像痛快一陣，看他怎樣的答覆。力行笑道：“伍先生這話，太誇獎了。我有那樣忠實於我的職務，我就是聖人了。”燕秋覺得健生口舌之間，處處是給力行以難堪，便提過酒壺來，向力行送了過去，笑道：“我們只管吃菜，把酒忘了斟了。”力行兩手捧了酒杯子，把酒接住，笑道：“先一杯，算是楊女士預先酬勞的，我算領受了。這一杯算是主人敬客的，我也領受了。以後就請大家隨便，誰愛喝，誰就提壺自斟。我們若是對朋友相處以誠，我這個建議，三位就都可以容納的了。”燕秋道：“好好！就是這樣的說吧。”說着，就把酒壺送了過來。費、伍二人看了一眼之後，又對笑了一笑。燕秋很感覺他們這種態度，不免出於輕薄。但是實在地論起來，他們也並不失儀，如何能用話去責備人家？於是也向費、伍二人看着，微笑了一笑。在這種時候，力行是更持着穩重的態度，只管端了杯子，慢慢地飲酒。

　　昌年很感覺到坐在這裏無聊，便向健生道：“我們吃飯吧。”燕秋道：“大家都很高興，我們還喝點酒吧？”昌年笑道：“雖然很高興，但是我們不會喝，也是沒有法子呀！”那夥計站在旁邊笑着道：“飯我們已經預備好了。”說着，將一個託盆，託了幾隻瓢式的粗瓦碗，送到桌上來。那碗裏全盛着飯，平平的與碗相齊，雖是帶了黃色，倒是真正的整粒長稻米。昌年笑道：“看不出平涼這種地方，和潼關一樣，倒有廣東式的鍋蒸飯。”燕秋笑道：“這地方碗蒸飯，並非是仿廣東人，也不能和潼關相比。因爲我們這裏，得米不容易，有了米，要仔仔細細地咀嚼。像南方人一樣，用大鍋煮着吃，蒸着吃，那如何捨得?所以像吃燕窩、海蔘一樣，還是用碗蒸。”健生笑道：“怪不得這位夥計，眉飛色舞地報告我們，飯已經預備好了。這倒不能不教我要趕着嘗一嘗。”昌年笑道：“你留心吧。記得在潼關的時候，一虹吃碗蒸飯，差不多一下把牙齒都磕掉了。”健生於是把那瓦碗裏的飯，慢慢地向小碗裏分着，笑道：“一虹現在聽說在開封，吃也有得吃，玩也有得玩，那是比我們舒服多了。”燕秋道：“走了這樣久，他還只到開封嗎？”健生笑道：“你以爲他是到上海去嗎？他是到開封去會朋友去了。”燕秋道：“會朋友去了？哦！哦！哦！我明白了。”說着，連連點了兩下頭。昌年向健生瞟了一眼，笑道：“你也是揣測之詞，未必能猜得準確吧？”健生也就一笑了之，自用筷子挑了飯吃。燕秋本來就感到這一餐飯，吃得十分不順心，加上健生這一個報告，心裏是更感覺難受。可是這種難受，又不願在表面上露出來，便勉強地笑道：“健生！你現在是吃燕窩海蔘了，所以這樣慢慢地挑了吃。”健生笑道：“因爲想到了一虹在潼關的那一回事，所以我不能不大加小心。”燕秋道：“口味怎麼樣？”健生挑了飯，在嘴裏咀嚼着道：“我不忍說。在這種地方，我們還有整大碗的飯吃，那我還說些什麼呢？”

　　大家坐在這席面上，儘量地說些無聊的話，都很感覺無味。勉強地吃完了這一頓飯，力行首先起身告辭，說是有公事，徑自走了。燕秋在身上掏出錢來，交給店夥去會賬時，昌年便笑道：“難道說，真要你一個人會東？我們一路行來，哪一次的用錢，是分過彼此的。”燕秋正着臉色道：“雖然如此，但是這一次，非我會東不可的。其一，是我有事要託這位程先生，不干你二位的事；再就你二位本身上說，恐怕也不願意請他吧？我不是那樣不懂事的人，要二位請不願請的人。”昌年默然了，自閃到一邊去，右手高高地提了茶壺，左手低低地握了杯子，慢慢地斟着茶喝。在那茶落到杯子裏，嗆嗆作響的時候，便可以表示出他心裏那一腔無可言宣的苦悶，要由這茶水聲裏發泄出來。健生是站着比較遠一些的所在，將一隻筷子，在桌沿上不住地畫着圈圈，向二人看了一眼，在地面懸起一隻腳，將腳尖連連點了十幾下，點得身子也有些顫動，淡淡笑了一聲。

　　會完了賬以後，昌年那一杯茶也喝完了，沒有別的可以搭訕了，究竟是他能沉住那口氣，便對燕秋笑道：“今天還有一下午的時光，我們是出去走走呢，還是回旅館去呢？”燕秋道：“我要回去寫兩封信。若是你二位有那興致的話，你二位自己去逛逛吧。”健生將筷子向桌上輕輕一扔，用很爽脆的聲音答道：“好吧！我們走吧。”於是三個人都帶了勉強的笑容，緩緩地走了出來。燕秋果然是毫不躊躇地出了飯館子門，就向旅館裏走去。

　　費、伍二人站在街心，向她的後影看了許久，健生笑道：“老費！我們要宣告失望了。她見了這位程工程師，一切都忘記了。”昌年笑道：“人家交朋友，是人家的自由。你有什麼法子可以干涉她？”健生道：“誰要干涉她？不過她對着程力行表示好感的時候，恨不得我們跟了她一樣，也表示好感。你想，我們憑着什麼要向姓程的表示好感呢？”昌年笑道：“交交朋友，又待何妨。”健生淡笑道：“你這人就是這樣可怕，分明心裏頭和我一樣，不願這個姓程的；可是你嘴裏頭，無論如何不肯吐出一個字來。”兩個人說着話，並肩走着路。昌年笑着搖了兩搖頭道：“你怎麼對我下這樣刻毒的批評？”健生道：“一點也不刻毒。我看你今天在桌上吃飯，臉上那一分難過的情形，是向來所沒有的。所以我認爲你心裏頭，一定十分難堪。但是你在表面上，倒反是極力敷衍燕秋，這一分忍勁，真虧了你。”昌年道：“其實燕秋想要這個姓程的幫忙呢，在人情上說，我們是不能非議的。只是她對於招待方面，有些是很覺得過分的。”健生道：“你說她是過分，我想，她或者認爲是沒充量的招待呢！”昌年沒作聲，放大了步子走路，那鞋子踏在土地上，印着一個一個的鮮明腳印，表示着他的思想是那樣子沉着。健生隨在他身後，也是一步一步地踏着，兩手插在西服褲子的插袋裏。兩個人是順了腳步走的，沒有打算向哪裏走。走了許久，健生忽然擡起頭來，看到街頭上，橫攔着一塊洋鐵皮市招，寫着西北飯店四個字，便叫道：“老費！別走了，我們到家了。”昌年搖搖頭道：“暫時我不進去，在外面走走吧。”健生看了他臉上，帶着一種不大自在的樣子，便笑道：“到了現在，你也鎮定不住了吧？”昌年不作聲，還是繼續地走。

　　兩人走出了平涼的東關，那條東街上，騾馬大車雜着成羣的駱駝，是非常地熱鬧。在這些車馬之中，有幾個寬衣大袖的老道，夾雜了來往，便覺着又是一種情調。健生道：“這地方，看到這麼些個人，教我們不信是經過一片荒涼高原的。”昌年道：“唉！你提到那荒涼的高原，真教我發愁。來的時候，大家高高興興，什麼都不感覺得。這回去的日子，這一分寂寞，怎麼消磨過去?”健生笑道：“怎麼樣？你動了歸心了嗎？”昌年道：“你何必問我，你的感想，不是和我一般無二嗎？”健生道：“我雖然有歸心，不是起自今日，到了潼關，我就想回去了。不想俄延一天，又俄延一天，一直到了現在，我也沒有決定一個東回的日子。你呢，彷彿以前，並沒有這種意思，只是到了涇川縣以後，因爲她對於你，也像她對於我，慢慢地冷淡下來了，你就覺着前路無望。”昌年搖着頭，微微地笑道：“我之有歸心，原因不在此。”說着，依然順着大路，慢慢地向前走。走過了一些雜亂的人家，便是兩行左公柳夾着的一條人行大道。這柳樹也許因爲是得着水分較足的緣故，卻長得是特別的高大。在那高大的柳樹蔭下，點綴着三兩間矮小的黃土屋子；屋外，全是平坦的麥田。人家屋邊下，有那不高的煙囪口子，裏面噴出青煙來。在空氣裏面，同時可以嗅到一種濃濁的氣味。這便可以想到這煙囪下面的燃料，燒的是牛馬糞。那伸着長脖子，拱起背峯的駱駝，在柳蔭下提着長腿慢慢地走，這實足的增加了這西北風味。昌年只管舉目四面看着，就在一棵大柳樹下站定。健生道：“在這裏，我就要想到‘境由心造’那句成語。在揚子江一帶，我們無論走到哪裏，也遇得着楊柳，大的小的，多的少的全有，我們並不感到一見就有情；到了西北，我們遇到這些左公柳，總是心裏高興一陣。”昌年昂頭望着柳樹梢，出了神，信口答道：“誠然如此。這就讓我想到左宗棠這個人，雖然是清朝一個臣子，但是他的精神，實在可以佩服。他能夠在幾十年前，看到西北這一條大路，與國防總是有關係的，沿路種了三千里路的楊柳，來做後來行軍的掩庇物。在西北做事的人，都有這種精神，西北就不愁建設不成功了。”健生微笑道：“你這幾句話，倒是燕秋的同志。她是很贊成左宗棠這一流人物的；她總說，人在社會上做事，只管努力向前，做到哪裏是哪裏。成功不必自我，開始卻不妨是我。”昌年道：“她的志向是可以的，但是她的學問可差得太遠。年紀這樣輕，閱歷也很少，她自己很勇敢地擔着一副建設故鄉的擔子，我覺得……”說着，把肩膀擡了兩擡，淡淡地笑了一笑。健生笑道：“你現在說出心眼裏的話來了，以前我沒有想到你對她這樣批評過呀，你到底是不能忍耐了。”昌年順手攀了一枝長柳條子，另一隻手慢慢地去扯下那柳葉子來，只管出神。將一隻腳尖，在黃土地上不斷地畫着字。許久，他放開了柳條子，兩手一拍道：“大丈夫做事，提得起，放得下，那算什麼！”健生笑道：“你這話有點突然而來，我並沒有勸你提起什麼，也沒有勸你放下什麼。”昌年道：“你以爲我是個大傻瓜嗎？……呵呵！”說到這裏，他笑着將話一轉道：“其實我們兩人也真是傻瓜。不傻的，只有一虹，究竟他是研究文學的人，頭腦子靈敏得多。”健生道：“如此說來，你要學他，立刻東回了？”昌年也沒有把什麼話來答覆，低了頭，伸着腿子，一尺一尺路地向前走着。健生也不說什麼，一尺一尺地在後面跟着。

　　慢慢地走近了那人家，二人也沒有什麼感覺，忽然一陣惡臭的氣味，向人身上撲了來。回頭看時，卻是人家煙囪裏的馬糞，起了化學作用，在空氣裏面散佈着了。昌年跳起來，趕快鑽過了那叢橫掃的煙幕，抽出手絹，滿身撣着灰，兩隻腳在乾淨地上跳着蹦着，把全身的灰土，給它頓了下去。健生趕上了他，向他笑道：“怎麼了，你中了敵人的毒氣了？”昌年還是向前面跑着，搖搖頭道：“這種環境，我怎麼過得下去？”健生笑道：“過不下去的下面一句話，那不用提，是歸去來兮了。”昌年站着，向西沉的太陽看着，又向東邊太陽照着的黃塵黑霧，審察了許久，便說道：“家鄉是這樣的遠，地方是這樣的苦，我覺得我們這一次出門，未免無所……”那個“謂”字，用極長的聲音拖着，拖得一點都沒有了，始終是不曾說出來。健生道：“那麼，你決定了走的了？”昌年道：“也無所謂決定，也無所謂不決定。因爲我們送她，已經送到了家，把責任完結了，要回去，也是應當的。她在南京出發的時候，是希望我們送她到平涼，現在到了平涼了。本來呢，我們不妨再向前走一些路，只是她現在有了程力行這個大幫手，什麼事都有辦法，用不着我們了。既然用不着我們，我們還是跟着她後面去，不但是得不着她的歡喜，恐怕還不免受她的厭惡。今天她不是託程力行去打聽她哥哥的消息去了嗎?無論如何，在明天，程先生一定會給她一個確實的答覆。找着了她哥哥呢，她有了歸宿了，那何用多說；找不着她哥哥，她也必定會定出一個辦法來，我們就正可借了這個機會下臺。老伍！你怎麼樣，我們同走，比較是熱鬧一點吧？”健生因他明明白白說出要回江南的話來，心裏倒是一動，笑道：“你是知道我的，我到了潼關，就有回去的意思了，不是你和一虹留着我，我老早回去了。不想挽留我的人，先回去了，被挽留的人，竟是不曾走開。”昌年聽他這樣說，好像他要回南的心思，還遠在自己以上，便笑道：“我總沒有比你先走開。我們去留與共，來既是同來，當然走也是同走。”說着，左手握了他的手，右手就來拍他的肩膀。健生向他只是微笑笑，卻不表示他這話對與不對。昌年道：“既是我們有了這樣一個決定，倒教我心裏寬慰了一下，我們不必回旅館了，玩到天黑，再回去吧。”健生笑道：“你以爲那位程先生，今天下午必然去拜訪燕秋，你是給予他們一個暢談的機會。”昌年笑道：“我覺得你心裏頭，什麼計劃也有的。只有一個毛病：這計劃在心裏，嘴裏一定要說了出來。”健生笑道：“不過我現在學乖了，以後心裏有什麼計劃，我是絕不說出來的了。”他說完了這話，似乎心裏感到一種異樣的快活，於是呵呵大笑起來。昌年卻也不曾理會他這快活自何而來。自和他散步談心，直到太陽快下山了，方纔回旅館去。

　　兩人到了旅館附近的所在，看到一位穿西服的先生，由旅館大門裏出來，向大街那一頭走去。健生拉拉昌年的手，笑道：“那豈不是程力行？”昌年道：“是他是他。”健生道：“不知道他什麼時候來的，到這般時候才走？也可以說是善於聊天的了。”昌年笑道：“他是受人之託，忠人之事，並非是在這裏聊天。”兩人帶了笑容，走到旅館去，卻見燕秋屋子裏，正是燈火很亮。兩人誰也不去驚動她，招呼茶房開了房門，自向房間裏去。他們的房，和燕秋的屋子只隔了一層壁子，這邊門開着響，把她就驚動了。她跳着出來了，笑道：“你兩位由哪裏遊歷了這半天回來？我等着你二位來吃晚飯呢。”說着，三個人一同走進屋子來。茶房隨把燈送上，健生道：“我們糊里糊塗走着，不知不覺，就走到了天黑。似乎是沒有走多遠的路呢，你的信都寫起來了嗎？”燕秋道：“我寫了大半天的信，房門也不曾走出來一步。”健生道：“那位程工程師沒有來和你報告消息嗎？”燕秋頓了一頓，微笑道：“他來的，可是看到我在這裏寫信，他不願打攪，坐一會子就去了。”健生道：“什麼時候來的？”燕秋笑道：“大概在下午兩三點鐘來的。”費、伍二人想到，也沒有說什麼，彼此對望着微笑了一笑。燕秋是料不着他們走來恰是那麼巧，和力行碰着了，因之也毫不介意。

　　當他二人拿了布撣帚，到院子裏去撣灰的時候，燕秋就在桌子上用紙筆開了一個單子。等他們重走進來，這就把單子兩手舉起來展着，迎着笑道：“我想了很久的時間，覺得這幾樣吃的，在平涼可以買得着，而且也是你二位能夠吃的。你二位看看這單子上的菜怎麼樣？”說着直把紙條送到昌年胸前來。昌年口裏一面說着很好，一面就接了那紙條子，看也不曾看，就交給了健生。健生拿了在手，隔了那桌上的煤油燈，還是很遠，哪裏看得清楚，便含糊着看了一下，依然交到燕秋手上笑道：“很好的！就是照你這個法子辦吧。”燕秋見他們的態度，忽然這樣的冷落起來，似乎中午的那分不快，還沒有減去。站在屋子裏，只管發呆。及至燕秋迴轉身來時，卻看到費、伍二人，彼此又對望着笑了一笑，待要追問他們笑些什麼，他們似乎知道她必有這樣一問似的，已經閃到一邊去了。

　　燕秋無形中碰了他們一個釘子，心裏十分難過，只好悄悄地走回自己屋子裏去。炕上正橫攤着自己的行李，連鞋子也不脫，便爬到炕上去躺着。由今天中午席上，想到剛纔爲止，覺得費、伍二人的意思，完全因爲自己和程力行太親近了，他們所以很有點疑惑。其實對於這樣一個新朋友，哪裏談得上什麼愛情。不過因爲覺得這個人很爽直，也是把爽直的態度對待他罷了。然而他們既是有些疑心了，自己遇事倒要檢點一些，免得彼此的意見越鬧越深，以至於把交情喪失了。難得他們這樣遙遠的路途，把自己送了來，自己不感謝人家倒還罷了，還可以讓人家傷心嗎？她這樣想着的時候，突然地跳下炕來，看到桌上有一張程力行的名片，就抓着把它收到口袋裏去；桌上放了幾頁零碎的紙片，匆匆地看了一看，也摺疊着收到口袋裏去。她是很匆忙由隔壁屋子裏走進來的，隨手一掀門簾，門簾卷在窗臺上，她並沒有注意到，所以屋子外面漆黑，可以看到光亮屋子裏的情形，她是不曾予以注意的。這時把東西收拾好了，一回頭之間，纔看到門簾子是捲了起來的。於是走到門邊，伸手叉着簾子，就打算放下了。可是在這個時候，看到費、伍二人並排地站在房門外面走廊屋檐下。燕秋道：“噫！你們站在這裏，爲什麼不到我屋子裏去呢？”健生笑道：“我們以爲你還在寫信，就不便猛然地進去了。”燕秋明知他二人看到屋子裏的行動，卻不好說什麼，因道：“我們該吃晚飯了，你二位吃飯呢，吃麪呢？”昌年道：“若是像中午在湖南館子裏那般吃的飯，就不如吃麪省事。”兩個人說着話，踏進燕秋的屋子裏去。

　　這就聽到院子裏有人叫道：“楊小姐是住在哪個屋子裏的?”燕秋還不曾答應，健生就掀着門簾子答道：“就是這個屋子裏，找楊小姐幹什麼？”那人答道：“程工程師要我送東西來了。”說着這話，那人跟在健生身後，走了進來了。在燈下看時，是一隻大網籃子，看那式樣，還不免是東方帶來的。網籃裏有兩隻熱水瓶子，一把銅壺，還有兩隻大瓦罐子。他把網籃裏的東西，一樣樣地向桌上放着，因道：“我們工程師說，這裏水不好喝，我們工務所裏有濾過了的水，送些給楊小姐來喝。這罐子裏是南方帶來的鹹魚、鹹鴨，送來給楊小姐下飯的。”燕秋笑道：“剛纔你們工程師在這裏說過了，要送費先生、伍先生和我一些吃的，兩位先生不在家呢，我已經代謝過了，不想程工程師這樣周到，立刻就送了來了。”那來人道：“請楊小姐給我一張回片。”燕秋倒是很大意地隨手就在衣袋裏摸索着，掏出一張名片來，交給來人。自己是剛剛地交了出去，立刻把手縮了回來，笑道：“這名片不是的。”費、伍二人眼快，立刻看到是程力行的片子。燕秋將手上的名片，掉了一個面，立刻又揣到袋裏去；倒是另在小提箱子裏找出自己一張名片，交給了那人。因向費、伍二人道：“你二位不交給他一張名片嗎？”昌年笑道：“不必了吧！”他說話的聲音，很是微細，幾乎要聽不出來。健生道：“人家又不是送給我和昌年的，我們給他名片，不有些畫蛇添足嗎？”昌年道：“禮多人不怪。”燕秋道：“那程先生送禮之前，本也就聲明過的；是送給我們三個人。你想，他也不能那樣不懂事，我們三個人在一處，他倒只送給我一個人；而況我還是個女人呢。”他們在這裏討論，禮物究竟是送給誰的，那個送禮物來的人，卻有些不解這裏面的原因，已是提着籃子走了。

　　過了兩三分鐘，燕秋就唉了一聲道：“你看我們是多麼的大意，也不曾給人家一點腳力錢，就讓人家走了。”昌年道：“我想，明天早上，程先生一定會來的。見了他，我們當面和他道歉就是了。”健生道：“對的。程先生在明天早上，一定會來的。”燕秋接連聽到他們說兩個會來的，心裏是深深地感到一種刺激；不過這並不向着燕秋有什麼正面攻擊，教她也不能表示什麼。她就把水壺裏的茶，斟了兩杯，放在桌上笑道：“倒還是熱的，我們先喝一杯吧。”說完了這句話，她立刻又把那瓦罐子的蓋子掀開來了看看，笑道：“菜也是熱的，我們的晚飯，可以不必要什麼菜，拿兩片黑饃來吃就是了。”昌年端起茶杯來喝着茶，沒有答覆出來。健生靠了門框站定，懸起一隻腳來，在地面上顫動着，

　　只是在臉上帶了一些微笑，也沒有說話。燕秋真不知如何應付這兩個朋友纔好，自己很無聊的，也倒了一杯茶，站在桌子邊喝。如此一來，這屋子裏便寂然了，什麼聲音也是沒有。

　　卻是隔壁館子裏送食物的夥計，還在兜攬生意。站在房門外問道：“先生要吃東西嗎？”這才引起了燕秋一個說話的機會，因道：“好的，你給我們送三斤饃，另外一碗雞蛋湯。”夥計道：“還要啥呢？”燕秋向費、伍二人望着，意思是讓他二人答覆。昌年便道：“我們有外國帶來的洋菜，不要你們的土貨了。”燕秋聽了這話，立刻臉上又是一紅，本待要和昌年辯論兩句，可是同時也就想到，果然說出什麼話來，那也是徒然加上彼此的痕跡；於是微笑了一笑，把這話忍了下去。不多大一會兒，館子裏店夥送了湯和饃來，大家是很沉默地吃過了晚飯。各人無事，都在無聊的時候，早早地安歇了。

　　次日天剛發亮，費、伍二人就起來了，看看燕秋的房門，卻還是緊閉着。西方的人，都起來得早的。這時，西北飯店裏，已經是滿院子人來人往。幾個賣羊毛氈子的小販，下面穿着單褲，上身倒穿了沒面子的羊皮襖，將氈子扛在肩上，在各間房門口來往地走着。看那氈子，約莫有五尺長三尺寬，所要的價錢，卻不過每條一元。有個小販，見他二人只管老遠地打量着，便走過來問道：“兩位先生要氈子嗎？”健生道：“你買兩條吧，帶到南方去送人，到底是好東西呀。”昌年道：“那麼，你也可以買兩條送人的。”正說到這裏，燕秋卻已開了房門出來。她眼睛紅紅的，眼皮也有些腫起來，很可以知道她昨晚上是哭的時候不少的了。