他們的車子，順着山路，到了山腳鎮市上，大家便擁到小飯店裏去打尖。看看天上，已是雲開日朗，無雨無雪了。大家吃着談着，回想到在山上那些事情，非常地感到興趣。可是燕秋的態度就不然了，滿臉全是愁容，一句話也沒有得說。昌年想起她說的故事來了：在六盤山腳的鎮市上，在人家屋檐下躲過一夜風雪的；所謂六盤山腳的鎮市，大概就是這裏了。這就不願多停留，肚子略微飽了，就上車前行。

　　六盤山到隆德縣城，不過六七十里路，所以只在太陽半偏西的時候，就到了隆德縣城外。據汽車伕說，這裏過去一大站，是靜寧縣，恐怕趕不上了。爲了安全起見，也就停在隆德縣了。一路上車子進城去，照例是有一番檢查的，檢查之後，車子進城，也就去黃昏不遠了。這裏雖是燕秋的家鄉，可是離開了六七年，人事滄桑之變，什麼都有了不同了。這個時候，要去找到一個托足之地，來安頓行李，只有小客店便利，所以她也就毫不遲疑地隨了這輛車子，一同到小客店裏去。好在行李簡單，當大家把東西搬在客店裏安排了以後，燕秋看看院子裏的太陽，還是淡淡地，斜斜地，照在屋頂上。看這樣子，還有出門去查看的機會，便向費、伍二人道：“你二位還有那勇氣嗎？隨我出去看一看，好不好？”昌年笑道：“當然陪你出去。老實說，你的故鄉，我也是先見爲快呀！”燕秋打開手提箱來，在裏面取了幾張名片在身上揣着，換了一件藍布褂子，拂去鞋腳上的灰塵，這就向費、伍二人勾了兩勾頭，自己很高興地昂着頭，挺了胸脯子走出店去。

　　這店在剛剛進城的一條土街上，荒涼的店鋪面，兩方對立着，看去，約莫有一二十家，不是店鋪門半閉着，便是在店鋪外面，堆了一個無煙無火的土竈臺子。那黃土色的牆壁，和那鋪着黃色浮塵的屋瓦，和一路行來的各種城市，那並沒有兩樣。燕秋坐着汽車進城來的，匆忙之間，還沒有留意到城裏現狀，這時走出店門來一看，卻有些分不出情形來，記得由東門進城之後，本是一截土街。現在這截街，雖還是緊緊連着城門的，可是不像當年的樣子了。當年兩旁店鋪羅列出來的那些貨色，現在全不見，只有各家空蕩蕩的門戶，互相對立，分不出各家是賣什麼的。

　　燕秋的家，是由這條街向西走，然後南向轉彎的。這時，她認定了這個方向，就徑直地向西走。費、伍二人，是一點主意不能拿的，只有跟了她走去；可是隻走了幾十步路之後，燕秋突然地把腳步站住，咦了一聲。健生道：“怎麼樣，走錯了路了嗎?”燕秋道：“自己做小孩子時候，天天出來跑着玩的路，現在竟是分不出個所以然來了，你說怪也不怪?”二人因她把這句話說開了，才仔細地向四周打量。原來這兩邊的人家，全不成個樣子了：門窗戶扇，自然是沒有，屋瓦也沒有，偶然突立着兩三堵高低不平的黃土牆，在牆基下有些不成片段的麥地；那麥苗長有四五寸長，有的還微微地抽出了一撮麥穗子，表示着是快有收成了。不過在燕秋看來，收成收到了城裏人家房屋裏面來，這是讓人猜想不到的事；同時，也就讓燕秋想着：親戚朋友家，都不免變成了麥田，靜等別人來割麥了。她站立路心，四圍地張望着，搖了搖兩頭，手摸着臉，沉吟了一會子，又繼續地看了去。健生道：“怎麼樣，你府上的路徑，有些變更了嗎？”燕秋再向路上注意地看着，因道：“路走着是對的，不過情形完全不同了。當我離開這裏的時候，雖然已經有人拆了屋樑下來賣，究竟房屋四周圍了黃土牆，還有一所屋的樣子在這裏。現在連這種樣子全找不着了。我分明記得在這附近，有一條巷子向南走去的，我捉摸了半天，還捉摸不到這個地點。我的記憶力，也太壞了，自己幼小長大的地方，怎麼也分不出來了呢！”昌年道：“你不是說向南有一條巷子嗎？這巷子必是兩邊有人家，中間閃出一條道來，現在這裏一望無邊，全是些麥地，你到哪裏去找巷子？”燕秋皺了眉毛，向四周再看看，因又點了幾點頭道：“是確是在這附近的。只因爲所有的房屋，完全倒塌了，這就四望平平，沒法子看出巷子在什麼地方。不過我慢慢地找，總可以把我的家找出來的。”於是一面瞭望，一面向前走着。約莫走有三四十步路，忽然又把腳步停止了，朝南望着道：“大概就是這個地方了。”健生道：“你這樣胡亂捉摸，那是捉摸不出來的。你應當先懸定一個目標，然後再根據這個目標，去尋找你要知道的地方，那就容易得多了。”燕秋笑道：“你這話是對的。我想起來了，以前我走出巷口，向東看來，可以看出半邊城門樓子，現在我順了這一條大路走，什麼地方，迴轉頭來，是半邊城樓，那就是我家的巷口了。好的，我就依了健生的主張，向東望着。”她說了這話，竟是背轉身，一步一步地向後倒退了走；眼睛可向東方的城門樓子，只管望着。又退了幾十步，突然地立着，兩手一拍道：“到了到了，就是這裏了。”說着，她還是掉過來朝西站着。昌年道：“既然斷定巷口是在這附近的，那就好辦了。你再在這附近地面上看看，哪裏還有屋基，表現着當日的情形沒有？若是想得起當日的情形，數着地面上的屋基，你也就可以數到你自己的家門口了。”燕秋向地面上注意着，微偏了頭想上一想，因點頭道：“你說的話有道理，我已經尋出一點線索來了。你看，那西邊一塊高形的四方地基，還鋪了兩塊大石頭呢，那是我家巷口上，一家有錢的人家。那石頭周圍，許多破瓦，那是他們的上房了。順了這裏走吧，這我就可以尋出我的家門來了。”她說到這裏，似乎是很高興。就順了這個方向，對着南面走去，可是腳下所走的，並不是路，只是高高低低的黃土地和不成片段的麥叢。燕秋究竟是生長在這裏的人，雖是情形變得不分田地房屋了，可是她在那地基高低上，步子多少上，一樣可以估量得出家門何在的。她先是走得很慢地，分開麥地，帶張望着，一步一步地數着走；後來她突地拔開步子，飛跑起來，直奔了幾堵很短的土牆去。

　　費、伍二人，看了她那樣子，似乎是發現了一件什麼東西，驚奇着也跟隨着跑到她身邊。立定腳看時，是一塊小小的平地；在平地上，雖然也有幾個牆圈子，最高是不到五尺，矮的只好兩尺罷了。在矮牆圈子裏面，並沒有人家種麥，卻長了一些類似麥苗的野草。另一堵矮牆，在幾個牆圈子以外，好像是人家院落裏面另一組的配屋。牆腳下，堆了許多土磚；在土磚裏面，兀自生長出許多亂草來，亂磚堆外，更有青磚砌的井圈子。西北人家，把水看得寶貴，水井往往是在屋子裏頭的，看這井圈子的樣子，似乎這裏也是一間屋，及至向井圈裏一看，裏面卻是填實了心的；若是把這井圈子挖了，那不過是一個小土坑，沒有井的遺形了。燕秋緩緩地走了過去，就在那井圈子的半席地上坐着，而同時那臉色由紅紫變作蒼白，似乎全身都在那裏抖戰。昌年料着這就是她的家了。一個女孩子的家，卻成了這一種樣子，不能不教她心裏難過，對健生丟了一個眼色，這就向她身邊走去，因道：“燕秋！你府上就離這地方不遠嗎？”他說這話時，聲音是非常之低弱，低弱得連自己都有些聽不出來。燕秋卻是懂了他的話，不過沒有精力來答覆，這就向他望着，點了兩個頭，嘴裏也似乎答應了一個“是”字，只是卻沒有吐出來。昌年道：“這種境況，不早是在你理想之中的嗎？這也用不着心裏難受。只要你在這裏做起一番事業來，你自然可以再蓋房子，再置產業。”燕秋淡淡地一笑，搖着頭道：“你這句話，沒有搔着我的癢處。”健生道：“你的意思，必以爲是很好的一個家庭，殘破到這樣無蹤無影的樣子；回想起來，全是傷心之點。就是再把事業辦得如何圓滿，想恢復到當年那個境況，是不可能的了。”燕秋正沉思着呢，又擡起頭來向他笑道：“健生這一回的話，確完全把我心事猜着了。”健生聽他說是對了，心裏頭很高興，這就把一隻腳搭在井圈上，笑道：“一個人的老家庭，無論怎樣的不好，可是一到了離開了它，總是回想着很是有趣的。許多人走入了繁華的城市，還每每回想那老家竹籬茅舍的風味，就是這個緣故。現在燕秋回來，一點舊跡也看不到，想留戀也無從留戀起，這當然是讓她心裏很難受的了。”燕秋卻不加以批評，只管把頭連連點了幾下。昌年想了一想，便道：“找不着舊來家庭的遺蹟，固然是一件憾事，可是什麼都不看見，也就免除了許多回憶，總可以減少一些苦痛吧。燕秋！你覺得我的話怎麼樣？”他也走近了一步，有逼着她回答出來的樣子。燕秋點頭道：“是的。”說到這裏，三個人全默然了。

　　昌年掉轉頭來，朝四周看看，由這裏向東，有不少層禿立着的黃土牆，擺八陣圖似的，這裏一塊，那裏一塊，直和東門裏的一些人家相接。向西一看，便是一片黃土地，縱然有幾塊地方長一些麥苗，到底不減少那荒涼的意味。由這裏一直向前，抵平了城牆腳爲止。這西北的城牆，有別於東方的；便是那一座城池，都不用磚石堆砌，完全是土築的。一來是西北地方燃料缺乏，不能多燒磚瓦；二來西北的黃土，全是黏質的，只要把它築得結實了，那功用是和磚石砌的城牆一般的不易攻破。不過在東方的人，看慣了東方磚石砌的城，再看看這黃土的城，實在有些不順眼。

　　這又是個黃昏時候，太陽在那矮矮的城堞上，還有一些紅影，由上空撒下了朦朧的暮色來。這種昏黃的暮色，撒到淡黃色的地面上，已經幻出一種不可言宣的淒涼狀況，加之這西邊大半個黃土城圈子，完全成了空地，只有東邊很零落的幾十戶人家，做了西半邊城的陪襯。那半邊城越空蕩，這半邊城幾重矮小的民房，越是像沉沉地要墜落下去似的。那老城隍廟的一根鐵旗杆，孤零地在那灰色的人家屋脊上伸了出來。有兩隻烏鴉在那裏盤旋着。順了鐵旗杆看去，有一個歪斜的城樓，在半空裏露出來。這裏所接觸到眼睛上的，已是夠人家淒涼的了；同時，隨着夜神來的西北風，開始陷進了這冷落的小城。那廢基上長的麥苗，被風吹了瑟瑟作響；還有那城牆上被風帶來的黃沙，撲到人面前，也唰的一陣，又唰的一陣響着。這雖是一個小城，依然是駐了兵的。兵是一營人，大概和城裏的人口，已相差無幾了。所以在這黃昏時候，全城裏儘管是有人，連一聲咳嗽，也是聽不着的。大家在蒼茫的空氣裏，正感到寂寞，忽然添了五六隻烏鴉，由頭頂上飛過。那東邊城牆上，卻嗚嗚的一陣有軍號吹着，這卻把人提醒了，這個地方是經過一番很大的軍事的。健生道：“燕秋！天色晚了，你聽這號聲，軍營裏都下了晚操了。”燕秋兩手撐了自己的膝蓋，只管低了頭沉吟着，卻微微地擺了幾擺頭，這算是答覆了健生的話。昌年道：“我也曉得，你心裏頭是難過的。可是這到了你最後的一個目的地了，你若是希望着前途光明，你應該從即刻起，就打起精神來奮鬥。你什麼事情全沒有辦，先傷感一陣子，這算得了什麼呢？難道你傷心一陣子，這事情就算辦完了嗎？而且你是要打起精神來做事的人，先就是這樣傷感一陣子，也減卻了自己的興趣。”燕秋還是沉吟着的，到了這時，卻突然地起來，用很脆的嗓子答道：“你這話有理，我們回客店去，有話明日再談了。”她口裏說着，自己牽牽自己的衣襟，搖搖頭笑道：“軍號，本來是很雄壯的樂器，聽了讓人高興一陣；可是我聽了這軍號，竟是說不出來的一種淒涼意味。這也許是我的心境，特別地容易受感觸了吧？”健生道：“炊煙四起，人家都在做晚飯了。回去吧！”燕秋向有人家的那一方面看去，果然在好幾處屋檐下，冒出煙來，這就禁不住笑起來了，因道：“你把形容江南村景的話，到這裏來形容，這是有些不對的，根本西北農家就無所謂餐。鍋盔也好，油麪也好，都是吃冷的。城市裏大家就是講究一點，也不過吃兩餐：第一餐九十點鐘，第二餐是三四點鐘。這個時候，哪裏來的炊煙？”健生道：“屋頂上一陣陣地向上升着，分明是煮飯的煙。你說不是炊煙，那是什麼？”燕秋道：“人家爲了省着點油燈，天一黑，就要睡覺的。這不過是人家燒着騾馬糞暖炕，還吃個什麼晚飯？你把人家燒馬糞，當了煮晚飯，當然是一件很可笑的事。”說着話，大家就在廢屋基裏面走着。踏上了那若有若無的人行路。

　　這時，夜幕早已張布了滿天，人已是在昏沉的夜色中走。擡頭看着，有了不少的星星，在天空裏散佈着；那星光照着人家的屋脊，彷彿是格外地低矮。向前看去，人家在晚風裏各閉着門戶，僅僅有一兩處，在門窗縫裏露出一線燈光來，此外是沒有刺激人的東西了。昌年踏着浮土的路，讓那清涼的風吹在身上。耳朵裏，並不聽到一些什麼，便道：“這種環境，雖然是很荒涼的，但是頗有些詩的情緒。記得在潼關，我們在月亮底下，也度過這麼一個情景。可是在那裏，還有月亮；在月亮下，可以看到關山城閣，可以聽到騾馬叫喚聲，可以聽到鐵匠鋪打鐵聲。那‘潼關’兩個字，本來是很雄壯的，有了這種聲色，更可以引起人一種壯遊的心事。現時這星光下的孤城，淒涼寂寞，那全是一樣的；可是我現在身子經歷到，我就覺得有一種說不出來的淒涼意味。”健生笑道：“昌年！你這是怎麼了？你自己勸她不要太傷感了，但是你勸人的人，自己就傷感起來。”昌年笑了一聲道：“這是我的錯誤。我們回客店去安歇吧！”大家說着，不知不覺地，就到了客店門口。

　　這客店不但是歇客，同時也賣吃食的。大家走進了店堂，見屋樑下懸了一盞小酒壺式的煤油燈，好幾根燈草，由壺嘴子裏伸出來點着，那煤油煙子，只管隨了火焰，向上飛騰。這屋子裏直襬三張桌子，橫擺一張桌子，湊成一個飯館子的局面，倒有兩個座位的人，在那裏吃冷饃，菜不過是一碟炒豆芽。另一張小橫桌上，還坐了一個人，那人並不曾吃飯，面前擺了一隻粗瓷碗，一把小茶壺，桌子角上，還放了一杆旱菸袋。三人進來，那人就注意了。直等燕秋到了燈下，他就站起來，點了一個頭道：“這位姑娘！莫非就是楊小姐？”他說着一口的本地話。燕秋不免呆了一呆。在煤油燈光下，也看出來，他在本城是一位衣服漂亮的人物，他穿了一件黑布夾袍呢。燕秋也就操了不自然的本地話，向他答道：“不錯，我姓楊。可是並不認識先生，何以知道……”那人笑着拱拱手道：“久仰久仰，敝縣長看到南京的報上，登着有一位隆德縣的楊小姐，要回來做一番事業，他就很高興。早幾天，又看到西安來的報，楊小姐果然來了。縣長就對我們說：應該打聽打聽楊小姐哪一天到，要歡迎一下。”燕秋聽到這裏，那緊鎖的眉毛，也就不知不覺揚展開來，在臉腮上涌起了笑容，搶着道：“這是哪裏說起，太不敢當了。”那人又道：“我們也很高興的，想不到有女界的人，從南京回來做事。可是想着，總不至於馬上就回來的。剛纔兄弟由門口過，看到三位出去，一看店裏的循環簿子，再問問同車來的人，知道果然是楊小姐。所以我就在這裏候着，沒有走開。”燕秋笑道：“是的，報上把我們的行動登過幾回的。這也不過因爲新聞界有幾位朋友要這樣捧我，不想這裏家鄉人倒注意着了。”那人道：“果然是楊小姐，這就好極了。我現在去報告縣長，他一定很歡喜的。”說着，他掉轉身走了。

　　昌年笑道：“燕秋！你看怎麼樣？我覺得這人的報告，很可以安慰你一下子。因爲你要回來做事，你少不了地方紳士和地方當局幫你的忙。”燕秋也笑道：“這卻乎是我意想不到的事，不過也不能太樂觀了。這縣長我們還沒有會到過，知道他是怎麼一個人呢？等我去預備一些東西，回頭我和縣長談談。”她臉上是表示着很高興的樣子，走回客房去，還請費、伍二人幫忙，擎着洋燭，扶着箱蓋，她自己由箱子裏拿出許許多多的文件表冊來。

　　正忙着呢，掌櫃的由外面叫了進來道：“楊小姐！縣長到了，縣長到了。”聽他的聲音，叫得很緊張，似乎他也很感着興趣。

　　燕秋等走了出來時，只見一個穿灰布制服的人，手裏提了一個玻璃罩子煤油燈，後面跟了一位穿青呢袍子的人。那人方面大耳，嘴脣上養了兩撇鬍子，那呢夾袍子，袖子很大，可是長度僅僅過了膝蓋，露出下面一條軍裝褲子，一雙大頭雙樑鞋。他頭上，又戴了一頂圓式瓜皮帽，頂着一個小紅疙瘩兒。猛然一看，像一個退伍的軍人，又像是東方糧食店或者騾馬行的大掌櫃。他操了一口山東聲音問道：“楊女士！俺是聞名久矣啦！今天居然盼到你回來，俺是高興了不得，高興了不得。”那店裏掌櫃的就在一旁介紹着道：“這就是我們縣裏的符縣長。他老爲人真和氣，是個大大的清官。”燕秋殊想不到本縣的親民之官，是這樣一個粗人，心裏頗有點兒樂意。符縣長笑着先和費、伍二人握了一握手，然後向燕秋鞠了一個躬道：“俺到你貴縣，雖是沒有幾個月，但是在這地方做了一天官，就當賣一天的力。有小姐這樣的人，老遠地跑了回來，一定會幫俺的忙不少，所以俺就歡迎之至。今天什麼也來不及辦，就請到我那破衙裏去，鬧兩個黑饃。請吧，俺要和你三位多多地請教呢。”說着，他又半鞠了躬，抱了拳頭，拱了兩拱道：“就是不恭得很，不知三位立刻能賞光嗎？”燕秋道：“我初次回得家來，什麼都不知道，打算向縣長請教的事，還多着呢。”那縣長聽到，是很高興，立刻就同了那衛兵在前面引路。燕秋三人也來不及帶那表冊，交代茶房鎖了房門，就向縣衙門走了來。

　　大家由邠縣經過，已經領略到西北的縣太爺，那宮室之奉不過如此，並不把眼光怎樣提高去看本縣縣公署的。經那衛兵一盞燈籠的引導，照見衙門口是微微地一個八字門。進得門去，一個很大的荒涼院子，沒有房屋，也沒樹木，只是圍了四周的短牆。正面一個白木頭支的大堂中間，倒也放了一張公案，繫了帶綠沿的紅桌圍。桌子後面，四扇白板屏門。桌子上臨時放了兩盞紙燈籠，照耀得非常地鮮明。似乎衛兵們知道這時有貴客光臨，百忙中將兩個手提燈籠放在公案上，作爲風燈使用。大家看到這一點，就知道這衙門是超出理想的那麼窮。轉過了大堂，又是一個院子，在紙窗格子裏，透出一線昏沉的燈光，便可以知道那是上房了。那上房是三開間，由三層土階走上去，可是外面這屋子並沒有燈火，漆漆黑黑的，只有一番土氣息，送到鼻子裏來。費、伍二人猜着：能這樣一直地向裏引進，必定是走到客廳裏去。殊不料那衛兵舉着燈籠一照，屋子裏什麼也沒有。正中是一塊蘆蓆，當了中堂掛着，兩旁便是黃土牆。各人又想着：這或者是個廳，縣太爺所住的地方，應該是更在後面一進的。可是那衛兵就在這黃土牆上，掀起了一條藍布門簾子，讓大家進去。大家這才明白，這就是縣長的臥室和辦公室。

　　一看這屋子裏面，長長的一間，上半截屋子是一張又高又大的土炕。因爲牆壁上都是灰黑色的，他似乎住着有點兒不能耐，所以用了一條藍布，在炕的周沿牆上釘掛着。炕上雖也堆了幾牀被褥，可是還有大半邊炕空着。這裏疊了幾塊破棉絮，帶着焦黃又灰黑的顏色，在破棉絮上，就鋪了兩塊羊毛氈子。這種東西，過了平涼是賤的物品，差不多住窯洞子的人家，也有這樣一條氈子。縣太爺牀上，也有這種東西，這是平民化了。這半截屋子，倒有一張長條桌，兩把椅子。這條桌的年齡，大概是很可觀的，不上漆也變成黑色了。不過它四條腿之中，卻有一條是白色的，分明這是新配上的。兩邊兩把椅子，和那桌子的年齡，卻也不差上下，可是沒有大半邊的椅子靠了。裏邊牆上，卻挖了一大窟窿，當了櫥子使用。牆窟窿裏，堆了些書本表冊，大小字紙卷兒。在窟窿上面，貼了兩張紙，當了櫥門。可是因爲時常伸手進去拿東西，把紙的下半截都給拉斷了。桌子上也是用一幅藍布，把桌面給矇住了，上面放了些零碎賬本子，歪斜破爛的筆筒、水盂子，擺了桌子一個大犄角。另外有個大木盤子，裏面放着錫硯臺、錫筆架，一套公案上的文具。牆上依然泛出那土色，什麼裝飾沒有，只是貼了兩張長紙單子，上面一行行地開着什麼區什麼保，保長是誰，應該攤多少錢捐款。在此以外，卻不曾多貼一張關於文藝上的字條。在那條桌前面，是一個直窗戶，窗戶格子是幾根木條子立着的，什麼花樣也沒有。在格子上，糊了幾張棉料紙，還是先世紀那一種物品。桌上點了一盞料器煤油燈，在燈罩子上，剪了一個圓圓的紙蓋兒蓋着，一切都帶了舊的風味。

　　那縣長這就站到屋子中間，向費、伍二人拱拱手道：“請不要見笑，俺這房，是甘肅縣太爺的上房，要比江蘇哪一縣縣太爺的門房，還有些不如。在這裏做官，是活受罪。俺要不是爲了這兩頓飯，俺早就摔紗帽了。”說着，他真把頭上的瓜皮帽子，揭了起來，向炕上一扔。費、伍二人一時不好說什麼，只對他微笑了一笑。他道：“請坐，請坐！呵！還差一個座位呢。”說着，他就到外面去，搬了一條板凳進來，笑道：“楊小姐！你是本地人，委屈一點，坐這上面。”說着，拍拍板凳。三人看他爲人，倒是很爽直，於是笑着分佔椅凳坐下。那縣長就在牆洞子裏表冊堆裏一摸，摸着幾張名片，彎着腰，一個人面前遞上一張，笑道：“你三位的臺甫，早半個月我就知道了。”昌年接着名片一看，系符單騎，便笑道：“只看縣尊這官印，就是一位肯冒險的人。”符縣長笑道：“不成了，老了。在西北混了兩年，頭髮全混白了。不信，三位看看我頭上。”說着，他把桌上的煤油燈高舉起來，舉得和頭相齊。大家看時，果然一個和尚頭上，大半全是白頭髮。唯其是頭髮有一半白的，而頭髮樁子，依然是密扎的，可以知道頭髮之白，並非出於自然。昌年問道：“縣長貴庚是？”符縣嘆了一口氣，把燈放了下來，因道：“我才四十五歲啦。不正是出來幹事的日子嗎？可是這幾年知縣大老爺幹得俺老了二十歲了，俺現在又辭職了。假使俺有一點辦法，早一年俺就滾蛋了。這幾個月來，俺知道實在不成啦，一天比一天老了，所以俺又要辭職。這一回辭職，俺是第三次了，就算回俺老山東是要飯吧，要飯也落個痛快。”他說着，坐在那高炕沿上，兩手叉了腿。燕秋笑道：“到西北來做官，當然是苦一點的，可是隻要想到是替國家服務來了，不是發財享福來了，那心裏就坦然了。”符縣長道：“俺大兵裏面幹過多年，怕什麼苦！就是這個窮官氣難受。這一年以來，來了這位有力的主席，政治上軌道得多了。在一年以前，誰也想不到能幹多少時候。縣太爺到了任，第一件事，就撈一筆盤纏錢揣在口袋裏，幹十天半個月也好，幹三個月兩個月也好；幹一天就刮一天，有一天干不成了，捆了鋪蓋捲兒就跑。你想，這樣的親民之官，還談得了什麼政治？縣長是什麼官，簡直兒是路劫的。”他說着，兩手一拍，站了起來。健生笑道：“這位縣長，真痛快！這樣的話，也肯說出來。”他又一拍手道：“俺幹啥不說？不說，別人心裏也明白。做縣長的人，至少也念過兩句書，‘天理人情’四個字總懂得的，誰肯昧着良心做贓官。可是有人壓迫你，不做贓官不成。做縣長的人，不應該叫縣長，應該叫籌餉官。要想把官做長久一點，就要把餉籌得足足的。餉從哪裏來，出在老百姓身上呀。老百姓拿不出錢來，一罵二打三弔拷，他要命就不能不想法子給錢。老百姓的錢是逼出來的。俺說句良心話，俺退了堂，俺就先哭上一陣子。那你先生必然說了：你不會不幹這傷天害理的事嗎？可是俺要不幹，俺的官做不成還則罷了，俺的性命。也發生問題，所以俺在這甘肅做官，是天天預備滾。你三位又說了：你爲什麼還沒有滾呢？俺不要那臭面子，俺就貪了這裏一個月還可以拿二三百塊錢公費，俺到別處去，像俺這文不文武不武的人兒，不準有這些個錢拿。再說一句官話，俺不能替百姓申冤；可是百姓的苦處，俺一脈清知。俺要不幹，換了一個比俺再狠心的人來，百姓就更可憐了。所以有幾個明白些的紳士，也不願俺走。俺假公濟私，就幹到現在。俺聽說本省當局，對於駐防軍隊，已經有了辦法了，以後可以不逼老百姓籌餉了。俺給本地人保了一程子鑣，俺力量已盡了，心血也用盡了，俺要回山東去休息休息了。”燕秋道：“這就教我不明白了。籌餉的時候縣長也幹過去了，現在有不籌餉的希望了，怎麼倒不幹呢？”於是符單騎拍着那炕上的氈子道：“我是守青氈的縣太爺。小姐！你懂嗎？”三個人對於他這句謎語，全不懂，都望了他。於是他笑着說出理由來了。