凡是撒謊的人，行徑被人看破了的時候，人家越是願意他把謊跟着撒了下去的，因爲那就加倍地感到有趣，高一虹他只管說是看到了猶太人，把燕秋笑得噴出飯來。一虹雖感到撒謊有些不周，卻也不料是如此可笑。正愕然着，還是費昌年不失忠厚之道，便道：“那是怎麼回事？你所看到的，和我們所看到的，全不相同呀。是你受了人家的冤呢，還是我們受了人家的冤呢？”說着，向一虹丟了一個眼色，一虹這纔算是明白過來，他們是真正地看到了猶太人的了，早是一陣緋紅罩了全臉。但是承認了自己撒謊，那也是不妥當，這就向昌年笑道：“你們也出去了嗎?”昌年道：“據這裏一位旅客說，那批猶太人，開封人早不曉得了。不過那真正的猶太人，還留着十二家。他們的一切行動，與我們中國人無二，便是頭髮也變黑了，皮膚也變黃了。今天早上賣燒餅的那個小販，就是猶太人。你想不說破來，我們哪裏會知道?也許我們所知道的，那還是不對。”一虹也彷彿在哪裏聽到說過：這批流落的猶太人，是和中國人同化了的，他們所見的，必十有九分可靠;這話是不宜再向下說，要不然，也徒自鬧笑話而已，便笑道：“大概我是被人冤了，我見的準是回教人。”說着，擡起手來，抓着頭髮，做那躊躇不決的樣子。燕秋也覺得他是受窘已夠的了，便笑道：“這件事，我們是一說一了，不必提了。現在到開車的時候不過五十分鐘，我們應該預備上車了。”昌年推着碗筷站起，就拉住一虹道：“我們同來理行李吧。”一虹正也感到無法下臺，聽了這話，立刻掉轉身去，故意十分地忙亂着，把燕秋的視線移開，而且也把燕秋的觀念改掉。燕秋究竟是個襟懷灑落的女子，既是馬上要離開開封的人，便是一虹在這裏有什麼兩性的交際，那也不關大體，可以過眼雲煙付之了。因之這樣一想，她也不再去問一虹關於猶太人的事，匆匆地結束了行李，就上車站來。一虹本來想到洛陽去看看的，因爲燕秋堅決地要直放潼關，也不敢同她執拗，便買了四張到潼關的三等票。

　　上車的時候，也相當地擁擠。過了鄭州，這一節車上便只有二十幾個人。健生道：“向西去的人，怎麼這樣的少？若是天天是這個樣子，火車開着，豈不要賠本?”正好有個火車上的茶房，由這裏經過，他道：“不像今天這個樣，那也很少。”健生道：“每日向西開三班車，都是這個樣子嗎？”茶房道：“慢車上人多些，也有擁擠的時候。”他說着這話，也就走了。這三等車上，電燈既是稀少，而且還不大光亮，坐在這裏，看書看報都不可能，除了睡覺，只有說話。這時，他們四個人，佔了在一處的四張椅凳，都斜靠了躺着。因爲過了鄭州以後，費、伍、高三人，都覺得漸漸地向西走，離開物質文明的地方更遠了。向窗子外看看，不見月亮，只是那黑沉沉的大地，更讓人發生一種奇異的感覺，都睡不着，只好繼續地說話。健生道：“老費！你研究研究，這是什麼原因？”昌年道：“這很容易懂呀。快車是小站不停的，內地人來往，非慢車不可。快車，是無論什麼人都要買票乘車的，免費乘車，或是買半價票的，也是非坐慢車不可！”燕秋將一個布包袱枕了頭，側了身子睡在椅子上，便坐起來笑道：“還有一個原因，你沒有提到，西北人真是能在刻苦上做工夫的，一文錢可省，就省下一文。慢車的票價，究比快車要便宜些，所以他們是情願坐慢車的了。”

　　說着話，火車已停在一個車站上，向外看時，只見黑巍巍的樹影子下，有幾幢屋影，冷冷清清的。聽到有兩個車上的辦事人員和站上的人說話，沒有賣食物的聲音，也沒有旅客上下。一虹跳起來道：“我們這是坐着西伯利亞的火車吧，如何這樣的寂寞呢？我得到外面瞧瞧去。”說着話，他開了車門出來，見這裏的站臺，並沒有什麼特別的建築；不過是修整齊了的黃土坡子，比軌道要高一點。在樹影下，有根木柱，撐住了一盞玻璃罩燈；玻璃上寫得有站名；因爲燈光昏暗，卻看不見。站臺上有七八個人來往，有兩盞手提玻璃罩子燈，在其間晃來晃去。一虹本來還想下車去看看，只聽到汽笛長叫了起來，便只好進車了，因問燕秋道：“還沒有過洛陽呢，何以就是這樣的荒涼？這是什麼地方？”燕秋道：“大概是滎陽、汜水一帶。”一虹道：“這是歷史上很有名的地方，何以會是這樣的冷淡呢？”燕秋道：“到了河南、陝西境內，歷史上有名的地方，那就多着啦。大概不荒涼的，也就很少吧！”一虹道：“樹猶如此，人何以堪了！”燕秋道：“我不那樣想，古來的名勝之地，雖然是荒涼了，那並不像人的年歲老大，是無可挽回的事。只要我們後輩有力量，不妨把那已經荒涼了的地方建築得再好些。譬如南京這地方，經過洪楊之亂以後，那也夠稱‘衰敗’兩個字的了。你看，自從國府定都那裏，物質上的進步，就一年勝過了一年，至少是那瀝青油的中山大路，六朝金粉的當年是不會有的。我回到西北來，就是這個意思。那地方自然是不好，可是我西北人也說那裏不好；不是西北的人，如何肯到那裏去建設？我們近譬諸身吧！我想：若是我不回甘肅去，大概各位也不會有這種計劃作西北之遊。”昌年道：“這倒是真話。不過說起來是慚愧得很，我們這種人，對於貴鄉，恐怕不能有什麼建設的事情貢獻。”燕秋笑道：“那也未必，只怕到了那時求各位幫忙，各位不肯呢。”健生架了腿，躺在椅子上的，聽了這話，就跳起來道：“那決不能夠！就不說我是受過高等教育的人，應該替社會盡些力量吧；就是在友誼上，你要在家鄉做點事情，我們力量可以做到的，怎好說是不做呢？”燕秋不坐了，手扶了椅子靠，站着向三位男友都看了一看，於是笑道：“我是但願如此。”她說這話，聲音非常之低微，彷彿是健生所說的話，並不能怎樣引起她的信仰心，那也只好是目笑而存之罷了。

　　在這節車上，自然免不了有西北人。他們聽到燕秋這行人這種說法，自然也少不了加以注意。有兩個睡倒了的人，也坐起來看着，大家感到說話有點不方便，才把這問題討論中止了。時候已經夜深，大家也就睡了。費昌年在三人之中，是比較精細的人。他在學校裏的時候，常喜歡和健生開玩笑，出門而後，便是這件事也停止了。不過聽剛纔健生和燕秋的一問一答，似乎健生答覆得那樣率直，燕秋以爲是不考量所說的話，是未必辦得到的。他心裏便推想到燕秋回到甘肅以後，或者有建設的問題發表出來。若說到向西北辦建設，第一就是經濟問題；同行只有高一虹是南洋華僑之子，拿錢出來辦建設事業，他或者可以做到。燕秋爲了要得着經濟上的幫助，或者還得借重着他。不過他的家產在父親手上呢，他同意了，父親不同意，也是枉然。除非燕秋要嫁了一虹的話，高家的財產，她也有份了，那就大可以利用了。這樣看起來，燕秋和一虹特別表示好感，那是無怪其然。而一虹在開封和那洪女士來往，她十分地不高興，這也是很明顯的一個證據了。他不如此想着，也不怎樣的奇怪；在他一度推想之後，覺得要說燕秋和一虹的愛情，到了相當地程度，這不爲過分。假使他二人這樣繼續地演變下去，那必然是有進無退的。他心裏想着，彷彿着就看到燕秋坐了起來，走到一虹的身邊去，一虹拉住她的手，同在一張椅子上坐下。一虹說：“我們若是在中秋節前能夠趕回南京，我們就可以擇定中秋這天結婚。因爲在中國的習慣上說，是認那天作團圓的日子的。”燕秋道：“不過在那種日子個個都要過節，也許賓客太少的。”一虹道：“但是我們幾個好朋友，像昌年、健生這幾個人，他們是不好意思不來的。”燕秋笑道：“那也不見得，他們也算是追求我失敗的人物，他們不恨你我也就夠了，還能夠和我們來道喜嗎？”在這時候，彷彿一虹對於這婚事，已經有了很公開的態度，便是有朋友在前，也是不避諱的了。他回頭看到了昌年，就走過來緊緊地握着他的手，笑問着說，“我們快要結婚了，你預備了一些什麼東西來送禮呢？”昌年正是恨得心裏發癢，不想他還敢向人討禮物，於是猛然地給了他一拳，喝道：“我把這件東西送你！”

　　一虹叫起來道：“老費你這是怎麼了？你這是怎麼了？”昌年睜眼看時，原來是個夢。剛纔很猛勇的一拳，不成問題，那是打在椅子背上的了。在夢中被打的這位高先生，一點也沒有什麼感覺，笑嘻嘻地站在面前。於是坐了起來，揉着眼睛道：“到了什麼地方了？我是心緒不寧，所以閉上了眼睛就做夢，你怎麼沒有睡覺呢？”一虹道：“怎麼沒有睡？可是老是睡得不舒服，斷斷續續地睡着，也斷斷續續地醒着。”說着，在昌年這張椅凳上坐下，笑問道：“我還聽到你說夢話來着哩。你說：把這件東西送你。你把什麼東西送人？”昌年道：“我說了這句話嗎？我自己也不知道呢，夢裏的事，我怎樣曉得？”一虹笑道：“俗言道得好，日有所思，夜有所夢。你必是夢着送她的東西吧？”說着，將嘴向對面椅子上努着，燕秋側了身子睡在那椅子上，卻是睡得很熟，微微地有點呼聲。一虹這句話，總算猜中了三分之二。但是他如何肯承認，微笑道：“我們坐在一處的人，鼻息相通，就是做夢，也當夢那遠些的。眼面前的人，哪還用得着夢嗎？”他也是怕這話繼續的下去自己不好遮掩，這就握住了一虹的手，微笑着低聲道：“你說實話，你在開封的時候，是不是偷看着洪小姐去了呢？”一虹笑着，先搖了兩搖頭，然後才笑道：“你也是那樣的神經過敏嗎？”昌年道：“這是你自己露出來的馬腳，本來旅館門口，就是最熱鬧的新闢馬路，你要買什麼東西也可以，怎麼去了那樣久？而且你說見着了猶太人，那分明是撒謊。在開封，你沒有要守祕密而不能說的可去之處；有之，就是去看……”一虹搶着伸手出來，將他的嘴捂住，笑道：“不用說下去了，她對於這件事，是不大諒解的。”他這樣的答應着，那聲音是十分地細微，昌年笑道：“這就難得呀！假使我和健生，就是各人交上一打女朋友，她也不會稍微注意一下。據這一點看起來，我想是你成功的成分居多。”一虹道：“但是我自己很明白，還不合於她意中人那些條件。就是你和健生，老實說一句，也還差得遠。剛纔你做的夢，莫非就是這件事吧?”昌年頓了一頓，笑道：“就算我夢見這個問題吧，然而我口裏說出來的話，是送東西給別人。那話是你聽到的，其情也就可想而知了。我所夢到的，就是你們結婚。”一虹搶着握了他的手，連連地搖撼了幾下，笑道：“假使你夢的就是這個夢，至少你在夢裏踢了我三腳，打三拳，對不對呢?”昌年笑道：“若是你在夢裏夢到是我，恐怕你也不能坦然置之。”一虹笑道：“這話可又說回來了，在夢裏有了這事，都放不過去，若是事實上有了這事，那打算怎樣的辦，還要拿手槍打人嗎？”昌年道：“這話不然。在夢裏，人是沒有理智可言的，愛怎麼便怎麼；要不然，怎麼不想夢的倒夢見了，想夢的卻夢不見呢？這就爲了失去了主宰呀。至於事實上有了這件事，無論心裏怎樣的難受，但是自己總會約束了自己，不讓發出什麼越乎常態以外的事情出來。假如你們有那樣一天，我是要喝得大醉而歸。”一虹笑道：“喝得大醉，那還是有些借酒澆愁的意思。假如你有那麼一天，我一定是重重地送你們一份厚禮，舉行大典的時候，我還得邀一班喜歡熱鬧的朋友來，同你們唱會子歌，跳會子舞，大大地樂上一陣。哈哈！”他一時說高了興，聲音也就不免隨着大了起來。

　　那燕秋雖是已早早地在椅凳子上睡着了，然而她究是個女孩兒家，在這種人多聲雜的所在，她也不敢十分地安然睡下。火車走得急，她就被震撼着昏昏地睡熟了；火車走得緩或者停止了，她就迷糊着慢慢地醒了過來。這時，火車停在一個站上。荒郊夜半，一點聲息沒有。火車本身聲音極是繁雜，突然換到聲音極沉寂的一個環境裏面，神經也受着很大的影響，於是人就慢慢地有點清醒了。加之一虹的談話聲大起來，恰好是最後幾句很關緊要的話，聽到了，聽那種語音，自然是指着關於自己的事情而言，這要加入去說話，當然是有些不好意思。然而任便他們向下說着，不加以攔阻，也怕同火車的客人聽到，那不定要疑心這一行四個男女，是幹什麼的。因爲往西北走，那是踏入了禮教之鄉；談到男女問題，在表面上，那總要帶着嚴重性的。她不能安然地睡了，就向下聽着。昌年又說了，他道：“我們這種做法，在五年前着手，社會上就通不過。這除了各人自己努力，是得不着別人援助的。說句笑話，也許我們三個人都要落選，我本來是想開了，到西北來看一趟，也是我們青年人應當做的事。若把三人追求異性奪標來了作爲主因，那麼，我們這一次出門的意義，也就太小了。這話可又說回來了，我儘管想得這樣的空，可是我還爲了這件事做夢，你說怪不怪？”一虹兩手一拍道：“呵呵！你露了馬腳了。我說你做了夢，你不肯承認。”燕秋聽到他們高聲說話，這實在有些不像話，只得突然坐了起來，裝成一個剛剛驚醒的樣子，手理着耳邊的散發。就向一虹問道：“嚇我一跳，爲什麼事這樣的大聲喊叫？”昌年笑道：“不相干，我們成了小孩子了。白天我們曾說到蛇的故事，不想我在椅子上睡着，一根長帶子落在身上，我就夢見蛇了。我們正談這件事，不想把你驚醒了。”

　　燕秋明明知道他是撒謊的，自是也不便去追究。擡起手錶來看了看，因道：“三點半鐘了。照着行車時刻表上說，四點鐘要到洛陽，我們可以不必睡了，在車上看看洛陽吧。我們這也是走馬看洛陽之花。”一虹笑道：“燕秋是可以當得‘吐屬文雅’四個字的。”燕秋笑道：“吐屬文雅，這不算新女性所需要的條件了。譬如我們在開封遇到的那位洪小姐，她，就不能把這種話說到口頭上去，因爲要是如此說法，那就不摩登了。”她說着這話，分明又含了不少的醋意。昌年迴轉面孔來，只管向一虹偷看，一虹心裏，自然也是明白的，回了昌年一眼，沒有作聲。

　　這時，火車又是在加緊地向前奔馳，耳朵裏是一片哄咚嘀答之聲，聲音雜亂的時候，人也就感到疲倦。因之一虹微裝睏倦的樣子，低了頭微閉了眼睛，裝着要睡。燕秋這說的是閒話，也不能把人叫醒來繼續地向下說，這問題算是揭開過去了。不過有了這一番談話，這二男一女之間，自然又是添了不少的痕跡。半點鐘的時光，在一個人昏迷要睡的時候，那是很容易消失的。所以就在大家這樣默默無言的時候，汽笛放出來很長的聲音，在火車奔馳之中，震動了沉寂的長空，這非到大站，不能這樣鄭重地報告，那想必是快到洛陽了。因之大家的精神又振作了一下。便是伍健生沉沉地已經睡了半夜的人，卻也是一個翻身坐了起來，問道：“已經到了洛陽嗎？”大家沒有答覆，那黑沉沉的窗子外，已經有了燈光，向玻璃窗子裏射了進來。看到窗子外面，有樹木屋宇，由前向後倒了過去。這三等車上同座的二十幾名旅客，有一大半是提着行李包裹，預備下車。在燈光下，已經有個丁字牌子，立在窗外，火車停止了。將那白粉牌子上的黑字，看得清楚，正是洛陽。健生道：“火車在這裏要停三十分鐘，我們可以下車去看看吧？”一虹道：“車站上是不看見什麼的。要看站外，現在大概還是黑漆漆的吧?”昌年道：“現在夜短，也許天快亮了。”燕秋道：“你們都下車走走吧。我不動，在這裏和你們看着行李。”在這時，那些車子上下的旅客，也都紛紛地下車去了。健生三人，跟着下來，立刻便有一種說不出所以然的感觸。這站臺並無天棚，卻是很大，東西遙遙地距離着幾十步路，樹立着兩根長木頭杆子，各掛了一盞比菜碗略大的汽油燈，靠南雖是有一列西式建築的屋子，可是不見窗門燈火，也看不出個所以然來。就在那房屋的角落裏，長的，圓的，高的，低的，有二三十個紙糊燈籠，不住地晃動着；口裏可就叫着客棧的名號。一虹笑道：“在十五年前，江南各省沒有電燈的碼頭；上旅館接送客人，的確是這種情形。我那時只五六歲，略微記得一點影子，以爲這一輩子，是不會再看到這種事情的，不想到今天又遇着了！”大家說着話，在站臺上走着。很稀少的十餘名旅客，分上了這裏的頭二三等車，在幾十丈的站臺上，便剩下七八名兵警，疏散地站着。鐵路上幾個工務人員，手提了馬燈，或拿了紅綠號燈，用不整的步子走着，走着。站臺上的幹沙子，唏唆作響，越是增加了這環境的沉寂。那西頭木杆上懸的那盞汽油燈，卻是走了汽了，罩子裏的火焰，抽着帶煙的紅光，已是減去了百分之九十幾的光度。不過向東邊看去，在天腳下，大半個圈子是變了灰白色；再回頭看車站上的房屋，在模糊的曙色裏，已是露出青色的輪廓。接着西邊木杆上的汽油燈，終於是熄了。在許多人家的屋脊上，遠遠地露出了一帶城牆影子。在西邊城上有個角樓很瘦小的樣子，吊起四角飛檐。便是這一點，可以象徵着這全城的建築，都不會怎樣偉大了。一虹道：“這樣看起來，在洛陽，我們不下車也罷。與其看到了名勝之後，不滿意而失望，卻不如一切都不看而失望，還留着一點幻想中的名勝在腦筋裏面呢。”健生笑道：“看不看名勝，那很沒有關係，根本我們就不是來看名勝的。在昨晚上，我就立下了那番不看景緻的心事，放頭大睡。也不知究竟是哪一站，給我的印象太壞了。”大家說着話，沿了車外的站臺邊上走。

　　可也就在這時，燕秋推起玻璃窗子，正伸了頭向外面望着，將健生的話，恰是聽了個真切，不免微微地點着頭抿着嘴笑了。

　　她的頭伸出來時，在健生、昌年走過之後，在一虹沒有走來之前，一虹見她這種笑態，似乎不是喜從心起的一種笑法，不免站定了腳，呆了一呆。第二個感想，接續着跟了來：便是若要這樣呆呆地站在她面前，那就是懷疑她這個笑法不對了。因此對她笑道：“你何不也下來散散步？”燕秋道：“你覺得這站臺上有什麼可以留戀的嗎？”一虹笑道：“……不過反正這天色剛亮的時候，空氣是好的，你下來疏散疏散筋骨，總比在車上強。”燕秋咯咯地笑着，縮進頭去，將窗子關閉上了。一虹在這種態度之下，不知道燕秋是什麼意味，然而回想着，必是健生的那幾句話，說得太令她不高興了。那麼，以後對於西北風土人情，總不要作一種惡意的批評。據昌年的推測，要算自己和燕秋的感情最好，說不定就是個成功者。旁人對於這一點都看出來了，不見得這理想是完全無據，那麼，自己還是好好努力，也許不必達到目的地，自己這事先成功了。他如此地想着，兩手插在袋裏，將肩膀擡了兩下，他是表示着得意。健生迴轉頭來，見他距離得老遠，便招手道：“風景雖然是沒有什麼可看的，可是走動走動也好吧？”一虹走過去，高聲道：“這話不然，古人道得好：三月洛陽花似錦呢。古人談到花，那總說洛陽的花不錯。可見洛陽這地方，風景向來是很美麗的。”健生道：“你這人說話，怎麼前後這樣的矛盾？剛纔你說是洛陽這地方不下來也罷，於今又怎麼說這裏的風景向來美麗？”一虹忽然省悟了：是的，在五分鐘以前，自己曾對於洛陽這地方，取了一種不屑於去遊歷的意味，便笑道：“我是這樣說了，不過我因爲不能下車去看看，只得說這樣一句寬心的話，自己來安慰自己。”昌年道：“這裏一度做過行都，又開過代表會議，無論如何，總也有些值得紀念之處。”健生答道：“你是三句話不離本行。說這種名勝，你也得帶點政治意味在內。”昌年笑着昂了頭還擺了幾擺道：“談洛陽，想擺脫政治意味，豈可得乎？”他這樣地說着。

　　有個五十上下的老先生，穿了藍綢長夾襖外套花緞馬褂，頭上戴着呢帽，手上可又拿了一把摺扇。在這些上面，那是很可以看出這位老先生的派頭。他聽了昌年的話，向昌年微笑着。當昌年也去看他的時候，他索性手扶帽檐，點了幾點頭，於是他也就帶着一個提行李的人，一同走上車了。健生道：“老費！你認得這個人嗎？”昌年笑道：“這人好像是位官。你想吧，我會有做官的朋友在洛陽嗎？”健生笑道：“他是你的同行，大概是彼此心照。”大家說笑着上了車，那位老先生口銜了一杆很長的菸嘴，手託着，靠了窗戶，坐着抽菸，在那尖瘦的臉上，微微地留了兩撇鬍子，很可以描畫他一點精神出來。他依然是那樣的和氣，見了人手扶了菸嘴站起來。昌年屢受了人家的招呼，不能不理，也就向他點了一下頭。

　　大家所坐的地方，正是鄰近，就不免交談起來。他首先問：“這三位先生，到潼關的嗎？”昌年道：“不，我們是到甘肅去的。”老先生道：“呵！苦地方！聽各位口音全是南方人，經過洛陽，怎不下車來玩玩？”昌年道：“我們聽說荒涼得很，也就不想下來了。”老先生噴了兩口煙，點點頭道：“荒涼是荒涼的，不過這兒是行都了。”一虹坐在他斜對面，禁不住插言道：“你老先生是在洛陽治公的吧？”他笑道；“在這兒混小差事，兩年了。”一虹道：“那麼，洛陽的風俗，你先生是很熟悉的了。城裏情形怎麼樣？”這位老先生因有人問到了洛陽，他很感興趣似的笑道：“那不能談，城裏有東西南北四條大街，商店十之八九是平房，沒什麼大買賣。勉強地說，就是幾家古董店吧。洛陽城，大概要分三部分，車站是一部分，城裏是一部分，西宮又是一部分，西宮有軍營在那裏，平常遊人，可以不必前去。車站上倒有一條街，不過是旅館，飯館子，樂戶。”一虹道：“這地方既然不是物質文明之地，怎麼會有樂戶呢？”他笑道：“供給是和需要成爲正比例的，這裏常常是有闊人來往的，他們或者……”他見隔兩個座，燕秋坐在那裏，是個女學生的樣子，那話就不能不說得更含蓄一點了，接着道：“他們也有需要的時候，可憐這些女孩子，在東方碼頭上不能立腳，只好往西跑。當妓女的人，自然是不少爲虛榮所害的；可是爲了‘飢寒’兩個字所迫的，大概還是居多數。這地方可以有法子找錢穿衣吃飯，她們爲什麼不來？現在這個期間，這裏做了行都，闊人紛紛而來。闊人本身，有身份在那裏，在洛陽這區區小地方，當然要做出臥薪嚐膽的樣子，纔不負到洛陽來的這一番意義！可是他們手下的隨從，在東方享福慣了，於今到了這地方來，要什麼沒什麼。電影院、戲館子、跳舞場，自然是沒有，就是想找一家乾淨些的洗澡堂子，也不可能。那過慣了夜生活的人，對着一盞煤油燈，就也渾身是毛病。不瞞各位說，我也是那時候來的，同來的有十八位同事，第二天就回去了十五位。上司只留下我們這幾個老成些的在這裏，西裝挺括的朋友，只好在南京、上海去施展本事。到了這兒來，就是上海人打活，吃不消了。那萬不得已回去不了的朋友，只好勉強住下。公事之餘，怎麼消遣呢？就是到旅館裏開一個房間，麻將四圈；萬一這還要感到枯燥，少不得就把那可憐蟲叫去相陪。在那個時候，全國是紛亂，洛陽總算下了一陣大雨，就是當年吳子玉在洛陽作五十歲，也沒有這樣熱鬧過。最高興的，就是洋車伕和這些可憐蟲了。說話就是兩年，回想當時，我也是不禁感慨系之啦！”這三個人都鼓掌，就是燕秋聽了，也帶點微笑，不想這個人倒是思想很新的。昌年笑道：“既然開旅館是個樂趣，大概這裏的旅館還不壞了？”那人唉了一聲道：“哪裏說起，這裏的旅館完全是老式屋子，土牆上挖個窗戶，安幾塊玻璃，這就算洋式了。無論大小屋子，全是一張小方桌，一副鋪板，兩個方凳，其餘我也不必談。諸位試想：行都設到這裏來，本來是有意思的，要大家刻苦一番。可是誰也不願刻苦，還是回到東方去，精神雖然痛苦，物質上是夠受用的。”

　　這老先生的話，引起了聽者的興趣，大家相視而笑。一虹點頭笑道：“這位老先生很幽默。那麼，我們沒有下車，正好多多請教。老先生到什麼地方去的？我們可以同車到潼關嗎？”他笑道：“我是有點公事到西安去，不但同火車，還可以同汽車呢。”大家聽說，都歡迎，彼此交換了名片，才知道他叫陳公幹，是浙江人。昌年和他同鄉，更親近了，便問道：“陳先生是設行都的時候來的，當然有許多軼事，可不可告訴我們？”陳公幹換了一根菸，放在菸嘴子上，吸了兩口煙，又更覺着精神新鮮一點了，便道：“軼事雖有，說出來是很造口孽的，可以不必。還是說我自己的兩件事吧。那個時候，沒有現在這樣太平;豫西土匪很多，這車站的街上，都不免出亂子。由這裏進城，要經過一里多路的麥田，太陽一偏西，就沒有人敢走。由縣城到西宮，差不多有十里地，那更是可慮。有一次，我在剛晚的時候，由車站進城，恰是沒僱到車；我等不及，只好冒了險走。只離開這街上半里路，在月亮下麥田裏，看到兩個人影子一閃；我慌了，回頭就跑，那兩個人也跑；不過我向北跑，他們是向南跑。後來我到街上找了十名警察，保護我過去；到了城門口，遇到兩個同事，也是六七名警察，保護過來。他首先問我：看見土匪沒有？他們快要到車站的時候，遇見一名巡風的土匪，飛跑了去報信，他們幸是跑得快，沒有讓土匪逮住。所以二次出城，請了各位警士保護。我聽說，心裏明白，他們所說那個巡風的土匪，就是區區不才。可是他們哪知道，我也把他們當了土匪了。鬧了這次笑話以後，我出門總是正午，而且必坐人力車，爲的是多一個人做伴。諸位一定見笑，我這人太慳吝，連人力車也捨不得坐。其實這人力車，我有點坐不起。他們對於說南方話的，統統叫南京來的委員老爺。不知怎麼着，車伕會知道了委員是非常可貴的，坐車要多給錢。由縣城到西宮，至少是一元。車站到縣城，也要三四角。這一條路，我每天要跑一兩趟；若再到西宮去，一天大概要三四元車錢，我怎麼擔任得起？可是我要不坐車，跑來跑去，車伕就鄙笑着說：南京來的委員，都不坐車。我聽了這話，想到孔夫子說：以吾從大夫之後，不可徒行也。爲了維持南京來的委員面子起見，只好咬牙坐着。於是我的薪水，全上了車伕的腰包了。諸位！這事可以算新官場現形記嗎？”大家聽了，也都哈哈大笑。