在這一天上午，不過兩小時之間，高一虹和同伴三個人，差不多都發生了一點友誼上的裂痕。燕秋究竟念着人家廢棄學業，萬里奔波，是爲了自己而來的；無論如何，自己對於他，總要格外地容忍些。本來吃了兩塊肉，喝一點湯，就要退回旅館去休息的，現在想到果然走了，一虹言前語後，若是和費、伍二人說僵了，當了陳公幹的面，倒有些難爲情。這就依然坐下來，殊不料一虹和昌年頂嘴以後，他也默然無語。燕秋這就提起精神來，不住地和陳公幹談話。健生笑道：“我說怎麼樣？勸你到這兒來大家談談，提提精神，比在旅館裏悶坐好得多。現在你不是精神復原了嗎？”燕秋道：“復原了就好，那我們可以快一點走。西安逛夠了，水盆大肉也吃了，還有什麼可以留戀？”公幹也就放下了筷子碗，在袖籠裏抽出一條手絹，兩手捧着將嘴一抹，唉了一聲，笑道：“美哉！水盆大肉。”大家都跟着吃完了，讓到旁邊一副座位上來休息。燕秋笑道：“陳先生吃完了之後，還連誇兩聲。一個南方人對於這清燉羊肉，這樣的感到興趣，這倒是我出乎意料以外的。”公幹在身上摸出一包哈德門的捲菸，笑道：“人是要走到什麼地步說什麼地步的話，就像這哈德門香菸，在揚子江一帶，我們這當小老爺的，總不好意思抽；可是在西安就很普通。過了西安，縣太爺款待省城去的嘉賓，也就是這個。在這地方，還想過南京上海的生活，那如何能夠?”公幹一面說話，一面擦着火柴抽香菸，眼睛實是不曾向哪裏看了去。健生卻在一虹身上連連打量好幾遍。一虹勉強地笑道：“論起這一點來，我是非常之慚愧。我到了西安，還不免過着南京生活呢。”公幹捧了兩手，連連拱拳道：“惶恐惶恐！失言之至。”燕秋道：“陳先生也太客氣。你不過是一句譬喻的話，怎麼說是失言了。”說着，就睃了一虹一眼，一虹正是在打量燕秋的態度，看得明白，只覺臉上的肌肉緊張，脊樑上是陣陣向外冒着汗，便覺得坐也不是，站着也不是，只扭轉了身子，向這樓上四周看了去。公幹到了這時，也就看出了他們的裂痕，在牆釘上取了帽子在手，向着四個主人做了個羅圈揖，笑道：“多謝多謝！我到省政府裏去，有點公事要交代，先走一步了。”他笑嘻嘻地走了。

　　這裏四個人，也都感到乏味，無話可談。燕秋笑道：“哪位帶了錢，請把賬會了。我也急於要回旅館去洗把臉。”她一面地說，一面走了。回到了旅館裏，坐在屋裏想着，倒是有點發呆。一會子工夫，聽到昌年在門外問道：“燕秋睡了嗎？”燕秋道：“剛吃飽了回來，怎麼又睡覺？請進來。”昌年進來，見她斜靠了桌子坐着，一手托住了頭。昌年道：“我聽着房裏一點聲息沒有，我以爲你是睡了呢。”燕秋還是那個姿勢，許久沒有作聲。卻微微地嘆了一口氣。昌年也不作聲，在她對面椅子上坐了。燕秋微微地搖了兩搖頭，又嘆了一口氣。昌年明知道她是爲了一虹的事，心裏不自在，依然裝成不知，向她微笑道：“自從到西安以來，沒有看到你痛痛快快過得一天，這是我們不無遺憾的。”燕秋禁不住撲哧一聲笑了，因道：“我沒有過得一天痛快日子，這和朋友們什麼相干？要朋友認爲遺憾呢？”昌年道：“這話猛然一聽，好像是不對。可是轉身一想，也有理由。我們陪着你一同到西北來，這四個人，總也可以算是同舟共濟，就自然是要甘苦與共，現在我們都還平常，只有你一個人只管發愁；也許是我們對於同舟共濟這一點，沒有十分做到。”燕秋點點頭道：“你的話，倒是說得很委婉。你或者也知道我心裏難過是在哪一點。我和一虹，平常的友誼也不算十分泛泛，就是他的性情，也很是溫和的。不想他這幾天性情大變，慌里慌張，整天不知要忙些麼什！人家對他說什麼，他總不把人家的話當作好意，板了臉子，立刻給釘子人家碰。我雖是十分容忍，他總不把態度改善。我心裏疑惑着：他不願意再向西走了，失了一個同伴，這無所謂，我們照樣地可以向前走，不過這樣一來，倒好像是我不能容人，把他氣走了。我的意思，想請一虹來把話說破，假使他實在不慣這西北生活，打算回南京去，那可儘自便。只是希望他依然保持住我們的友誼。不過我又怕當面把話說僵了，沒有法子轉圜。所以我還只是在這裏爲難着呢。”昌年沉吟了一會，答道：“說一虹這兩天有些態度改變，我也倒是承認;不過說他有心要回南京，那或者也未必;你這番意思，自然也顧慮得很是，我可以替你去問問他的。”燕秋道：“那不大妥吧。我看你和他，很有點隔膜。你便是有十二分的好意去和他說話，恐怕他也不肯當着好話去聽。”昌年聽她如此說着，沒有答話，斟了一杯茶，慢慢地呷着。他的兩條腿，是架着的，不住地在桌子下面搖撼；眼睛只管看了杯子上那幾筆粗線條的花紋。燕秋望了他道：“你想我這話是不是？將來他要是走了，倒要說是你和健生不能容他，你怎能背上這樣一個惡名！”昌年依然將眼睛望了杯子上的花紋，很隨便地答道：“我想不至於吧。那麼，就是換了健生去勸他，他也不見得會高興的。究竟讓誰去和他說呢？”燕秋皺眉道：“因爲如此，所以是我爲難透了，這話還是擱一擱地好。或者……”燕秋於是將一隻手臂撐在桌上，把一個食指點了嘴脣皮，她兩隻眼睛皮微微下垂。昌年看着，覺得她的態度是那樣自然，又是那樣柔媚可愛，不覺對她看出了神。燕秋猛可地擡起眼皮，看到他這樣子，便笑道：“你怎麼也望着我出了神？”昌年搔搔頭髮笑道：“並非別的……”沒說完，又搔搔頭髮。燕秋微笑了一笑，卻是坦然，因道：“這個問題，我們暫時壓下，什麼不用說了。明天再休息一天，後天我決計走。假如高先生是不願再向西走的，他一定會有表示。我們再根據了他的表示，看事說話。我可以坦白表示的，就是姓楊的人，決不做損人利己的事，也不能強人所難。”昌年笑道：“你何必在我面前說這樣的話？我向來主張，以爲一個人，無論做大小事，不做也就罷了；若是既然做了，失敗也好，成功也好，總要得個結果，決不能半途而廢。一路走到西安，你總也看得出來，我絕沒有一絲一毫消極的樣子。所以我這回西北之遊，就陪你走到目的地爲止，前途的成功和失敗，我是在所不計的。”燕秋笑道：“成功和失敗，雖是一個相對的名詞，但是我們這回旅行，除了我是希望找着家庭而外，你三位是遊歷性質；出門遊歷的人，只要你肯去，就可以到你所要到的地方。到了，自然是成功；不到，是自己不去，並無所謂失敗。好像一虹吧，他現在若是不願前進，回南京去，那是他自己願意的，這裏面似乎說不到什麼‘失敗’二字。”昌年聽她這樣解釋“成功、失敗”兩個字，卻是出於意料，便笑道：“很好！我努力去做到成功吧。”

　　在這時，恰好一虹走進來了。看到楊、費兩人的臉色，都有猛吃一驚的樣子，卻不便對燕秋注意，只是向昌年微笑了一笑。昌年手上還拿着那個空杯子呢，這才覺得手上拿着這東西近於無聊，放了下來，也報之以微笑。一虹見桌上有幾張報紙，拿到手中看看，因爲發現到許多新聞，彷彿都是很熟的。看看報頭上的日子，乃是昨日的報紙，這就悄然放下。燕秋將手伏在桌上，頭枕了手臂去睡。昌年也是左手搭在桌上，右手在撫摩左手的五指。一虹想了幾句話問道：“長安城裏的名勝，我們也算領略得不少了。但是漢唐兩代的宮闕，多少總有些遺蹟可尋，可惜我們始終沒有去遊歷一回。”昌年笑道：“你說到這個，我倒是領教過了。你若怕失望的話，就不去看也罷。”一虹道：“一點遺蹟都沒有嗎？”昌年道：“在這城西北角，有幾個五六丈高的黃土墩子，於今叫西五臺。臺底下到處是土溝，有幾處破屋可以點綴，據傳說就是唐朝的宮城，那還有什麼可以賞鑑的呢?”一虹答應了一個哦字，也就覺得無話可以說的，說了聲：“我一個人去走走。”自出去了。他就爲了出去尋找漢唐故宮遺址的緣故，直到傍晚方纔回來，連晚飯也不曾同大家在一處吃。

　　燕秋究竟是個主腦人物似的，硬和一虹這樣僵持着，也是不妥，於是向他迎着笑道：“一虹！我告訴你一個很好的消息。”一虹聽說有消息相告，不能不吃上一驚，立刻就站定了腳問道：“又是……電報。”燕秋笑着搖手道：“非也！那位陳公幹先生不願白白地吃我們一頓，今天晚上，請我們到匡俗社去聽陝西梆子。”一虹換了一口氣，笑道：“原來如此。”健生道：“聽你的口音，好像在今天還有電報來，又是請你買碑帖嗎?”一虹笑道：“也許是。”他這句話，是駁得大家都無話可說。

　　還是陳公幹已經來到，他說秦腔戲每晚唱一整本，要看全本，只有趁早去；於是大家隨着陳公幹之後，同向戲館子裏來。其實也並不是特設的戲館子，乃是一所大會館。進了大門，還走了兩個院子的黑路，才摸索到了戲場子裏，一到便感到這情調確乎又是一樣。這戲場子裏全是平座，沒有較高的座位，也沒有樓；位子的設置，是長條板凳，更配上長條板桌。人由後面走過來，首先看到的，便是滿眼人頭滾滾。因爲城裏沒有電燈的設備，只是戲臺口上，點了兩盞較大的汽油燈。至於座位頂上，卻只有一盞小型的汽油燈點着。座位子四周，卻是那草帽式罩子的煤油燈，雖然也很是點了幾盞，可是那光亮不大，所以在那空氣不良，煙霧騰騰的燈光中，便使人的形影不清，只見人頭亂動着。所幸西安雖有古風，戲館子裏卻已辦到男女同座。陳公幹倒是這裏的老主顧，他在前面引導燕秋一行人，由人腿相碰的一條路線上，引着到正中的座位上來。立刻有兩個僕役樣的人，起身讓了開去，這就因爲西安沒有對號入座的規矩，公幹預先買了票，派人來佔了座位。大家側了身子坐下，公幹卻是得了茶房的招待，得了一條一尺長的小板凳，放在桌子頭，大家就是湊着，斜了身子向臺上看去。臺的正中，倒也有一幅綢底子的繡幕，只是大紅顏色，都變成深紫了。上面所繡的紅花綠葉，金色獅子，也有若干部分零落着線頭，掛穗子似的垂了下來。所有文武場面，都是擁在繡幕下方。至於正中的一張桌子，兩把椅子，卻也和京戲一般。

　　在臺口柱子上，掛了一塊木板，上面貼了紅紙，寫着黑字：今晚開演全部五典坡。大家看到這個牌子上的報告，就不免相視而笑起來。公幹問笑什麼？燕秋道：“前兩天，我們曾討論過這一齣戲，所以今晚看這戲，很是對勁。”公幹笑道：“要在西安聽五典坡這齣戲，那就機會太多了。陝西人對於薛平貴、王寶釧的故事，是特別感興趣。這裏有三家秦腔班子，總是輪流地唱這種戲，差不多隔三天就有這戲可聽的了。你瞧，這是秦腔皇后，扮着王寶釧上場了。”大家向戲臺上看時，那個皇后，是位三十附近的男子，一張瘦削的臉，又是很長的，在稍遠的地方看，幾乎會疑心到這是人的側面。他身上的裝束，倒也和京戲裏差不多，也是青衣白裙子，只是穿的鞋子，是一種剪刀口的青布鞋，不大雅觀。他上場來，也說了幾句道白，卻是十分道地的長安話，而且也不用小嗓，不過比平常男子說話的聲音，略微要窄些。一個裝扮女子的人，用着本嗓子說話，在未曾聽過秦腔的聽了，立刻就覺得視感與聽感非常不諧和。隨着王寶釧也就開口唱起來了，在襯托的樂器裏面，是兩把梆子胡琴：大的有兩尺多高，拉弓快到三尺長，下面的琴鼓，幾乎和三絃子的鼓面同大；小的呢，也比平常的梆子胡琴要大過一倍。此外還有兩個人吹笛子。那笛子很短，調門可很高。這四種東西，發出來的聲音，已經是嗚嗚高叫，加之還有兩個敲大梆小梆的，剝剝亂響，便是狂風暴雨，也形容不上這樂器的緊張。所以唱的人，要盡嗓子的能力去發揮，要不然，就不聽見人唱了。秦腔的尾聲，多半是用張開嘴的喉音。一虹他們聽着，只分別得嗚哦哎三個字，唱的是什麼戲詞，一點不懂。那位皇后，又極其賣力，張了大嘴，不住地拖出那嗚哦哎的尾音。健生低聲道：“當年的王寶釧若是這樣子說話，薛平貴會愛上了她，你說怪不怪？”一虹道：“我們南方人聽不慣秦腔，可是西北人更是聽不慣崑腔，當年李闖得了陳圓圓，讓她唱崑曲，只聽了幾句，李闖就皺了眉頭，說是惹起了他渾身的疙瘩，立刻叫人奏樂，他自己唱起秦腔來了。”燕秋笑道：“一虹高興了，又在發議論呢。”一虹看到她那種樣子，真不便說些什麼，只好仰了脖子向臺上去看戲。那個王寶釧，這時正有一個極賣力的動作，伸了右手一個食指，向前指着，兩眼看定了這個手指，將眼珠左右亂轉。當他轉眼珠的時候，場面上金鼓齊鳴，情形十分地緊張。一虹雖是想笑了出來，唸到燕秋對於自己的態度，這時很注意，他就忍耐着不笑出來。

　　王寶釧唱了一頓，進了後臺，接着便是二姐大姐上場。二姐是個十幾歲的黃臉男孩扮的，胭脂粉全沒有搽勻，整大塊地剝落，因之臉上紅一塊，白一塊，還外帶黃一塊，加上那突頭凹眼，很少構成美的條件。至於那個大姐，年紀確是大，幾乎有五十附近。他臉上是否抹了胭脂粉，不得而知；反正是一張長而又黃的臉，一看就看出來了。昌年看到，也就發生了一些感慨，因笑道：“怪不得那位王寶釧被稱爲秦腔皇后，照着這大姐二姐相比起來，實在是差得太遠了。”大家一面看戲，一面議論，雖然對秦腔不十分懂得，說着有些意思，也就可以增加聽戲的趣味。好在這秦腔戲場裏，絕沒有臺上唱戲，臺下聽不見的道理。所以大家小聲談話，卻也並不礙及旁人的視聽。

　　大家約看了兩小時的戲，看到戲文裏的情節，到本戲終場，似乎還很早。燕秋笑道：“我們走吧，反正五典坡是怎麼一回事，我們全知道的。”公幹笑道：“我請各位來，也不過要各位知道秦腔是怎麼回事。若是坐不住的話，儘可以聽便。”大家對於這秦腔聲音的高亢，還在其次，只是五典坡戲的內容，很令人生出—種煩膩。公幹既不強留，大家都站了起來。公幹這就把衣袋裏揣着的一隻手電筒，交給一虹道：“這樣東西，在西安是不可少的。我已經和四位預備好了。”大家起身，和公幹點個頭，也就走了。

　　果然的，離開了這戲場，就覺得是滿眼漆黑。一虹亮了電筒，在前引路，到了大門口街上，只見星光下黑沉沉的兩排屋檐，一條直街，不見一星燈火。家家都緊閉着兩扇大門，露出那店門外突出來的土櫃檯，更顯着這街上是分外地蕭條。昌年道：“長安城裏，以前也曾極度地繁華過。在唐人的著作裏，常是形容到城開不夜，現在多冷淡。”燕秋笑道：“你怎麼說得這樣遠？你不想想，我們在南京前後住幾年，簡直就變成兩個世界了嗎？幾年還有很大的變化哩，何況是幾百年哩！”大家說着話，不知不覺走到一個十字路口，一虹在前面引路，頓了一頓，四處看看，全是黑沉沉的直街，看去是越遠越黑。一虹道：“盲人騎瞎馬，只管向前走，走到哪裏去？晚上，每條街都是漆黑的，分不出個東西南北，也不知道這是大街，這是小巷。”燕秋道：“西安城裏的街，大致容易分別。不是直的，就是橫的。我記得我們來時，只管向西走，就到了。現在我們反過來，只管向東走，自然就走到了。”大家在這裏議論，於是人家屋檐下黑暗裏走出來一個人，一虹用電筒向他射照時，是個穿青制服的警察，他道：“你們幾位是要到東大街旅館裏去的嗎？”一虹說是。他道：“你們一直向東走，倒是不錯的，就是這樣一直走去好了。”一虹就照了警察的指教，直向前走，夜是更覺得深沉。

　　大家經過了幾條寂寞無人的小街，似乎走到了大街上。在人家的門板縫裏，露出燈光來，聽到人的說話聲；而且在兩所比較高一些的屋檐下，垂下來有兩盞檐燈，那燈是玻璃罩子的，裏面還裝的是棉油燈盞，點出來的光，黃黃地落在這沉寂的街心上，遠遠地看到一個偉大的黑影子，崇立在暗空裏。原來那是長安中心點的舊式鼓樓。走到鼓樓下，是個半圓形橋洞式的門洞，而且是很低。一虹道：“這一大截路，我都覺得離開了現代社會，實在值得留戀。可惜這是一場幻夢，到了明日白天，一切都沒有了。”昌年道：“我真想不到，你會迷戀着這十七世紀的夜市。”一虹道：“你哪裏知道？天下決沒有什麼事再比關起門來做皇帝快樂的。你想，當年海禁未開，中國人老以爲天下就只有中華是一個大國，沒有汽車，坐騾車也很闊；沒有電燈，點大蜡燭也十分光亮。西安到南京，要走一個月，也沒有見得耽誤了什麼大事。自然，一切物質文明不如現在，可是精神上痛快極了。”燕秋道：“這話是對的。一虹今晚上好作極端之論，受了什麼刺激吧？”一虹笑着，可沒有答覆這一句話，手裏電筒向前射着，已經看到旅館前那個高樓門。這就停止了談話，叫門進去。

　　只一進門，茶房迎着一虹道：“高先生！有你的電報來了。”一虹道：“是哪裏來的？”昌年暗裏替他捏了一把汗，茶房若答覆着是開封來的，這事情可就僵了。可是茶房答道：“是上海來的。”一虹道：“電報呢？快拿來我看看，上海來的電報？……”口裏說着，做出那沉吟的樣子，向屋子裏走。隨着茶房也就把電報送到屋子裏來了。一虹接着電報，用手抓抓頭道：“真來了電報，這是透着麻煩的。”他伸手在牀頭枕底下一摸，摸出一冊電碼本子來，就到燈下去翻譯電文。可是費、伍二人好像避着嫌疑一般，都閃到一邊去，只當不知道這一件事。他一人在燈下譯文，過了一會子，忽然呀了一聲。費、伍二人，依然沒有作聲。直到把全篇電文譯完了，一虹這就自言自語地道：“怎麼好？怎麼好？”昌年道：“老高！爲什麼驚慌？有什麼要緊的事嗎?”一虹舉了電報紙道：“這實在讓我感到不安。上海方面，轉來家父一個電報，叫我不要向西前進了，你看這電文。”說着，將電文送了過來。昌年聽了他的話，也是猛可地吃了一驚，怎麼他真會有了這種電報到了？接過電文來一看，上面除了地址而外，文是：‘茲接到令尊港電，囑轉告兄，希以學業爲重，勿再西行，即歸校。令尊不日來滬，否則恐有他變。庸。”昌年哦了一聲道：“這署名庸的，是什麼人呢？”一虹道：“是家父的朋友。我因爲家父時而在香港，時而在新加坡，所以沒有和家父直接通信，只是打電報給這位先生。因爲他們在商業上差不多是每日有電報往還的。我想不到已經來到了西安，家父會不要我前進，而且這電文的口氣是很嚴重，我沒法子違抗，這可怎麼好呢？”昌年道：“你說的是‘否則恐有他變’這六個字嗎?是一種什麼變故呢?”一虹道：

　　“這件事，牽涉到了家庭問題，我是不好說出來。不過華僑的思想，並不是別人能揣想的，像歐美人士那樣嶄新。有時和人的理想相反，乃是極端地舊。所以這‘變故’兩個字，是關係很重的。”昌年對於他的話，也沒有置可否，就把那電文交給了健生去看。健生就道：“那麼，照着你這個電報看來，你是非東回不可了。”一虹做出躊躇的樣子，嘴裏吸了兩口氣。昌年道：“人生是難說的，想不到我們到了西安，還有分手的可能！”一虹沉着道：“這件事我自己也是拿不定主意，等我和燕秋商量好了，再定去留吧。”健生說道：“這個主意當然是由你拿。你要回學校去，事關你的前程，她還能攔阻你嗎?”一虹道：“那是自然。不過……”他說着話，打開房門，向外探望了一下，因道：“燕秋已經睡了，有話明天再說吧。”費、伍二人看他那情形，是十分不安，誰也不敢插嘴說什麼，只好聽之。

　　到了次日早上，費、伍二人，知道一虹必然會去和燕秋開談判的。拿了幾份報，自伏在桌上看，卻不向燕秋屋子裏去。偷眼看到一虹拿了那封電報，向燕秋屋子裏去了。健生低聲道：“你看一虹能決定回南京去嗎？”昌年道：“你以爲燕秋能留住他嗎?“健生道：“她的脾氣，我是知道的，決不肯說留老高的話。”昌年道：“卻原來一個要走，一個不留，還有什麼話說？”健生笑道：“我們兩人，再有一個抽梯，這事就妥了。不過我現在倒不好說轉去的話了。”昌年將看報的眼睛擡了一下，向他微笑着，這也就沒有什麼下文了。

　　約莫有一小時，一虹很懊喪的樣子，皺着眉走進房來，右手拿了那封電報，不住地在左手心裏打着，嘆氣道：“對不住，我們要分手了。燕秋的意思，以爲我若再向西走，引得家庭發生了問題，她很感不安，極力主張我回南京去。我自己的事，我自己知道，要我再向西走，我是沒有這種勇氣。燕秋說：她明天決計搭車子走。我聽了這話，真是黯然；不但是心裏不安而已，我看她那樣子，一定是不能即刻回南的。我送你們到咸陽吧。咸陽的東岸，就是渭城，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。這兩句千古不朽的詩，就在那裏作的。”昌年道：“那麼，你要實行唱那陽關三疊？”一虹道：“不如此，我心裏過不去。”昌年道：“你坐了我們的汽車去，你怎樣回來？”一虹道：“那好辦，那裏天天有西南兩路的車子，隨時可以搭坐回來。我已經打聽清楚了。”費、伍二人互看一眼，也就莫逆於心。

　　這一天，燕秋和平常一樣，並不帶着什麼難堪的態度，把旅行需要的東西預備得充足了，和一輛到平涼的貨車商量好了，二十五塊錢一個人，各人帶三件行李。一虹附車到咸陽，並不要錢。次日七點多鐘，這汽車就由車行裏開到旅館來接客。一虹幫着三人同搬行李，出去看時，卻是一輛大卡車橫門停着：車身四周，是板子圍着的，不但上面沒有什麼遮蓋，而且車上的行李貨件，堆着有五六尺高，已經有四五個客人都坐在行李上。車身本來有三尺多高，人再坐在行李上，倒彷彿有些像江南出會時擡閣戲，便向燕秋道：“坐在這上面，不但有相當的危險，而且風吹日曬……”燕秋手提了一隻小箱子，抓了木板，爬上車去，答道：“沒關係！向西去的客商，誰不是這樣走的?”她爬過了行李堆，將小箱子向行李縫裏塞了進去，人就在一卷鋪蓋上坐着。隨着費、伍二人也爬上去了。一虹對於他兩人，這時倒有些欽佩，也就更增加了自己的不安，爬上車子，便道：“我不能和三位同甘苦，我十分慚愧。我回到南方去，一定把你們這吃苦的情形發表出來。”燕秋笑道：“由陝西到甘肅去，盼到有汽車可坐了。天理良心，這是一步登天的事了，怎麼還說苦呢？”同車的幾個人，也帶了笑容，似乎對這句話表示同情呢。

　　這時汽車司機生在車下問着各事已經停妥了，他就開車。出了西安的西關，公路很是平整。南北兩面望着，全是莽莽的麥田。約莫走有十里地，在公路的北邊，有一個黃土高坡。有幾戶人家的頹牆，帶了些野草。據燕秋說：那是漢代未央宮的故址。又過了一道和灞橋相像的長橋，叫作灃橋。橋下的灃水，也和灞河一樣，河牀裏全是沙。這橋只有灞橋一半長，卻是它的橋基，完全用許多柱磉一般的圓石頭疊起來的，倒顯得別緻。過了灃水，就是秦都咸陽故城，依然是些高下的土坡雜在平原裏。又不遠，汽車越過了一塊高地，這就看到了渭河的水，由南向北，黃流滔滔，攔住了去路。在河這邊，是一片泥灘，沒有什麼點綴；河那邊，北段是高原的起點所在，只見那平地，慢慢向西北高了去。南段是咸陽縣城。那城東南兩角，緊靠了渭河的岸上，低低的黃土城牆，擁起兩個殘破的小箭樓，倒有些像江南大路邊的小古廟。渭河那浩浩的橫流，由那水平線上的黃塵中流來，也向北端黃塵中流去。這咸陽城在太陽下面照着，沒有一些山林陪襯，便有些那黃沙白草古人出塞的情調。燕秋在車上，首先喊着到了咸陽了。一虹道：“怪不得唐朝人送客到西安去，總送到渭城。實在的，這個地方送別，不同灞橋了，很有些蒼涼之感的。古來的渭城，是在渭河東岸的，大概送客到河邊爲止。於今咸陽縣城，倒在西岸了。”說着，汽車把泥灘跑過，停在河邊。汽車伕招呼大家都下車，好過渡船。

　　大家下得車來，見渭河兩岸，斜對着，都停泊了幾隻渡船，還有兩隻渡船正對開着。這渡船和在潼關所看到的黃河渡船，相差不多，只有平艙板，沒有篷艙，也沒有桅杆；頭尾都是方的，僅僅是後艄有個二尺高的舵樓，然而也並沒有舵；乃是將一根彎曲的樹料，下半截拖在水裏邊，上半截斜伸在艄上。燕秋笑道：“一虹！你前晚上說：古代的城市，都可以留戀，你看這渡船怎麼樣?我相信這渡船，還保持着漢唐時代的形式。”在河那邊，有個木牌坊，上面有字是咸陽古渡。一虹已經走到水邊上，見渡船上的人，正向岸上放着三四副跳板，放車馬行人上去，便答道：“這倒是不愧那個古字的。不過它是運車馬的，不保持着這種原有的精神，也許不行。”這時，那汽車在兩塊跳板上，緩緩地移上船去，隨後坐車的人，還有其他渡河的人，都向船上走着。

　　一虹也要跟着上去時，那個汽車伕看見了，就向他搖着手道：“先生！你不是送客的嗎？你就不必過河去了。”一虹道：“爲什麼？送客的就不能過河的嗎？”汽車伕道：“不是那樣說，你看那邊有隻船正要向這邊開。那上面不有一輛大汽車嗎？那是由寶雞開回西安的客車，你先生正好搭了車子走。寶雞到西安的客車，每天都是一兩點鐘到這裏，今天不知道怎樣早來了，也許今天下午沒有車了；你若過河去，車就過來了。”一虹道：“這樣一條大路，有的是車，我可以搭別輛車子走。”燕秋道：“不必了，一虹！送君千里，終須一別。你不是說了嗎？古來人送行，大概是不過河的，你就到這裏爲止，好早早地回西安。明天，你可以趕早坐汽車上潼關了。”說話時，費、伍二人都已上了船。燕秋站在跳板頭上，攔了一虹，昌年站在船邊揮着手道：“一虹！你果然不必送，你現在搭汽車就走，還好一點，回頭你一個渡河回來，很淒涼的。”這句話說得一虹心裏一動，退了一步。燕秋就伸出手來，向一虹握着，強笑道：“我沒別的可說，只有永遠記着今天在渭河岸上。”一虹頓了一頓，望了她道：“我很對不起你。”那聲音很細微，而且斷續着；但是他怕會哭出來，收回了手，立刻高聲向費、伍二人道：“這裏又沒有酒，我不能勸你一杯，我念兩句詩送你吧。”於是高聲念着王維送人：‘勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人’的兩句詩。燕秋走上了船，船家就抽了跳板。他們三人站在船上，都向他點頭。一虹並非不想上船，只一發呆，跳板就抽了，現在要上船，已經是來不及。眼見船家將木篙子點着岸，船已離開了兩三尺。燕秋點頭道：“一虹！你立刻坐車回去吧，到南京問候朋友們。”一虹說道：“希望你一切原諒。”這船慢慢到了河心，三人還是向他望着，不住地點頭呢。