男子追求女子，雖然希望女子明白；可是不願女子曉得他追求之中有什麼痛苦。不然，何以男子們將當衣服來的錢，請女友吃飯看電影，還要表示不在乎呢？楊燕秋站在潼關口上，以己之心度人，忽然想到高、費、伍三位男友，不遠千里地跟隨着，而且是到寒苦的西北來，恐怕多少是會感到一些痛苦的，所以就說明原由，痛快地問了出來。高、費、伍三位和別個男子不能例外，怎肯說有什麼痛苦，而且三個人在這裏對比着呢！誰要說有痛苦，那就可以退讓，不必跟着走了。所以當燕秋問那話的時候，三位對於這個問題，都沒有法子答覆，只向她苦笑了一笑。燕秋道：“三位若是我的好朋友，就應該對我說實話。三位都是江南富庶之鄉的人，難道到這種地方來，就沒有一些痛苦嗎？健生你覺得我的話怎麼樣？”

　　這裏三個人，就以健生所感到的痛苦最深，恨不得即日就回到南方去。偏是燕秋好像看破了他的隱祕似的，竟是指明瞭他的名字來問。這便一擡肩膀，跟着微笑道：“你覺得就是我有痛苦嗎？”燕秋道：“倒並不是說單獨的就是你一個人有痛苦，不過我看你今昨兩天愁眉苦臉的，似乎有一種不快的情感，所以我就猜想着，你或者有痛苦。”健生笑着道：“我就是有痛苦，我也應當放在心裏頭，怎好放到臉上來呢？你這一猜，那是猜錯了。”說着，哈哈地還笑了兩聲。然而他雖是笑着，卻笑得不自然。燕秋笑道：“我猜錯了嗎？但是至少我看你臉上不很快活，那是事實。”健生笑道：“若是那樣，你自己應當明白了，剛纔你還對着黃河流眼淚呢。若說痛苦，由你那裏就先痛苦起來了。但是，你遠道回西北老家去，乃是極痛快的事，何以你會有這樣愁苦的樣子呢？”燕秋道：“那又當別說，我有一時傷感，難道你也有什麼傷感嗎？”一虹就笑着代答道：“不但他傷感，我也傷感呢！

　　黃河潼關，都在這裏，在黃河潼關留下許多遺蹟的先民，現在到哪裏去了？”健生笑道：“那是文學家的情調，我們哪裏可以高比得上？老實說，我是離家越來越遠了，有點兒想老孃找乳吃。”說完，又是哈哈一陣大笑。

　　就在這一陣哈哈大笑聲中，順着大路，大家向前走去。究竟是潼關的形勢，在險要這一點上可以引人入勝。所以大家只是舉目四處觀望，把剛纔的話都揭過去了。燕秋本是個聰明的女郎，在她初問三個男友的話的時候，她是持着很坦白的態度，覺得男友們如果有什麼痛苦時，或者也可以把痛苦的話說了出來。及至見大家只發着苦笑，不能答覆，她心裏也就有所領悟，這話公開地問着，是有些失當的，於是也只是隨了大家看風景，不再提了。

　　這潼關外，就只有隨了城腳土山的一條大道，逐漸地下降，達到極陡削的幹壕裏去。在壕那邊，橫列着一排土峯，在土峯中間斜截了下去，削成一條隧道似的大路。路的兩邊，那削破的土平滑直立，比家裏的黃土壁子還要光滑得多。而且這條道不是直通向前的，乃是微微地斜抱着；所以這路雖有三四丈寬，可是人在路上走，總覺得四處不通。這樣的在半隧道里，約莫走有二里路，路直過來東向，便有座像城樓似的關門，在道中間把守着。昌年不由失聲道：“這地方真是險要呵！假如由東向西來的軍隊，要攻潼關，勢必由這大道上走。這關門閉住，如何過去？”大家走近那關門樓下時，卻見門上橫額題了三個字：金陡關。大家穿關而過，關外的路，正是直而下降，兩面高山夾峙，把那條道擠得像深巷子一樣。在關門外二三十步路的所在，路北有塊石牌，上刻五個大字：豫秦交界處。一虹便道：“呵！河南的境界，一直抵達到這裏了呢。”燕秋道：“潼關這地方，雖是陝西屬地，然而是緊接着山西、河南兩省的；金陡關外是河南。黃河那邊就是山西。所以那山上有個亭子，裏面有口鐘，敲起來，是三省的人都可以聽到。”健生拍了掌道：“果然的，這件事很有些趣味了。”燕秋向他瞟了一眼，抿嘴微笑着。健生道：“怎麼樣？你覺得我這話不對嗎？”燕秋道：“你這話對的，但是這兩天以來，只有剛纔你這一笑，是真正地由心眼裏笑了出來的呢。”健生心裏可也想着，這位姑娘的眼睛，實在是厲害，便笑道：“我就承認你這句話吧，可是這樣一來，至少我是自現在起，已不感到痛苦的了。”燕秋笑道：“但願如此便好。到西北來，是沒有什麼可以安慰我的朋友的，也就只有這點考古的意味，可以讓各位還能夠感到興趣的了。”一虹拍着手道：“說起考古，我倒想起了一件事。據前人的遊記上說：這裏有一棵槐樹，還是三國時代的。當年曹操潼關遇馬超，馬超一槍刺了過去，槍尖刺在樹上，讓曹操跑了，就是這棵槐樹。”燕秋笑道：“這是小說家胡謅的故事，你一個研究文學的人，也相信這件事嗎?”一虹笑道：“民間故事我們只問有趣不有趣，考證是來不得的。譬如牽牛織女的故事，到現在還能成立嗎？中國文人就常常地用着。這也不但中國文人，又像亞當、夏娃的故事，外國極有名的文學家，又何嘗不引用？既然有此一說，到了這地方，我們就當順便看看，民間到底附會得像不像呢？”燕秋道：“我不過是說這件事不足信，倒並不反對各位去看。可是這樹在哪裏？我也不知道，僅僅聽到有這一種傳說而已。”一虹道：“江南人有句俗話，鼻子底下就是路，只要這裏有這株樹，我們總可以把它找到。”燕秋道：

　　“據傳說，這株樹是在城裏的，那我們到城裏去吧。天已不早，晚了就不好找了。”大家都看過《三國演義》的，對於這個勝蹟，特別感到興趣。於是加緊了腳步，向城裏走了來。

　　這潼關城內，也有兩萬人口，在西北，要算一個大城。大家要找這樣一株樹，也不是一腳便到。問過幾個人，都說在前面一家生藥鋪裏。大家這倒感着有些困難，在人家鋪子裏面，如何一眼看到。若是遇到生藥鋪就闖了進去，又覺着有些不便。正在街上徘徊着，身後卻有人道：“四位在街上找什麼？要看馬超槍刺傷的那株老槐樹嗎？”大家回頭看時，便是由洛陽同車來的陳公幹。一虹笑道：“果然是這個意思。但是我們聽說是在人家店鋪裏，沒有法子找着看。陳先生知道在什麼地方嗎？”陳公幹笑道：“你在這個地方遇着了我，可謂適得其時囉！這裏就是。”說着，他向街南邊一家生藥鋪子裏指着。這家藥鋪，本是舊式的。櫃檯、店門、屋檐，一字兒排着，無從分別裏面情形。加上在屋檐下，又垂着一幃藍幃幕，就是顯着屋子裏是漆黑的。行人經過，哪裏會理會到這裏面藏有古蹟。陳公幹說畢，掉轉身來，就在前面引路，向櫃檯上一個商人點了點頭。那商人不用他開口，先就笑道：“你們是要看古樹的吧？請看請看。”彷彿那情形，是不斷地有人來訪問。陳公幹在前面引着，轉過那櫃檯後，有一條六七尺長的過弄，壁上亂掛着燈籠藤筐衣服之類。他指着壁子道：“這就是樹。”大家聽到這話，始而也是愕然，後來仔細看着，果然這牆壁是向外拱起來的，而且在上面浮起了許多的樹皮。這分明是樹的半面身子，由牆上突出來。那半面，自是隔牆人家了。看看這樹的身子，約莫有半間屋大，其古可想。擡頭向上看，依然是屋瓦。經過這弄門，走到店後天井裏去，這纔看到樹由屋頂上伸出，蒼老的樹幹，約莫有桌面粗細，兩個分枝，全是禿的。另外一叢附枝，彎曲着長了一些青葉。正好有隻大鷹，站在那禿幹上，金黃色的斜陽照着，倒像一幅圖畫。一虹拍手笑道：“沒有白來，縱然這不是馬超槍刺的那棵樹，總也有好幾百年的生命了。這樣的古蹟，爲什麼讓民間佔據，嵌在牆壁裏？”陳公幹道：“若是根據你先生這個態度來論西北的古蹟，那只有浩嘆。不說別什麼，光是左宗棠手上，由潼關栽到玉門關去的那兩行楊柳，長到三千里，豈不是一件偉大的工程？若是保留到現在，讓外國人來看看，也可以表現我們民族的偉大精神。可是由潼關到西安，怕是一棵樹也找不着了。前十幾年，我的朋友由西北迴去，首先告訴我的，就是說到這三千里路長的楊柳。可見這樹毀損的時候，還不是怎樣的久遠。由此類推，這株樹，不能引起人的注意，也就不足爲奇！”這位先生見了面，又發起他那夾敘夾議的議論，大家自是感到很有趣，連這生藥鋪子裏掌櫃，也都站在一邊微笑地聽着。他這才感着有些不好意思，搭訕着望望天上，笑道：“天色不早了，我們可以走了，這裏究竟不是露天講演臺呀。”說畢，他先舉步走上街去，大家自然也由他後面跟了出來。談起來，燕秋四人是住在客店裏。他跌腳道：“這是你們錯了，在西門裏，有個旅行社招待所，佈置得很妥當，至少是比西安的大旅館相差無幾，何必去受這一晚的重罪？”健生笑道：“我們並非到西安爲止呀，還要向西去呢。我們一步步地走進了吃苦的環境，就該一步步地練習着。”陳公幹道：“諸位意思很對。這樣看起來，四位的目的，恐怕不止在遊歷吧？”健生對於他這句問話，感到是很不好答覆，先微笑了一笑，然後望着燕秋道：“這位楊女士就是甘肅人。”陳公幹道：“甘肅人？四位到甘肅去，若是遊歷，短期的痛苦，卻也罷了；若是打算到那邊去做點事業，那種苦，恐怕江南人是不慣的。”健生道：“到新疆去的人，還多着呢，甘肅有什麼不能去！”他口裏這樣的說着，心裏正是要逼問出個所以然來。陳公幹想了想笑道：“晚上無事，我到貴寓裏去奉訪，再談吧。”看他那態度，似乎有話也不便在路上談。

　　健生看了燕秋的臉色，很是沉悶，料着她對於行蹤的實況，是不肯告訴人的；或者是不願人家說西北的困苦，掃了遊興。因爲和她同行以來，她始終沒有提到苦到什麼程度。剛纔在黃河岸上那幾句問話，問大家有痛苦沒有，顯然是有用意的，假如說有痛苦，她的臉色，也許比這就更要難看些的了。健生在頃刻之間，心裏轉了這樣幾個彎子，也就低頭而行，不再說什麼。路過旅行社，陳公幹向他約了再見，自進去了。健生怕燕秋不願意，連“再見”兩個字，也是不曾答覆。

　　到了旅館裏，天色已是黃昏，店夥送進一盞料器煤油燈來，算是那簡陋的屋子裏，多了一樣東西。不過這屋子裏本全是黃土壁子，就不能予人一種色彩上的刺激，再加這煤油燈的光焰，卻是昏黃色的，和這牆壁的顏色，互相輝映之下，彷彿人是墜入五里霧中，說不出來有一種什麼情調。不過大家都是初嘗這西北沙土風味，出去了一趟，就感到露出外面的皮膚，都有些不受用。叫店夥打來一大盆水，三個人各拿着手巾，圍住了桌子來擦臉。燕秋可也一手託了溼手巾，笑了進來道：“大家快想吃什麼吧？再晚了，就買不到吃的東西了。”一虹笑道：“你以爲我們還想吃什麼燒雞滷鴨，要研究一些什麼口味嗎？”燕秋笑道：“到這裏來，哪裏容得你去吃這些好的。可是就想吃碗大米飯，或者煮幾根麪條子吃，那也不能不事先打算。天色一黑，這裏就有錢買不到東西的。現在不過是剛剛的黑，要買什麼，總還可以買到。”高一虹笑道：“既是有這分困難，當然，不敢吃好的。可是就是吃壞的，我也不知道有什麼可吃。”燕秋轉着眼珠子想了一想，笑道：“還是吃大米飯吧。再向西去吃大米飯的機會，是越來而越少的。”健生是個生長南方，以前未踏過長江一步的人，每餐非吃大米飯不飽。現在聽燕秋所說，好像今晚上吃餐大米，就有作那臨別紀念之意，心裏自不免有些猶豫；同時，臉上淡淡地一笑。燕秋問道：“你笑什麼？”連健生自己都不解這一笑是由何而起?哪裏答覆得出這句問話來，便笑道：“我笑着，你也成了我們南方人了，倒是非吃大米飯不能過癮。”燕秋笑笑，鼻子一哼道：“那麼，你以爲我回到西北去，不習慣那種生活嗎？要是那麼着，我就不回來了。現在踏進了潼關，老實說，我已作換過了一個人，把到過南方去的這一個階段，我都要忘了，我已經回到了原來在西北的那個災民身份了。至於許多地方，還過着這舒服的生活，那全是爲了你三位。不過以後有不能舒服的時候，就只好隨着我一處吃苦，我這裏先請各位原諒了。”一虹洗完了臉，本來已是坐着的了，聽了這話，卻站起來，手按了桌子，定了神，向她望着道：“燕秋！今天你對於這個問題，有了好幾次的表示了，莫非你有了什麼感觸嗎？如其果然，你倒不妨明白地說出來。”健生心裏，這就連跳了兩下，覺得必是自己那分後退的意思，被她看出來了，也望了燕秋，靜等她發言。燕秋笑道：“我倒沒有什麼感觸，不過這潼關地方，好像是一個甜苦分界的所在。已經踏進了潼關，就不免想到甘盡苦來，所以我今天連問各位兩次。”一虹道：“我敢代表費、伍二位一塊兒說：我們在南'京動身的時候，主張是怎麼樣，到了潼關，主張還是怎麼樣。你不必問，你太問多了，倒減了我們的銳氣。”燕秋聽說，向費、伍二人看看。昌年笑道：“根本上就談不到一個‘苦’字，因爲人生的甜苦，是相對的，哪裏有止境？好像一般人看來，吃糙面，穿布衣那是很苦。向下一看，也許連糙面布衣不可得的人，還認爲這是甜境呢。我在故都中學裏讀書的時候，街坊有個拉車爲生的，閤家四口，都是靠他一人拉車吃飯，收入不過是三四角錢。我就常想着：他們這家人是怎樣的度命？有一天，我竟看到一個窮人，向他哭着，說日子過不去，請他想法子在車廠子裏找一輛車拉。原來那人找不着鋪保，車廠子主人不租車給他呢。”燕秋笑道：“昌年有了這種思想，那就好辦了。我想健生也不會例外。”健生心裏可就答覆着，憑什麼我不能例外？口裏可笑着答道：“也許我不如二位意志堅強的。可是我還沒有嘗着苦味呢，我也總得嚐了以後，纔能有表示呵！”一虹也道：“燕秋！從今以後，希望你信任我們，不必問我們痛苦不痛苦，假如我們自認爲痛苦的話，我們立刻說出來，能進則進，不能進就告退，那是人我兩便的事。”健生鼓了掌道：“這話對！對朋友總要開誠相見，我們做這樣遠的長途旅行，各人都要說出心眼裏的話來，纔可以患難相共。”

　　燕秋見他二人，說得這樣斬釘截鐵，自然也不便把話只管向下說，就去找了店夥，叫了飯菜來吃。送來時，有一大碗蒜苗炒肉，一碗木耳黃花炒雞蛋，裏面有些肉絲。這在北方，就叫木樨肉。還有面糊似的豆腐湯，裏面也是放些黃花木耳。另有幾個黃釉塗着的糙碗，一上一下合着碗沿，放到桌上，揭開來看，裏面是米飯。健生道：“飯店裏爲什麼將這瓦鉢子一樣的碗，盛飯給人吃呢？”燕秋笑道：“你錯了，這是煮飯的碗，不是盛飯的碗。”一虹道：“這倒像我們廣東人一樣，是用飯盅蒸飯的。”燕秋笑道：“那大概不能比吧，你嚐嚐之後，再說吧。”接着那飯店的店夥，送進吃飯空碗來，這算證實了燕秋的話。四人共了那盞料器煤油燈，帶摸索着吃飯。健生在今天不但是感覺煩惱，而且也是感到疲乏，等着要吃飯下去，補充精神，所以飯碗到手，忙着用筷子扒了就吃。不想飯到口，一粒碗豆大的砂子，在牙齒交錯的所在，重重地硌着一下，湊巧是碰在他牙根上，其痛無比。健生將飯吐到桌下去，手捧了筷子碗，呆了半晌動不得，兩行眼淚水幾乎直流下來。燕秋正坐在他對面，望了他，微笑道：“怎麼樣？”健生放下碗，伸了手指到嘴裏去摸摸，向一虹笑道：“假如你們貴省的盅蒸飯，也是這個樣子，我想你們廣東人善吃的這個名稱，那就不必說了。”一虹笑道：“這話可又說回來了，廣東人雖然好吃，但是什麼苦也吃得下來。這潼關方面我不敢說，若是西安，我可以斷言，那裏必定有廣東人開的商店。因爲廣東人是喜歡向外面跑的。假如我不是廣東人，這回西北之行，也許我就不來。”燕秋笑道：“這話裏有話，你是說着這苦得很啦。”一虹正想辯白這句話，燕秋早就知道他的意思了，搖了兩搖手道：“這是無須辯白的。難道這邊的情形，還能夠說是不苦嗎？”健生笑道：“我受了這一點小小的犧牲，可以給同人一個小小的警告，就是以後不必想飯吃了，改爲吃麪食吧。”大家說笑着，把這餐乏味的飯吃了。

　　都是極疲倦的人，都預備睡覺。但是一虹吃下那炒肉的蒜苗，覺得並沒有炒熟；那炒木樨肉，又不知道放了一種什麼作料，只覺油膩膩的，有些澀嘴，自然胃裏頭，也不能怎樣的受用。吃了兩杯熱茶，推開房門，向小天井裏看看，正有一方雪白的月光，照在土地上。猛然想起：在潼關地方看月，這也是有些詩味的事情，何不出旅館去步月一回。本待要邀伍、費二人同去，可是他二人都已在炕上躺下，靜靜地不言語。於是就便一個人走了出來，這旅館過堂裏，在樑上懸下了一盞圓燈籠，放出一些昏黃的光，照着兩個店夥，在靠牆的短凳上打瞌睡。這倒真有點古代客店的那種情調。店門是半掩着，隔了門縫向外面張望着，卻見地面上一片白色。出得門來，果然，那月華像水一般，在那很寬的土街上鋪着，唯其是月色這樣的清亮，就反映着兩旁人家的屋檐，反是陰沉沉地。走到街心，向兩邊一看，這是一條由西向東的大街；低矮的屋脊，被那高朗的月亮照着，越是顯得人在地溝裏站着一般。月亮由東邊照來，一輪冰盤似的，掛在潼關城三層高的箭樓上，在箭樓後面，擁起幾堆土山影子。這土山在白天看來，沒有一些草木陪襯着，那是很覺得討厭的，可是現時由月亮下看來，只是透露出那山峯高低的輪廓，那黃土被清寒的月光照着，卻別有一種清幽的趣味。在一虹心裏，本來早就橫擱着那樣一個念頭：這是潼關，這是古來軍事重地，有關國家興亡的重鎮。覺得天上這月亮，它是見過古來的人是怎樣在這裏爭城奪地的。看看潼關，看看月亮，這就讓人說不出來心中含有一種什麼情調。一虹在旅館裏面吃了那油膩而又烹調不熟的菜，心裏頭原是覺得很鬱塞，及至到了這月亮地裏，清寒的月亮，照着荒涼的街道，很覺眼裏蕭疏，心頭空虛了。因爲如此，也就忘了自己在作客。順着大街踏着月色，緩緩地向西走，這街究是不多長，不久便是街的盡頭。向西看去，在月光裏面，只覺混茫茫的一片大地；靠南卻是一列山崗子，高低向東而去。回頭看那潼關的城樓，那就更是和那輪月亮相接，口裏不覺順便念着“秦時明月漢時關”那種詩句。偶然低頭看去，卻見個人在月亮下面，緩緩地走了來，看那影子，下面彷彿是條裙子，不像是男子。這個地方，有系裙的女子走出來，這不能不認爲是怪事了。

　　正猶疑着，那人已是走到了面前，原來是燕秋。她先笑道：

　　“一虹！你很高雅呵！一個人就來做這踏月的雅事。”她說着話，已是走到了身邊，二人斜斜地對立着。人在月亮下面，最容易發動幽思，若是有個女子站在身邊，這幽思更是透着濃厚。一虹真不料燕秋會追了來，這是絕好的機會，也就可以知道她是什麼意思了。於是向她笑道：“‘高雅’兩個字，那怎樣談得上。我是無意中看到門外的月色很好，心想在潼關能遇到這樣好的月亮，不可辜負了，所以信腳走着，不覺越走越遠，就到了這裏。你大概倒是有心了，倒是特意出來踏月的。這‘高雅’兩個字，要原璧退回纔對。”燕秋笑道：“我們這樣說話，一個高雅說過來，一個高雅說過去，真有些無聊。其實我出來步月，是心裏煩悶不過，要到這空虛的地方來先舒暢一下。老實說，我對於這月亮，心裏不感到愉快，只是感到淒涼。”一虹道：“你現在向回到家鄉的路上走，你是應該快活的呀！”燕秋道：“那是固然。不過我現在回家去，是否還可以看得見我的父母兄弟，這完全是瞎碰去，並不能作爲一種希望來安慰自己。再說，我在南方過了這些年，也有不少可留戀的地方。現在是一概都拋棄了，看了月亮，我想到了南京了。”一虹道：“這也談不上‘拋棄’兩個字呀。況且西蘭公路快修通了，便是由蘭州到南京，也不過六天的工夫了。你找着了家庭，自然還要繼續地出來求學，不至於和江南永別了吧？”燕秋笑道：“求學？難說了。本來憑我這點學問，就說到社會上來做事，當然是不夠的；可是真有學問的人，誰肯到西北來做事呢？所以無論是我找得着家庭，找不着家庭，我都不預備回東南去。縱然是去，那也是若干年後的事，我必得在家鄉做些成績出來。”一虹站定了，望着她問道：“什麼？你打算永久地在西北了嗎？”燕秋道：“難道說，你對我這話還有什麼詫異不成？”一虹道：“那卻不是，不過……”其實他心裏正有一些詫異，只是不敢坦率地說了出來。說到了這裏，他兩隻手插在褲袋，懸起一隻腳來，自己打了個旋轉。燕秋卻也不一定要他答覆完畢的，頭昂着，望了天道：“我有這一點希望：希望所有女子們，至少是東南的女子們，她們所不願做的事，或者不屑於做的事，我願意拿起來放到肩膀上。我相信，我誠心誠意地去辦，總可以得着人類的幫助。因爲我這樣去做，也是爲了人類。”她說話的時候，微微地挺了胸，伸開着兩手向了天，似乎她在這個態度之下，把她的那腔誠心，向蒼天表白出來。一虹看着，心裏多少有些明白，便笑道：“有志者事竟成。你第一個目的，是要到西北來，這事情只在你立意半個月之內就實現了，雖然說是你的環境迫着你不能不這樣做，也就是你這番誠意，有以感動人的原故。你回甘肅以後，那更可以把你的誠意露出來，自然可以得着人的同情，來和你幫忙的。但不知你所願意去辦的，是些什麼事？”燕秋也是將兩隻手抱在懷裏，用腳在地面上塗抹着字道：“現時我不願說，並非別的原故。我怕我說了出來之後，開出空頭支票不能兌現。假如有實現可能的話，那自然是要請朋友幫忙的。”一虹心裏納着悶，這女子總是個奇人，她不需要一切摩登的玩意兒，她只想回到那窮苦的老家去做些事業。平常的女子，哪有這種思想？有這種思想，也沒有這種魄力吧？他聽了這話之後，一個人自思自忖地在一旁站立着，並沒有言語。燕秋正是等着他的話，見他兩手插在褲子袋裏，走來走去，便問道：“你感到什麼躊躇嗎？”一虹向天空裏指着道：“你聽，這不是更加着淒涼的情味嗎？”

　　燕秋聽時，在潼關城裏面，送來一陣軍號聲。那軍號聲所發來的地點，大概是很遠很遠，所以那樣發音宏烈的樂器聲，到了這裏，只是若有若無地在半空裏飄蕩着。燕秋低着頭靜靜地聽了一會，迴轉臉來，向一虹道：“這真是你一種很好的詩料了。”一虹笑道：“你一路上，很愛談文學，不過你是回西北來做事的，根據你的觀點，是不應該留心這種傷感主義的情調。”燕秋道：“我以爲人類比其他動物生活優越，那就爲的是有情感。無論怎樣，當他心愛的人死了，或者他要離開那可愛的地方了，他的情緒，比那不死不離的時候總會兩樣，這就是情感。再就近一點說，我回西北來，總不是爲了錢，仔細地說，也許是在反面。”一虹道：“你這話很對。”說着擡頭望了月亮道，“我就有生以來太富於情感了。往往爲情感支配着，犧牲了不少的事情。”燕秋道：“雖然人是感情動物，聽憑了感情的支配去亂闖，那也是不對的。在那最緊要的關頭，你應當用理智來克服自己。”她說出最後這句話來的時候，聲音是很沉着。然而一虹依然是向天上望着，好像小孩子望月亮裏面的兔兒爺那樣注意。他道：“但是我不行，譬如今晚，大家覺得很疲勞，應該休息了。然而我看到月色太好，倒底我是走出來了，我就這樣常爲着情感而動搖。你既是承認人類有感情的，總也有理智不能克服情感的時候？”燕秋搖着頭道：“不！無論什麼時候，我能用理智克服我的情感。”說着，她走開了兩步，接着道，“所以我雖然是有情感的人，然而我的理智，很足以克服我自己，決不讓我稍微有一點超越出我人格的地方，這就是我的好處。不過，假如我的理智判斷錯誤了，那就根本不可救藥了。至於對於環境，或者有處置不周之處，這個我是知道的，然而我也就不管了。”她說這樣一篇話，—個字，一個字，都吐露得非常地清楚。這雖是談話，其實是她一種表白。一虹聽着，算是得了一個嚴重的警告。分明是她說：愛情是知道的，可是並不在這時候和人談這個呢。這一下子，真是在一虹的滿腔熱情上，輕輕地加了一勺冷水。望了月亮，怎能作聲呢！