由徐州到潼關以來，一路之上，高一虹總以爲燕秋對他是很有愛情的。雖然在開封的時候，爲了洪小姐的原故，她不免生了一點小小的誤會，然而這也可以見得她實在是相愛，才發生了這一點醋味，要不然，她就不必管了。這時二人在月下相遇，一虹真認爲這是千載一時的機會。不想自己還不曾怎樣的用話去探她，她已是深溝高壘，教人無進攻之法了。一腔煩惱，一時不能發泄出來，只得怔怔地站在月亮下，向四周去看着月色。燕秋也感到自己的話，或者讓他太難堪了，然而這可是無法去安慰他;不然，就是向他表示有了愛情了。因之一虹站在這裏不說話，她也不說話，月亮下面倒着兩個人影子在地上，靜悄悄地沒有什麼聲息。

　　燕秋微微地咳嗽了兩聲，接着道：“一虹！我說這話，你有什麼批評嗎？”一虹道：“你的計劃是對的。”他說着可是發出一種很不自然的笑聲。燕秋在月亮地裏，來回走了幾步，微昂了頭望着月亮道：“我在南京唸書的時候，許多同學，把聰明活潑這些形容平常女子的好話，加到我頭上，其實那是沒有認識我。我假使聰明的話，對於我自己的前程，早就有一番打算，何至於等到今日。‘活潑’兩個字，我也不願受。平常只是把那些調皮，貪玩，不守秩序的女子，用這兩個字去掩飾她的缺點;這一些缺點，我相信我沒有。只是我對於男女之別，倒是向不介意。要在一處看書，就在一處看書；要在一處談話，就在一處談話。這也並不是我有了極新的思想，纔有這種態度，因爲我是個災民出身的人，一切都經歷慣了，毫不在乎。有些人對我這態度，不免發生誤會，我依然是不介意。因爲我的態度，始終是這樣，不久的時候，他那誤會，總可以冰釋的。”這一篇話更是透徹，簡直說一虹向她求愛，那是有些誤會了。一虹便先喂了一聲，表示自己贊成之意，接着便道：“不是我當面恭維你，我早就覺得你不是一個平常女子。”燕秋連搖了兩下頭道：“這話我又不敢當了。我剛纔說的平常女子，是指那種得着活潑好評的人而言。我也是平常女子，不過和那些人是兩樣的。就是她們乾的，我不幹；我乾的，她們也不幹。”一虹道：“那麼，這就是不平常之處了。”燕秋格格地笑了兩三聲，似乎這話是觸了她的癢處。她在她的脅下，抽出來一方手絹作成一團，兩手挪搓着，望了地上的人影子，很久不曾作聲。一虹站在一邊，向前來，是怕她嫌親熱了，站遠了，又嫌是有痕跡，所以兩手插在褲袋裏，來回地走着，昂起頭來望了月亮。

　　那蔚藍色的晴空，微配着兩三片白雲；雖不曾遮掩着月亮，去月亮已不遠。因爲雲在流動着，看不到雲動，只見那圓的月亮帶了三四點亮星，在晴空裏飛跑。一虹原來是表示着很閒的樣子，撮着嘴脣，吹那《因爲你》的歌譜。這時，他望着，得了新的感想，忽然撲哧一聲笑了起來。燕秋這倒不免有些詫異，他爲什麼好好地笑起來？便道：“一虹！你這是一種快樂的笑聲，當然不是鄙笑我的。什麼事？讓你這樣高興。”一虹笑道：“我看了這月亮在晴空裏拼命地跑，很是有趣。”燕秋搖着頭道：“這是你隨便扯上一句的，月亮不會跑，而且也不見得有趣。”一虹道：

　　“月亮自然會跑，不過是我們肉眼不容易看出來的。現在看着它跑，是雲在天空裏飛騰，引起了我們一種錯覺。這錯覺很有趣的：就是月亮飛奔的時候，旁邊三個星星，遠遠地包圍着這月亮，一同跑着。這好像……”說着，他又嗤嗤地笑了。這是不必去胡猜，知道他是譬着一女三男。燕秋道：“你譬我們這同伴四個人呢。

　　據你說，誰是這月亮呢？你在一路上，都給我們解釋了不少的名勝歷史，你是我們的指導者，你應當是那月亮。”一虹微笑道：

　　“對了！我是那月亮。”這簡單的七個字裏面，是含着無窮盡的趣味。燕秋自然不能一味地裝糊塗；然而要跟着說下去，自然也是感着不便。這就笑道：“這地方的月色，似乎值不得我們整晚地留戀。風吹到身上很涼，我們回旅館去吧。”說畢，她已經在前面走着。高一虹心想：若是不跟了她走，一先一後地回旅館去，在旅館裏的兩位朋友，倒以爲我真是避着嫌疑，那反是不妥了。他如此想着的時候，腳步放遲着，不免有些猶豫。然而就在這個時候，燕秋就先行感到他的用意了，便道：“走吧！不要在這裏留戀了。再遲了，這裏的旅館，是不會開門的。”一虹也不作聲，跟在她後面，一步一步地，向旅館裏走來。

　　當他二人要向裏走的時候，恰好伍、費二人也向外面走來，彼此就在大門口碰着了。燕秋先道：“關塞地方，這樣好的月色，不出來看看，我很替你們可惜，你們到底是出來了。”昌年道：“既是月色很好，怎麼你又回來了呢？”燕秋將手牽着自己的衣襟道：“我穿得衣服太少，受不了這涼。你三位不怕涼，還可以走走，我會告訴店夥等着門。”一虹心裏，這時覺得處處都受着嫌疑，很是難堪，勢不能同着燕秋一同走進店去。健生和昌年，也以爲既是出來步月來了，不能在門口遇着了同伴，就不去了。因此三人在一種很不安適的心理下，又在月亮地上走着。三個人都沒有作聲，背了月亮，向西方大路上走。

　　走了一條街，還是健生先開了口，因道：“一虹！你們走到什麼地方爲止？”一虹道：“走到那沒有人的所在，我們就站住。我們在江南，見那月亮在平原上照着田園村舍的影子，那都能給我們一種很好的印象。可是現在所看到的，月色越清亮，越覺得這荒涼的高原毫無所見，會引起心裏一種愁苦的滋味。”健生笑道：“那也看是什麼人在這裏步月吧？”一虹便突然地站住了道：

　　“我有一件事，要和二位報告。”健生笑道：“是我們愛聽的呢，還是不愛聽的呢？”一虹道：“你們的心事，我怎能知道？不過由我看來，多半是不愛聽的吧？”健生心裏想着，這必是他和燕秋訂了婚約，至少也是燕秋在月亮底下，有了更切實的表示了；於是掉過臉來，看了昌年。昌年微笑道：“既是一虹說要向我兩人報告，當然有報告之必要。你不必問我們怎麼樣，你只挑你愛說的說吧。”一虹笑道：“你們所不愛聽的，正也是我所不愛說的。你兩個人對我的意思，都誤會着呢。”於是把燕秋剛纔說的話，轉述了一遍，而且怕他兩人不能領悟，還從中下了不少的解釋之處。講完了，健生道：“這樣說，她對於我們，是極力避開愛情這條路的。一虹！你怎麼樣？你不會感到失望嗎？”昌年拍手笑道：“若果然是這樣，那是一件最痛快不過的事了。假如我們有一人追求着她成功了，其餘兩個人，痛遭慘敗，那一分失望，簡直不是言語所能形容吧。現在大家宣告無望，這事情就是我們三個人共同的；縱然是失望，並沒有什麼濃厚的刺激加到我們身上，我們也就坦然了。”健生道：“這話固然是不錯，可是我們由南京到甘肅去，很遠很遠地走着，各人心裏都是有一種希望的，若是這樣子收場，不覺得是白跑了一場嗎？”昌年道：“你是個學科學的人，不應該說這樣的話。西北這樣荒涼已久，正待開發的所在，科學家不來考察，還待誰來考察？”健生被他說得無言可對，許久才笑道：“你這話固然是不錯。不過我們剛踏進大學的門，學問還差得很遠啦。就是要來考察，至少還在三年以後。我想……”他口裏說着，於是昂了頭望着天。昌年也望了月亮道：“你想着甘肅境裏那一種荒涼，也和月球裏一樣嗎？”一虹笑道：“也許他是想着南京城裏的月亮，是多麼的美麗。”健生並不理會他二人的話，老是向月亮望着。一虹道：“你有什麼意思？不便發表出來。”健生道：“我現在覺得有些錯誤了。一個人爲了愛情犧牲一切，這也不算怎樣過分，只看各人的人生觀怎樣罷了。

　　但是這裏有個起碼要具有的條件，就是你所愛的對象，多少可以接受你一點意思。現在我們所走的路，似乎那個起碼條件都還沒有得着，犧牲了學業，耗費了心力，做這樣一個不能有所得的長途旅行，這是不是一種無聊的事？”一虹道：“你這話是想打退堂鼓呀！”健生是用那極細微的聲音，哼哦了一聲，三個人在月亮地裏丁字兒立着，都沒有作聲。

　　那天空裏的風，由身上掠過去，涼悠悠的，覺到各人心裏都有一種空虛。昌年道：“健生這話，自然是很誠實的話，沒有什麼虛僞。可是你要想到我們由南京出發的時候，我們的目的，並不是光爲了愛情。縱然就是爲了愛情，但是我們的表面上，有兩層意思：其一是在友誼上，我們幫助燕秋回家鄉去；其二是我們在開發西北中，去調查一番，把西北的情形，介紹到外面來。再就着燕秋那一方面說，她也是始終把這兩層意義，放到我們身上來的。若是我們並不能光明正大地否認這兩層意思，那我們就不能向後轉了。”健生道：“這種話雖然是很有理由，可是由我們嘴裏說出來之後，我們心裏可能承認呢？若是我們覺得欺騙了自己，那也就是欺騙了燕秋。”一虹覺得他這話，頗有點斬釘截鐵的味兒，便道：“那麼，你是決定了不向前走的了？”健生搶前一步，站在高、費二人中間，兩手拍着兩人的肩膀，因笑道：“我若是向後轉了，就剩下你兩個；再淘汰一個，那一個就是成功者了。我減輕了你們一個敵人，豈不是好嗎？”他帶說帶笑地，又跳了起來。昌年道：“健生！你既然到了潼關了，何不再向西去看看？你這樣回南京去，不怕人家譏笑你嗎？老實說，就是如你所說的話，淘汰得只剩下一個人了，其實那個人還不見得就是成功者，所以我是不希望你後退的。”健生放下手來，在身後揹着，很快地在月亮地裏走着。最後他一隻腳站定了，一隻腳懸起來，打了個旋轉，腳一頓，做個很肯定的樣子，笑道：“好的！我聽朋友的勸，到西安去再說吧。”昌年道：“我說句實在話，假如燕秋是我們一個男同學，她的人格，她的志趣，都不失爲我們一個好朋友，我們何不就拖她當作同性的友人看待。”健生知道這下面，他還有話說的呢，便笑道：“老費！你始終總是唱一門子高調，可是仔細研究起來，可不值一駁。這個年頭，似乎不容易找這樣的朋友，送人回家，一送幾千裏的吧？譬如一虹，現在要回廣東去，你我能不能送他走？”一虹聽說，情不自禁地把着拳頭向他們連作了兩個揖道：“我的仁兄！這樣擡舉我，我可不敢當。”健生拍着兩手道：“這不結了！我決計回南京去。不過到西安只有半天的長途汽車路程，我當然去看看。到了西安，就煩二位在燕秋面前說一聲，我過不慣這西北生活，我只好回去的了。”高、費二人聽他這樣的說，意思自然是決定了；雖覺得他這人十分怯懦，但也很是真實；爲求愛而來，求愛不得，馬上就回去，這倒也乾脆。三個人在這一剎那的工夫當中，都在心裏連轉了幾個念頭，誰也無話可說。一虹兩手環抱在胸前，向天長嘆了一聲。健生道：“怎麼，你覺得我這人不夠朋友嗎？”一虹笑道：“又不是我要你送我到西北去，爲什麼我笑你不夠朋友呢?我是覺得人生在世，隨着時時刻刻的環境，將他的情緒變幻着。今日的我，是不會知道明日的我要怎樣的。”他說完了這話，三個人又寂然了。

　　在一番情緒緊張之後，復回到平靜，各人的耳朵裏，似乎也越發地感到了沉寂。向西望着那關中大道的平原，在月亮下，浮塵隱隱的，極遠的所在，似有一層煙霧，此外看不到什麼。南向一列土山，開着層層的農地，是西北高原一種特有的地勢，日裏看，就彷彿無數方塊土地，堆砌成的高坡。那極粗雜的線條，看了是真能給人一種不快。於今在月下，線條不那樣分明，但是不見一點樹木影子，好像西南的寒山一樣。再向東看，這條潼關城的土街，沒有一個人影。在那矮屋檐下，射出兩三星遠距離的燈火，遙遙有那當叮噹鐵匠店打砧錘的聲音，還有這潼關城裏的更鑼聲，隔了那隱約的城牆影子，在寒空裏送過來。一虹道：

　　“誰說西北風景不好？你看現在我們所見的，耳朵所聽到的，不都是很有情趣的嗎？”昌年道：“你是個詩人，所以感到有趣。我不懂詩，我看到這些，我竟不知身子在什麼地方，而且不知道是什麼時代。”一虹笑笑道：“這就是情趣呀！你也不感受到了嗎？宇宙是無私的，所以印象到我們眼裏，那全是一樣。”昌年道：“我們不必再談什麼文學和哲學了。風吹到身上，可是有些涼，我要回旅館去了。”說着，他已在前面走。健生道：“你忙什麼?我們所說的話，還沒有得着結論呢。”昌年道：“好在你還要到西安去的，到了西安再作結論，也還不遲。反正你果然想東回，大概也沒有什麼人可以把你攔住的。”他口裏說着話，人是繼續地向前走。健生和一虹，也就只好跟着他向旅館裏走。

　　出來步月，算是在月亮下面，開了個臨時後退會議。尤其是在健生心裏，覺得早作打算回去的爲妙。可是當他們到了旅館房間裏的時候，那又給了他們一種興奮，燕秋是笑嘻嘻地坐在炕上等着，見他們來了，便道：“我們只管貪玩，幾乎誤了大事。這裏到西安的長途汽車，明天早上七點多鐘就要開了走的，我們一切都沒有預備。”昌年道：“這還要另外預備什麼嗎?我想着：在開車以前，趕到了車站上就是了。”燕秋道：“我原來想着也是這樣。可是那位陳公幹先生來了，他說不能這樣的簡單。這裏西去的車子，真正載客的就是一班，坐人並沒有限制，有人就向上堆。我們的行李不少，恐怕還另要打票，臨時倉促如何來得及？”一虹道：“那麼，明天是走不成的了。那也好，我們可以過風陵渡，到山西境裏去看看。”燕秋道：“這倒不必。我們在洛陽無意中遇到了這位陳先生，他給了我們一種莫大的幫助。他說：他爲了公事，有一輛放回西安去的空車，專送了他去。他覺得一個人坐一輛車子，有些浪費，他對於我們這西行的舉動，非常地贊成，情願把車子開到這門口來，接着我們一同走。這樣一來，省了我們幾十塊錢，還算第二件事；最難得的，就是這樣的坐在車子上，非常地舒服。一虹！我說這樣，只要我們肯下着工夫去幹，總不愁沒有人同情於我們的。我們若不是自私自利，願意和社會做點事情，總有人肯幫忙的。三位在月亮地裏站久了，大概身上有些涼，我已經預備下一大壺熱茶在這裏，預備和三位去去寒氣，喝吧。”她說着，跳下炕來，將桌上的茶壺提起，斟了三杯茶，分擺在桌沿上。她又道：“據夥計說：這是黃河裏挑來的水，澄清了才用的，這真是難得的呀。”大家看到她笑嘻嘻的，非常之高興，這也就不論這水是不是黃河裏的吧，然而她的盛意，那是很可令人興奮的了。燕秋道：“早早地安歇吧。明天好早些起來，安頓行李，不要讓人家開了汽車在門口老等。”大家見她很是快活，剛纔各人那番消極的態度，自然也就不便表示出來。依着她的話，大家早早安歇。

　　這屋子裏是一張大土炕，他們依了燕秋的指示，將三副鋪蓋由外向裏橫列着，而且是頭枕牀沿，腳向牀裏地睡着。伍健生他是生平第一次這樣的睡覺，全身都不受用，便是在火車上坐着木椅子上打盹，好像比這舒服些。尤其這鼻子裏所聞到的臭味，臊味，土氣息，全有。桌上那煤油燈裏的煤油，在這時也自相告盡，那一星星火焰，慢慢地熄滅，以至於屋子全黑。倒是屋子全黑了，反而看到一線光亮；原來是那個窗戶洞眼裏，有一塊碗口大的月光射到屋子裏地上了。健生被燕秋那番喜悅之容，剛鼓動得有些高興了，到了這時，便又懊喪起來。他覺得初到西北邊界的潼關，就是這樣的不受用，若是再向西走，這困難就更大了。心裏懊喪之下，倒輾轉到了夜深。次日早上，卻是被一虹推了醒來的；看看手錶，只有六點鐘罷了。

　　燕秋在房門外面，已是踱來踱去了好幾回，隔着門和裏面人說話。大家衣服穿好了，她就幫着來收拾行李，又對店夥說：“還請你用黃河水泡壺茶來喝。”不多一會，門口有了汽車機件的轉動聲，陳公幹就笑着走進來道：“四位先生都起來了嗎？”燕秋迎到門外去，笑道：“真是不敢當。爲了我們的事，要陳先生來跑好幾次。”陳公幹笑道：“這是難得的事，我幫點小忙，還是慷他人之慨呢。東西都收拾好了嗎？”他說着話，手上可舉着帽子走進房來。他見行李都捆束好了，又跑出大門去，叫了兩個穿短衣服的進來，替他們搬着行李。在他那樣滿臉高興的樣子之下，大家都也就不能懈怠了。可是走出門來，大家都不免愕然一下。在都市裏，有誰說是坐汽車，這就覺到是一種物質上的享用；現在看到這汽車，可大大失望了，那是一種運貨的大卡車，前面有個木格子車座，是開車的坐在那裏；後面的車身，四周圍了一塊黑板子，上面並沒有頂棚，搬上來的行李，都堆塞在這上面。陳公幹站在那裏，向大家用帽子招着道：“請上請上，前面那車座上，還可以坐一個人。哪位過去？那可是特等地位，太陽不曬，土不灑，也不受顛。”燕秋道：“既是那麼着，這是陳先生的車子，就請陳先生坐到那裏去好了。”陳公幹笑道：“我圖個熱鬧，還是坐到一處吧。大家談談，不知不覺，那就到了西安了。”大家真也覺得這位先生的盛情難卻，全都由後面吊下一塊板子的缺口所在，一一爬了上去。健生在兩隻疊架着的箱子上，再放了一個鋪蓋卷，就爬上去坐着。陳公幹笑道：“伍先生以爲坐得那樣高，可以看看周圍的風景嗎？那可顛得難受，摔下來，那會相當地受傷。”燕秋笑道：“什麼相當地受傷，恐怕是絕對地受傷呢。”陳公幹道：“坐長途汽車，有一個訣竅，越靠前坐越好的。”他說着，趕緊地將些細軟的東西，都靠了前面車板上鋪墊着，讓着大家坐下。陳公幹帶來的兩個人，也遠遠地坐着。車子哄哄咚咚響了一陣，全車如生着瘧疾的人，極力地抖顫。只見車子後身捲起一叢黃土，如煙如霧，飛騰起來有一丈高。於是大家的身子猛然向車後一栽，車子就開了。車子越開得快，那黃土也是越飛騰得高。車子在轉彎或高低不平的所在，偶然開慢着一點，這可就不得了；那車後的黃霧，就遮天蓋地向人身上直撲了來。這黃土還不像是水，灑到哪裏，就在哪裏爲止的。它可無孔不入，耳朵眼裏，鼻子眼裏，一律亂鑽。起先兩次，大家等灰塵過去了，都少不得在身上抽出手絹，上上下下撣一陣灰。但是經過兩三次之後，都覺得這樣撣灰，乃是毫無用處的事，只索由它了。陳公幹笑道：“這就叫僕僕風塵。我們以先生長江南，常把‘風塵’兩個字，形容作客在外，那全是瞎說的。必要到了北方來，才能夠知道這風塵之苦是怎麼一回事呢。今天還是有塵而無風，若是再加上風的滋味，那就十足了。所幸這裏到西安，都在平原上。南有太華，北有渭河，這風景還不算惡。”一虹向西南指道：“那白雲下面，一列青隱隱的高山，那就是華山嗎？”燕秋道：“那就是。據人說，西嶽五峯，都在這山頂那邊，必定翻過這山頂去。”這一說，大家都向着華山看去。偶然地看去，也不過一排山峯，屏風也似的立着；仔細看來，便是小的山峯，貼着高的峻嶺，由下由上，看出來那一條一條的山脊，筆陡地立着，就是那一列屏風的頂上，山尖也高低不齊，向青天上指着。一虹望了許久，因道：“這上面想必是很陡。我是不知道這山就在公路邊上，若是早已知道，應該上去看看。”和陳公幹同來的人，就有一個插言道：“這還用說啦。過了迴心石，上山去的人，都要手腳同爬。危險的地方，寬不到一尺，深有萬丈，人抓了鐵鏈子走。”一虹笑道：“這有些冤我們鄉下人了。”燕秋道：“這倒不。有幾處地方，真是這樣。我若不是歸心似箭，我就陪各位上山去走一趟。”陳公幹笑道：“既是大家都這樣愛華山，回頭車子開到了華陰縣城外，下車遠遠看看吧。”

　　說着話，車子便到了華岳廟。是個相當熱鬧的鎮市，雖是隻有一條街，和潼關城裏卻是相差不多。陳公幹道：“你們看這條街，比較的繁華，這都是爲了這一幢廟的。可是，華陰縣城裏我到過，就是白天，街上也不容易碰到兩三個人走路。所以這華岳廟的神通勢力如何，也可以想見了。”大家聽了，越想到華山是很好，可惜不能上去了。由華岳廟西行五里，就是華陰縣。公路是半抱了城牆過去，汽車在一個丁字路口便停止了。有一個很平坦的大路，沿了華陰縣的城門口過去，那便是通到華山腳下玉泉院的。果然這華陰縣是十分地冷靜，只城門口有兩個守衛的兵，不見一個人民出入。那條大路兩邊，恰是種了兩行高大的楊柳，陰陰地籠罩了那一帶城牆和那個城門。城門外，平平的一個木橋欄杆；橋頭一個較大的土地廟，這就更顯着是荒涼了。再看那南方的華山，果然正對了這個所在，那山上的層次，已經分得出個斜上直下、左環右抱來。

　　大家先後下車。燕秋拿了個瓷杯在手，將身上掛的熱水瓶取下，先斟了一杯，遞給陳公幹，笑道：“看華山，喝黃河水，這也許不是怎麼常有的事。”一虹笑道：“你怎麼老提到黃河的水？這特別地可以誇獎一下子嗎？”陳公幹便就插言道：“在潼關，爲了水的事，那是給我的印象很深的。黃河水是值得寶貴的。各位在潼關街上走，看到路邊有陰溝眼，用木蓋子蓋着沒有？”一虹想了一想說道：“是的！有這麼一回事。”陳公幹道：“那麼我的話，你就可以相信了。潼關城裏有一條幹河穿城而過，水是來自南方高原上，本來也不算怎樣的髒；潼關城裏的人，這在高原腳下開了溝，把河水引到街上來。人家屋檐下，都開了小支溝，讓水由那裏經過。這樣舊式的城市，溝水在街上流繞，水裏是怎麼一種情形，不用到說了。是民國十九年吧，我有個朋友由潼關經過。據說：那時，大鬧虎烈拉，全城的人口，死去了三分之二，當然是醫治挽救都來不及。還是那位縣知事心事有些明白，必是這水爲禍，把這全城的水溝，都隨處挖上方井，將水儲蓄在裏面，上頭用個蓋子蓋着，所有的水溝裏，都禁止人民倒污穢東西。由此起，潼關人喝了一口比較乾淨的水。”燕秋笑道：“聽見沒有？假使請各位喝那地溝裏的水，便是到了現在，也許還要作惡心吧？所以這黃河的水是可貴了。”一虹道：“黃河就在城外邊，那並不遠，爲什麼當地人不挑那裏的水喝呢？”燕秋道：“我是西北人，我卻不替西北人遮掩這個缺點。就是西北人對於‘衛生’兩個字，到現在還不怎樣用得着。這件事，影響全體人民的健康，問題是可大可小的。依着我的意思，辦理西北的衛生事宜，比發展西北交通和發展西北教育，是相差無幾的事情。”陳公幹聽說，連連地鼓了幾下掌道：“這位女士，真是有眼光的。西北人民這樣窮，自然是土地關係。可是人民不健康，也是原因之一。女的纏足，成了整個廢人；男的抽菸，也不免成了半個廢人。把那句老套話說起來，強國必先強種，西北的衛生問題，似乎很要緊了。”燕秋嘆了口氣道：“那談何容易！”說完了這話，她又眉毛一揚，微笑道：“雖然不容易，也就不能不根據這條路做下去。事在人爲呀！”說着這話，她又微微地挺着胸脯。她這種表示，就算把她到西北來的態度半公開地告訴人了。