楊燕秋到了她的故鄉隆德，似乎是要把行程告一個段落，不料到了這裏，只有三天，她又說要到蘭州去。而且蘭州還不是一個終點，繼續地還得向前走。這樣子說起來，費、伍二人，犧牲了學業，就這樣陪着她漂泊到老不成?所以在昌年苦笑了一聲之後，健生也就感到滿腹躊躇，說不出如何是好，兩手背在身後，在屋子裏只管來回地踱着步子。昌年坐在靠牆的椅子上，兩手環抱在胸前，只管把眼睛隨了健生的身子轉，好久才道：“依了我的意思，陪送她到了蘭州再說吧，萬一我們覺得不能向下走了，像一虹一樣，背進。”健生笑道：“這倒並不是說幽默話就可以了事的，我們總當下一個決斷纔好。”昌年道：“那有什麼決斷呢?”說到這裏，把聲音低了一低道：“我們這頭兒，根本自己就是沒有決斷，叫我們怎樣的來決斷呢？”健生道：“好吧，我就隨了你的話，走一步是一步吧。”於是一個坐着，一個走着，兩個人在屋子裏默然地相對，誰也不作聲。偶然地還相視而笑地點一下頭。這樣的相持了約莫有十來分鐘，屋子裏靜寂極了，靜寂得連身上掛的表，那機擺聲也可以聽得出來。

　　燕秋便在門外問了一聲：“你二位怎麼了，又睡午覺吧？”昌年道：“請進來吧。我們在這裏想着……”燕秋是不等他的話說完，已是跨步進門了，笑道：“想什麼？想着再到了前面，沒有歸路嗎？”健生道：“爲什麼這樣想？難道我們順了這條大路向前走，還不會順了原路回去嗎？我們所想的，假如在前途遇到了強盜，我們怎樣辦？聽說前面有個華家嶺，二三百里路無人煙，那上面最易出強盜。”燕秋笑道：“到了平涼，大家怕過六盤山；到了隆德，又怕過華家嶺；可是像這樣幾百裏無人煙的所在，向西走，很多很多。在玉門關外，還有個窮十八站，連水都得趕上幾百裏纔有得喝。那厲害是比出強盜還要狠十分。”健生道：“這裏到蘭州，根本也沒有十八站呀！”燕秋道：“不，我說的是新疆路上。”健生心裏正在那裏想着：你還要到新疆去嗎？不過爲了慎重起見，這話可沒有問出來。燕秋向他臉上看看，問道：“你要說什麼？”健生搔了搔頭髮，有話要說，還沒有說出來，卻向燕秋笑了一笑。燕秋始終是摸不着頭腦，以爲他還是在注意自己臉上的粉，急忙中又無鏡子可照，就把手在臉上摸了一摸，笑道：“胭脂粉早已沒有了，怎麼你老是對我臉上注意着？”健生聽說，真覺得這話從何說起，索性是付之一笑。昌年道：“我們既是打算再向西走，那就沒有在此地停留之必要了。燕秋打算哪一天動身呢？”燕秋將一個食指，比着嘴脣，轉着眼珠，想了一想道：“這還不能定吧。到了我的家鄉，我總還有些事情要料理料理。”說到她要料理家事，這是旁人所不能多嘴的，只好默然。燕秋道：“我們由此西去，和東方的郵電傳遞，更不方便了。我想着：還是在此地或者平涼，留一個總機關爲妙。”健生道：

　　“在隆德，還可以託託此地的符縣長，同我們轉一轉信。說到平涼，這可去找誰呢？”燕秋笑道：“你們忘了那位程工程師嗎？他在平涼，他的辦公處。我們的信或電報，投到他那裏，他一定會給我們轉到。由平涼到蘭州，許多大站，都有電話。我們無論到了什麼地方，向平涼打一個電話，就知道一切了。”昌年道：

　　“這個辦法很好。可惜在平涼的時候，沒有和程先生談到。”燕秋道：“不要緊，今天他不到，明天一定會到的。”昌年也沒說什麼，笑着說出了一個“哦”字，在說出一個“哦”字的時候，還點了一點頭。燕秋對於這個“哦”字，好像有許多承受不起的樣子，便道：

　　“我們該預備一點吃的了吧？”她說着話，人已是匆匆地走出房門外去了。

　　健生看到，倒是聳了兩聳肩膀，向昌年微微地一笑。昌年也和他一樣，只是把肩膀聳起來笑。在兩人都有一種不可思議的感想以後，覺得在客店小黑屋子裏住着，那太沒有意思。於是兩個人暗暗地約好了，也沒有告訴燕秋，就悄悄地走出去了。這次出去，卻不是一會子，直到夕陽西下，兩個人才回來。當然屋子裏是比屋子外面更要昏暗些的，所以在燕秋屋子裏，已經是放出一片淡黃色的燈光來，這就給人一個暗示：是說燕秋在店裏了。費、伍二人進了店堂之後，這都把腳步走得慢些，一面觀察屋子裏在做些什麼。果然的，這時屋子裏卻有兩個人說話，另一個男子的聲音，不就是程力行嗎？只聽到他道：“這絕對沒有問題，一切都由我和你三位想法子去辦。如有辦得不妥當的地方，還要請包涵呢。”燕秋道：“這回到隆德來，要耽擱多久呢？”力行道：“這一帶路上的工程，要修補的地方很多，大概要住一個很長的時候。”燕秋帶了笑聲道：“假如我有機會回來的話，我希望程先生還在這裏。像你這樣熱心的人，實在少得很。我想在事業上若有求程先生幫忙之處，程先生決不會推辭的。”力行就很興奮地答話了，他道：“實不相瞞，就是現在我這樣幫你的忙，也就爲了你有一番事業的企圖，很值得朋友敬佩的。”燕秋的聲音，也高起來了，她道：“我對於共事的朋友，那是最爲歡迎的。不是我說句放肆的話，現在交異性朋友的人，肯把友誼建築在事業上的，那是一萬人裏面遇不到一個。”力行笑道：“這可不敢當。你這是繞着脖子對我說好話的。其實人之富於事業心，這也是個人的興趣問題。有的人喜歡遊歷，終年在外；有的人喜歡關門讀書，大門也不跨過一步；有的人喜歡應酬，終年都在交際場裏混着。”燕秋笑道：“再不用解釋了，我已經很明白。總而言之，你是個富於事業心的人。”力行道：“楊女士不也是一位富於事業心的人嗎？”燕秋道：“我承認這句話，只是讓我很感到躊躇的，就是我的才力太不行了。照說，我應當再求學五六年，纔可以回西北來做事；只是我的環境不許可我。”力行道：“你是一位可以戰勝環境的時代姑娘，爲什麼說這話呢？”燕秋道：“你又恭維我了。”說完了這句話之後，彼此寂然，都沒說話。

　　費、伍二人站在外面聽着，彼此將眼光對照着，也有那一種說不出來的苦悶，好像彼此都感覺到不大適意。在這時候，恰好有一個店夥，提了一壺開水，由外面匆匆地走到燕秋屋子裏去了，費、伍二人笑着勾了一勾頭，放開步子向裏走。健生這就高聲叫道：“燕秋已經回來了嗎？”她迎出房門來，向兩人點點頭笑道：“程先生來了。你們請到屋子裏來吧！”費、伍二人想要不進去時，力行已是很快地踏出屋子來了。他首先伸出手來，和健生握了一握，笑道：“辛苦辛苦。”說畢，又來和昌年握着手道：“辛苦。”昌年笑道：“我們休息兩天了，有什麼辛苦？程先生剛到，那纔是辛苦哩。”說着話，大家同走進了屋子，首先看到那桌上，除了已經放下兩隻茶杯之外，還有一張紙託了些餅乾，便笑道：“這還是南京帶來的餅乾，我以爲早完了，不想還有。”力行笑道：“果然的，在這種地方，還有西洋餅乾吃，那是不容易的。我有好幾個月沒嚐到這滋味了。”燕秋見昌年、健生髮出一種不自然的笑容，向後倒退着，坐到炕沿上去，四隻眼睛全都射在力行身上，這也就覺得他們有點不合乎時代潮流，男女社交公開的日子，異性的朋友，彼此感覺說得來一點，這也是毫不足以介意的事情。他們兩人，見了程工程師，便是這樣不安，這不是一件奇事嗎？她如此想着，也是感到不安起來，在炕上網籃裏，找出一張舊報紙，把泥板桌上的餅乾屑子，擦抹了一番，將一把茶壺，兩個茶杯，全推着靠了牆放着。這屋子裏只有一條短凳，和一張破木椅子。力行坐在短凳上，始終是帶了和悅的樣子，沒有怎樣介意。這倒讓燕秋越是心裏不安，以爲他故意這個樣子的，於是坐到那破椅子上，將手摸摸鬢髮，卻又站起來，把茶壺取到手上，掀開茶壺蓋來看了一看，便道：“茶淡了，重泡一壺吧。這個縣城裏的井水最好，大家就多喝兩杯吧。”昌年道：“我們在外面走回來，弄了一身的灰，我們得進房去洗把臉。老伍！你怎麼樣？”他說着這話，可把身子和頭，同時向房門口一歪，做個向外的表示，眼睛可看了健生。健生拍着衣襟道：“可不就爲着鬧了這一身土，不得不洗臉嗎？”他說完這話，也就起身走出房門去了。昌年倒是走得從容一點，還回轉頭來向力行笑着點了一下頭道：“程先生坐一會子，回頭見！”力行早是站起來，和他們謙讓着。不過這不是他屋子裏，他不便挽留罷了。

　　費、伍二人回得房去，砰砰地打着響，撲了一陣子灰塵;各要了一盆水，放在炕沿上彎着頸脖子，把頭髮根子都洗濯過了；當然是費了不少的時間。聽聽隔壁，力行還在那裏談話。他說道：“將來總有那樣一天，長途汽車，可以很爽快地就達到新疆迪化的。聽說順河套子那邊，由寧夏到哈密，無所謂路不路，全是荒地，汽車勉強也可以走的。不過由蘭州到青海，經過甘肅、蘭州直到安西，這兩條路，終是要修的。”燕秋道：“安西是甘肅最西的一縣，到玉門關了，有許多報紙上常是登安西的地名，改過來作西安。這一差，差到三千里路了。”健生走近一點，左手拿了毛巾，右手掩了半邊嘴，輕輕地向昌年耳朵邊道：“你聽，哪裏有這麼些個廢話，這話全是值不得一談的。”昌年笑笑，可是並沒有怎樣對這一句話做一個表示。健生將手巾隨便扔到臉盆裏，忽然想到頭臉脖子，全已洗得乾淨了，還放手巾下去做什麼，於是把手巾提起來把水擰乾了，將手巾把隨便地放在桌上，轉身就將一臉盆水朝外潑了出去。兩手拿了空盆，人斜靠了門框站定，眼望了院子的坦地，有些白色，似乎是月亮升上來了。彷彿回家的時候，外面還是很光亮的，不想這一會子工夫，天色就黑了。光陰是真快！正這樣的出神，卻聽到隔壁屋子裏嗤嗤地笑了一聲，接着燕秋低聲道：“將來有回到隆德的機會，這無線電收音機，實在是少不了。這不但可以聽些音樂戲劇，而且還可以聽些新聞。”力行笑道：“若是遇到了開跳舞音樂片子的時候，還不妨來兩套跳舞呢。”健生聽到這句話，好像是他捱了人家一句罵一樣，左手拿了盆，右手捏了個大拳頭，在盆底上，就是咚的一拳。昌年卻在屋子裏跳着叫起來道：“糟了糟了，這是怎麼好？”健生被他的話驚醒，迴轉頭來一看，昌年將一個手巾把，猛可地炕上一拋，拋在被面上。健生道：“溼淋淋的東西，你爲什麼向被上拋？”昌年哦了一聲道：“你也知道溼東西不能隨便拋！你怎麼把手巾把放在我的書頁上呢？你看，這可糟了，我這本書已經是沒有用了。”他說着，手裏提起一本書來，高高地懸着。那正是線裝書，而且還是粉連泗紙的，經溼手巾一浸，實在不成樣子了，因道：“你是怎麼弄的，怎麼會把一條溼手巾，放到書上去呢？”昌年笑道：“你問我嗎？我問誰呢？你以爲這是我所做的事嗎？”於是將手指着牆上一顆釘子，那釘子上正掛了一條手巾，微笑着道：“我的手巾，可在這裏呢。”健生將右巴掌擡起來，連連地擦了幾下臉，笑道：“我真想不到，我怎麼糊里糊塗地就把手巾放到你書上去了？”昌年慢慢地放下手上那本書，架了左腿，坐在炕沿上，卻慢慢地去撫摸下巴道：“你是一個研究科學的人，無論什麼事，你都要科學化；當你用耳朵的時候，你就不肯去用眼睛。”健生道：“我用……”說了兩個字，把兩手分開一撒，做個什麼都算了的表示，然後微笑道：“我真不成。”昌年對他臉上望了許久，才笑道：“並不是成不成的問題，是……”他也只說了一句似通非通的話，看到桌板上點了一根洋燭，在火焰邊缺了一個小口子，只管向下滴着燭油；這就拔出衣襟上的自來水筆，將那缺口堵住，口裏念着詩道：“蠟燭有心還惜別，替人流淚到天明。”健生因他擋住了燭光，在一旁站着看不見，就向炕上橫倒下去，口裏笑道：“我也來兩句詩：閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張。趁了這個時候，我得休息休息。”昌年把那洋燭的缺口，堵了又堵，混過很久的時候，偶然回過頭來，拍手笑道：“糟了！糟了！老伍！你這是怎麼了？我真有些不解。你這是怎麼回事，接二連三地，只管出毛病？你這隨便一躺不打緊，可又躺在那溼手巾上面了。”健生跳起來叫道：“哎呀！糟透了，怪不得我這脊樑後面是冷冰冰的呢！”回頭看時，那個手巾把，都讓他壓得扁平了。昌年笑道：“你這人真是糟糕。無論做什麼事，全出亂子。”健生笑道：“我也瞧出來了，我今天是有些身不在心上。”昌年道：“可不是心不在身上嗎？連心不在身上四個字，你也說成身不在心上了。”健生一面脫着上衣服更換，一面格格地笑，這才聽到隔壁屋子裏有一陣皮鞋響聲，分明是程力行走了。

　　果然的，不多大一會子，燕秋很高興地跳了進來，向二人笑道：“我們明天走吧。”昌年站起來，望着她道：“明天走？你不是說，還不能嗎？”燕秋道：“我原來的話，是怕程先生今天趕不到；現在程先生趕到了，路上一切事情，都有他給我們設計，就不必顧慮什麼了。”健生道：“其實我們也用不着請人給我們設計，我們由下關過江，一直到了這裏，也全不是大家胡來胡撞的嗎？又有誰給我們設計呢？”燕秋道：“此話誠然。現在程先生還給我們想法子，把他們工程處運材料的車子，空出三個人的地位來，那材料車子上，是沒有搭客的，我們不是很寬裕的嗎？再說，向西這一大截路，我是沒有走過，大家全嫌生疏，搭人家的車子去，一路都有個指導，那就熟識得多。而且……”她忽然笑了一聲，把所有的話，給打斷了。昌年說道：“聽你的話，好像還要更進一步。你看，還有什麼好處呢？”燕秋道：“並不是說到什麼好處，你想，人家一切都替我們辦好了，我們對於人家，也是盛情難卻，怎好不去？有這順便車子不坐，一定還要花錢去搭車，我們也未免太傻了。”健生笑道，“我們也並沒有這種建議，說是定要花錢才痛快。”燕秋隨着一想：可不是嗎，人家也並沒有說不坐公路上的材料車，自己爲什麼先急起來？便笑道：“我這是預先聲明一句，怕你二位劃清了公私的界限，不肯坐公家的車子。”昌年道：“這同沒票坐客車不同，根本這種車子不營業。我們坐這車子去，車子是燒那些油，跑到蘭州；我們不坐這車子去，他也是要燒那些油，跑到蘭州。”燕秋笑道：“我也是這樣說，所以程先生提到讓我搭公事車子去，我就沒有推辭。”

　　健生在屋子裏轉了幾轉，把一隻腳搭在破椅子上，兩手環抱在胸前，對昌年叫了一聲老費！昌年看他躊躇了許久，忽然喊叫一聲，分明還有許多話要說，這就向他一擺手笑道：“我們擡了半天的槓，不必再擡了。燕秋既是預備明天走，我們到這裏來，很得着符縣長一番盛意招待，趁着今晚無事，我們到縣公署裏去辭個行吧！”他口裏說着這話，已經是站起身來向外面走着。健生道：“咦！你這話倒有些奇怪，我並沒有和你說一句不同調的話，怎麼說我同你擡了半天的槓呢?”昌年已是走到房門外去了。他口裏依然答道：“怎麼不是擡槓？譬如我說：要去向符縣長辭行，你就不理會這件事，這也不是擡槓嗎？”他越說越向外走。健生聽了這話，更是不解，只得跟着追了出來問道：“老費！你這是怎麼回事？我真不解。我哪裏和你擡了什麼槓？”昌年只管在前面走，頭也不回。一直追到大門外，健生一把拉住了他的手腕，輕輕地叫道：“喂！你這是怎麼一個說法？不要亂走，把話先交代明白了。”昌年反過手來，握住了他的手，低聲道：“你真是一個大傻子！你對着燕秋，在表面上，老是表示着那憤恨不平的樣子，她那種人，有個什麼看不出來的嗎？她不過是我們的朋友，並不在朋友上面再加有什麼關係。她有她的戀愛自由權，她更有她交朋友的自由權，憑着什麼權力，我們可以干涉她？”健生呆了一呆笑道：“我並不是要干涉她。朋友對於朋友，總要彼此忠實。我看她對於那位程先生，是過分地忠實，對於我們呢，總拿着那不屑之心來相待，好像我們對她，向來是沒有一點真心的。千里迢迢，吃盡了千辛萬苦，難道這全都是假的嗎？這樣一想，所以我是很氣。”昌年笑道：“這樣子你就生氣，假使她嫁了姓程的呢？”健生道：“她嫁姓程的嗎？哼！”在這一句話裏，他是含着無窮盡的怨恨，可是也不曾在言語裏面說出一個什麼辦法來。昌年笑道：“你說我的話怎麼樣？反正我們也不能干涉人家嫁人吧。”健生把兩手插在褲袋裏，慢慢地跟在昌年後面走。這大街上雖是漆黑的，所幸這黃土的地皮，卻是很整齊。隨腳走去，走了一截黑暗的冷街，健生道：“你要到哪裏去？真要到縣衙門裏去辭行嗎？”昌年道：“辭行不辭行，那都在其次，這裏所最要緊的，就是把你拉出來，告訴你一句話，叫你別讓她太難堪了。現在你出來了，我的目的已達。至於到縣公署去不到縣公署去，那就沒有什麼關係了。”健生道：“哦！原來如此。你對於她，倒是很原諒的。”昌年道：“事到於今，我們不原諒她，又待怎麼樣？”健生道：“那麼，她一個人在旅館裏是很寂寞的，我們回旅館裏去陪着她吧。”昌年笑道：“你心腸一好起來，那又太好了。在三小時以內，我是不願回去的。”健生見他說得這樣的肯定，這內裏自必也有什麼原因，便道：“那也好。我就隨着你到縣政府去吧。”

　　兩個人到了縣署，符單騎正趕上一件高興的事，見他兩人來到，趕快叫聽差炒了一大盤子雞蛋。家裏有酒，開了兩瓶，大家開懷痛飲，談起天來。大概由六點鐘談起，一直談到深夜十時附近，才分手回飯店裏。

　　燕秋屋子裏，還是燈火輝煌的；同時，嘰裏咕嚕的談話聲，牽連不斷。費、伍二人的本意，都只想悄悄地走過天井去，殊不料還沒有走到天井裏，對過的手電燈一閃，卻是力行大步子走了出來了。他笑道：“二位纔來，我在這裏候駕多時了。”健生道：“程先生什麼時候來的？”力行笑着道：“來得很久了。我們的車子，已經到了。剛纔我對車上人說了，沒有我的話叫他們不要開車。我就是在這裏等候二位一句話，明天走不走？”昌年道：

　　“我們兩人是無所謂的。楊女士走，我們走；楊女士不走，我們也不走。”燕秋也跳了出來了，笑道：“我爲什麼不走呢，我正爲着你兩位不來，等着有些發急呢。”兩個人說着話，一路向隔壁屋子裏走了來。力行打着手電燈，燕秋掏着火柴盒子出來，擦火點燭。昌年笑道：“這卻不敢當，倒要你二位來替我收拾屋子。”燕秋笑道：“咦！我們這樣熟的朋友，還要客氣嗎？”昌年笑道：“有道是禮多人不怪。”說着話，大家也就在炕上凳子上分別坐下。燕秋向他二人臉上看看，架了腿，兩手互搓着一隻衣襬角，先是低着頭，然後揚着臉微笑道：“我猜你二位準是到縣公署裏去了。我本來要派人去請二位的，可是又怕你二位不在那裏。撲了一個空，倒不要緊；也許又勞那符縣長的駕，到這裏來一趟，心裏有點兒過意不去。”健生和昌年全坐在炕沿上的，就偏過頭來向昌年看了一看，微笑道：“我們倒不知道有人等着我。要不然，我就回來了。”燕秋剛待張嘴說話，力行就插言道：“那沒關係，我就是在這裏等着二位，還是和楊女士談天呢。好在這是明日早上的事，在今天晚上，隨便什麼時候決定，都可以的。現在二位既是說以楊女士的意思爲轉移，這就算妥當了，回工程處去的時候，我告訴他們一聲就是了。夜已深了，三位明天還要起早，我不能在這裏打攪，先走了。請各位安歇吧！”說着，他就起身走出了房門。燕秋自然是跟着後面去送的。昌年也就一面陪着說話，一面跟了出去。健生走到房門口，一隻腳在裏，一隻腳在外，卻不送了。

　　燕秋送過了客，依然陪着昌年走到這邊屋子裏來。她站在屋子中間，先不坐下，向費、伍兩人的行李全看了一看，因道：“我在隆德未動身之前，還有幾句話，想同兩位老朋友談一談。”她原是向炕頭邊一隻網籃打量的，說到了這裏，這就回轉身在破椅子上坐下；同時臉色正了一正。費、伍二人看她這種態度，這就知道下面有一段大文章要說出來。雖是不願聽，可沒法阻止她不說。因此兩人就同在她對面的炕沿上坐下，而且還對着她笑。燕秋胸挺了一挺，似乎是自己壯着自己的膽子，因道：“我並非是對二位一再地說客氣話，我自己總覺得要朋友幫忙可以，要朋友受累就不可以。你二位好意，陪我向西走的決心，也是表示過好幾次了；不過我仔細地想起來，在我總是有點受之有愧，而且我也很後悔，不該邀着朋友到這老遠的地方來。”健生不等她說完，搶着道：“燕秋！你不是老早老早地聲明過了，彼此全不必客氣嗎？我們一路走來，誰也沒有提到該不該的話，現在你突地說着這話，倒好像我同昌年都和你生疏的了。”昌年隨着這話，笑了一笑，倒也沒有提到別的什麼。燕秋雖知道健生向來說話魯莽的，卻從來沒有這樣中肯，也是隨了他這話把臉紅着，勉強地笑道：“‘生疏’兩個字，我怎麼敢說。也許是我自己年事太輕了，對朋友有許多顧全不到的地方。我對於這點，自己究竟不能不檢討一下。因爲我想着，到了隆德，本來是大家認爲可以告一段落的所在了，殊不料到了這裏，還是跟着向前走。朋友是爲了我走才走的，而且昌年剛纔也說過了，我對於這一點很覺得有些不安。因爲假如是我到了這裏，就不走了，二位不就是幫忙幫到底，可以回南京去了的嗎？所以我在未走之前，再向二位表示一種謝意，而且說句實在話：若是你二位向前走還有什麼困難的話，就不必客氣了。”昌年向健生笑道：“你聽這話，究竟是誰客氣？老朋友應該說這樣的話嗎？”健生道：“燕秋要這樣的問，教我們做朋友的，倒也沒有法子好答覆。仔細想想，我絕沒有客氣過吧。不過燕秋真無須乎我們送的話，似乎……”說着，用手搓搓臉腮，向昌年笑着。燕秋笑道：“怎麼能夠無須乎的話！好了，這話我們也不必說了，請二位收檢東西，早些安歇，我們明天六七點鐘上車。”說着，站了起來，還操了英語，說句晚安，然後蹦跳着回到她自己屋裏去。

　　昌年向健生點點頭，輕聲說道：“你很行。”健生道：“我怎麼行？”昌年向他連搖了幾下手，又對着牆，連連指了隔壁。健生笑着低聲道：“這也無所謂，何必指手指腳！”昌年展着炕上的被，卻大聲道：“睡吧！明天好早些起來。”健生也大聲道：

　　“睡吧！明天早些起來。”在這兩句話之後，這邊屋子，纔算寂然無聲了。

　　到了次日早上，天空還是浮着淡青色，燕秋就起來了。首先打開房門來，向隔壁張望，就看到房門還關得鐵緊。本待張口就叫醒二人，卻想到昨晚分手的時候，彼此的言語，有點兒不大相投；於是向門上看看，還是閃開，故意地大聲叫着店裏夥計，把隔壁二人驚醒。夥計們進進出出，腳步響着，果然的，隨着昌年也就開門出來了。他道：“我們就走了嗎？”燕秋道：“不先吃一點東西，回頭還要去看看符縣長。”昌年道：“我們昨晚已經告別了，今天不便再去。”燕秋道：“那麼，你二位在店裏預備早飯，我去一去就來。”費、伍二人，當然是沒有異議，不料她說話之後，就出門去了。

　　直到兩小時後，太陽高升到土牆上來，力行陪着燕秋緩緩地走了回來。昌年背了兩手，只管在門外來往徘徊着。看到力行，立刻向前搶上兩步，和他握了手，連連搖撼了幾下。力行笑道：“你二位吃過了嗎？我就怕你二位在餓着肚子等候我。”昌年想着：這話可有點奇了。我們吃飯，爲什麼要等着你來吃呢？燕秋也跑向前一步，向二人點了頭道：“我已經吃過飯了，倒累你二位久候。你兩人吃飯吧，我等着你再上車。”昌年雖是十分地能夠忍耐，但是對了燕秋這種行爲，也不能坦然受之，便笑道：“準是叨擾了程先生一頓吧？”力行笑道：“也談不上叨擾，費先生請去用飯吧。一會子工夫，車子也就開過來了。”昌年想着：這倒沒有什麼話好向下說，自邀了健生，到店堂裏來進早餐。

　　燕秋看到他二人在這裏吃東西，一個人可不便引着力行到屋子裏去談話，就在店門口一張小桌子邊，兩人分開，對面夾桌子坐下。燕秋兩手離開桌子，吹了幾口灰，隨後又將手胳膊按在桌子上，這才先笑了一笑，然後揚了眉向力行道：“不想在這樣很深的內地，還得着程先生這樣一個人幫忙，真是出乎意料。我不知道要怎樣感謝纔好！”力行笑道：“楊女士要說這話，我就無地自容了。我所辦的，全是惠而不費的事，那實在算不了什麼。”燕秋道：“論到幫忙呢，當然費先生、伍先生出的力量很大；他們是由南京送着我到這裏來的。不過論程先生的志趣和事業，雖是新朋友，我們可是十分敬重的。”她說着費、伍二人的時候，也曾迴轉頭來，向另桌吃飯的人看了一看。可是費、伍二人自去吃鍋盔同炒雞蛋，卻不曾理會到燕秋會談到他們身上去。燕秋見他們並不怎樣介意，也不再說到他們，又向力行道：“我這個人似乎有點和別人不同，對於私人交情，我有時也許清淡些；可是對着國家和社會上所需要的人物，縱然是交情很淺，但我也有那至誠的敬意。”力行笑着一伸懶腰，連連地笑道：“這樣說着，我更是不敢當了。”他說完了話，似乎也感到自己放浪一點，立刻把身子坐正來，而且扶着西服上身的衣領，輕輕兒地扯得平直了。這就對燕秋正了顏色道：“說起來，我究竟是很慚愧的。我說了許多幫忙的話，並沒有什麼事實表現，僅僅只是找了一輛順便的汽車，送三位到蘭州，說句套話，這也就不成敬意了。”燕秋說道：“提到了這句套話，我倒想起了一件事。”說着，把大襟上夾的一支自來水筆，拔了出來，兩手捧着，送到力行面前，笑道：“這當然是一點很微薄的東西。但是我聽到程先生說過，正缺少一支自來水筆應用，所以不管是不是舊玩意，我就大膽敬送過來了。”力行道：“這個我可是不敢拜領。有道是君子不奪人之所愛。”燕秋道：“一支自來水筆罷了，也談不上什麼愛不愛！”力行道：“隨身用的東西，總是缺少不了的。我有得用了，你呢？”燕秋道：“我箱子裏還有一支舊的，你收了吧。”力行也是兩手捧住了筆，只管將四個指頭捏住了轉着看，笑道：“這一支筆……”他那兩隻眼睛，都全注視在自來水筆上。燕秋笑道：“用舊了的東西，實在說不上一個‘送’字，這不過是聊表敬意而已，若是程先生嫌這東西太菲薄，我也沒有法子強逼程先生收下。”她說話的時候，臉上雖是帶了笑容，可是眼皮帶了那長長的睫毛，向下沉落着；似乎帶了一分羞澀，而且不大高興的樣子。力行笑道：“既是這樣說，我就收起來了。”說着，站起身來，把那支自來水筆在衣襟上掛了起來，挺了胸脯子，把手還撫摸了一下，臉上帶了微笑。

　　在那邊桌子上吃飯的人，始終是在吃飯，不理會這邊的事。直等力行把自來水筆已經掛好了，他們也就跟着站起身來，向門外張望了一下。力行回頭看到他們二人已是在衣袋裏掏出手絹來，擦抹着嘴脣，這就向他們點頭道：“二位吃完了，我這就去叫車子。想不到等了這樣久，車子還沒有來。”說着話，人就向店房門外面走。這時，匆匆地有個穿短制服的人，跑了過來，向力行道：“車子就開過來嗎？”力行道：“到了這個時候，怎麼還不開來？這裏幾位，已是等得很急了。”那人答道：“工程師不是說過了，有話纔來嗎？”力行回頭一看，費、伍二人全在身後，這倒教他難於答覆，因笑了一笑道：“我也忙糊塗了，你們就開了車子來吧。”他只說了這句話，也就回轉店堂裏來。這時，店裏的行李，已是由費、伍二人陸陸續續地搬到店門口滴水檐下，只等汽車來就搬上去，大家是叉了兩手，在店門口徘徊，靜等汽車到。當力行掉轉身走過來的時候，費、伍二人眼快，同時看到他那西裝小口袋上，掛了一支自來水筆。這是一路之上，向來看到在燕秋衣襟上的，於今是公然地懸在他的衣襟上了。