古人曾說：黯然消魂者，別而已矣。人與人之間，只要有了個“別”字在內，那總覺得心裏是難堪的。燕秋一行是四人，現在變了三人，各人心裏便也有一種說不出的滋味。加之這分手的地方，又是咸陽古渡頭，對着一河濁流，三竿斜日，再望那莽莽的高原，是各人的去路，誰也不免會傷感的。燕秋站在船上，見一虹呆呆地站在水邊，一點不動，因道：“我們不該要他來送的。來的時候，我們同坐在一輛車子上，倒也無所謂。現在他一個人回去，舉目無親，未免顯着孤單。你看他站在那裏，只管望了我們。”燕秋如此說着，就舉了手，在日光裏揮着手絹。一虹雖在遠處，隔着水面，也很容易看到，舉起了頭上的帽子，也是亂揮着。這渭河裏的古式渡船，渡得極慢。一個駕舵的和幾個船夥，搖着那半舵半櫓的東西，吆喝着，半晌搖一下子。天氣並不是那樣太熱，早起，身上還可以穿着夾襖。可是那個搖櫓的老船伕，竟是周身上下不帶一根細紗。另外還有兩個撐篙的，也是赤條條地，暴露着全身的粗糙皮膚。昌年想着：陝西人極講舊禮教的，在大路上，男女來來往往，什麼樣的人也有，何以這船伕竟是這樣毫無顧忌？可是渡船上儘管有女人，誰也不覺得奇怪；不過當了燕秋的面，這話可不好問出來。健生也是和他同一的心理，閃在燕秋身後，向那赤條條的船伕，努了兩努嘴。昌年自是會意，向他微笑着。

　　但是他們心裏悶着的這個啞謎，不久就也揭破了。

　　這渡船到了河水較淺的所在，那兩個撐篙的船伕，放下木棍，陸繼向水裏跳去。夾着船頭，左右各站一人，扶了船，向對岸走去。健生笑道：“他們這樣擺渡，倒也乾脆。那麼，在船上撐船的人，都下水扶了船走好了，又何必還要在上面搖櫓？據我看，運動場上，五十米賽跑的時間，這船隻好走一尺路。”燕秋始終是向對岸望着的，這纔回轉頭來道：“這樣打比方，西北就不能來了。由西安到蘭州，若是坐騾車，半個月走到，就算走得很快。可是現在飛機飛起來，兩小時就到了。”昌年笑道：“這樣說，一虹回到南京以後，若是想追我們，坐了飛機來，依然可以趕過我們去。”燕秋道：“那他又何必呢？他果然那樣高興和我們做伴，就不必分手了。”昌年道：“那是他父親來了電報，他不得不走的。”燕秋微笑道：“你以爲那真是他父親來的電報嗎？”健生道：“我也有點疑惑，其實他如果不願向西走的話，儘可以實說出來的。這樣的做着，倒顯得朋友之間，不能相處以誠了。”燕秋道：“我們也不能怪他。一個人非是萬不得已，哪有不顧全信用之理。他在半路里回去，一定有一種不得已的苦衷。你不見他站在河岸上，老是望着我們捨不得分別，我們的渡船，都快到岸了。你看他還是在那裏望着。”費、伍二人向東岸看時，果然上渡船的那個地方還有一個人，在太陽光裏站着。燕秋舉起手來，將手絹搖擺着，那邊也就舉起手來擺動着帽子了。燕秋道：“可不是他？這可見他對於我們，也是很戀戀不捨的。”健生大聲喊道：“老高！回去吧，我們這裏快登岸了。”隔了水，也就聽到一虹叫着一路平安。大家在遙望的當中，約莫有半小時以上，渡船到底是靠了岸了。船上人紛亂着上岸，回頭看河那邊，也有渡船達到，這就不能看到一虹了。

　　這岸上，是一片黃土高原，亂七八糟的，印下了一些車轍。在水邊上，車馬行人很凌亂地散着。因爲這樣，所以人叢中也很雜了一些小販。這小販所賣的，卻很簡單，只是些燒餅、凍粉、黑麪條、水酒。那賣水酒的，頗讓昌年看了感到一種趣味；原來小販用個柳條籃子盛了一罈酒糟，又是一隻大瓦壺，盛了一大壺涼水，用碗盛了一些酒糟，滿滿地斟上一碗涼水，賣給人喝。有人喝完了，再要那個小販補上一點涼水，他竟是不肯。因爲這一大瓦壺水，也是小販由別處帶了來的。人雖站在渭河旁邊，這渭河裏的黃泥水，卻是一口也嘗不得。燕秋走上岸來，見昌年只管注意着，因笑道：“你想喝一點嗎？”昌年連連搖頭道：“我哪裏敢冒這樣的大險。怪不得舊小說上，寫着大路頭上，有賣酒解渴的。以前我很疑惑，酒何以能解渴，現在看起來，酒是真正有人用來解渴的了。”健生道：“這些酒，都是加了水在裏面喝的。但是小說書上，並沒有說加水的話。”昌年笑道：“我們又何必看得那樣固定。也許古來酒便宜，不用加水，或者已加好了水的。”燕秋笑道：“去了一個見事有理解的一虹，你又接着學起他的樣來了。你看，那擔子上的黑麪條子，是什麼東西？”昌年看時，有副擔子上，上有方木托盤，上面堆了兩小堆黑麪條，那麪條約莫有尺來長，卻有指頭粗細。擔子另一頭的木盤上，有一碗鹽水；一碗水拌紅椒末，此外便是碗筷，因搖搖頭笑道：“這個我倒看不出來是什麼，麥粉做出來的麪條，不應當有這樣黑。這黑得像炭灰差不多了！”燕秋道：“這根本不叫麪條，叫餄餎。製法是用土養蕎麪，調和成一個糰子，裝在小木盒子裏；這木盒子的蓋，有一根橫樑，彷彿像江南榨甘蔗汁水的木板。盒子下面，有許多小窟窿，在上用力一壓榨板，這蕎麥粉就在窟窿眼裏漏出來，成了餄餎。這餄餎在西北，是上等食品，照例是用點鹽水和椒末拌一拌，至多加點醋，連再好一些的作料都沒有的。你二位要不要嘗一點？”健生連連點頭道：“好的好的，這東西怎麼賣法？”燕秋道：“我不過說着好玩，哪裏真要兩位嘗這東西。不過，要是在西北住着稍長的時間，這東西總也有嚐到的一天，那倒不必忙呢。一虹也算幸，也算不幸；所幸者他不曾吃苦，不幸者是他嘗不到西北的苦味。”昌年笑道：“這樣說來，你所說的不幸，正是我們的大幸。”燕秋側了頭很快地向他瞟了一眼道：

　　“真的嗎？人生在世，必定要爲着一種收穫，才肯去吃苦。沒有什麼收穫可以希望，這苦就吃得無謂的。一虹大概是對於這件事有點兒覺悟了，所以他以渭河爲界，不再前進了。”健生斜在一邊，聽了這話，臉上的顏色，紅白不定，卻是有些變動。可是昌年微笑着，答道：“這也看各人所懸的目標怎樣罷了。”

　　燕秋正要跟着向下說，所乘的貨車，已經開到了面前。那個司機，卻悄悄地走到了她面前，向她微鞠着一個躬，用很柔和的聲音問道：“小姐！你坐在車子上面，不怕太陽曬嗎？而且風沙也是很大。”燕秋笑道：“多謝你的好意。但是在這條路上坐車，全是這種樣子的，你叫我有什麼法子？”那司機生微笑道：“不要緊，我開車的地方，除了我，還可以坐兩個人。現在只坐一個客人，假如你小姐願意去坐的話，現在正好坐。那裏不但太陽曬不着，也不受風沙；最好是那個座位一點也不顛人。到了平陽，你隨便增加幾個酒錢就行了。”燕秋笑道：“錢我倒是不在乎。出門的人，哪裏不花錢？”司機生笑道：“你們從南京、上海來的人，都是用大錢的人；到這小地方來，隨便花幾個小錢，那實在算不得什麼。”燕秋笑道：“花錢呢，自然算不了什麼。但是我們一行有三個人，我一個人找好位子坐了。我這兩個同伴，就該太陽曬大風颳的嗎？”司機生聽了這話，立刻把笑容收起，沉了臉道：“我這是好話。”燕秋道：“是呀！我也知道你是好話，可是我兩個同伴，不便拆開來坐，只要你一路上好好地照應着我們，到了平涼，送你幾個酒錢，這也無所不可。”司機生板住了的那兩塊臉腮，聽到了最後這句話，立刻又變化着，帶了一些笑容，因道：“照應客人，那是我們開車人自己分內的，一定好好照應的。”他於是掉過頭來摧搭車的旅客上車。旅客都到了面前，他就高聲叫道：“各位客人，這裏有位小姐，我們應該客氣一點的，讓人家坐到前面一點吧。”那些旅客看到燕秋是個年輕的姑娘，也就不便怎樣的爭執。司機生親自上車去，搬動着行李，在靠定司機生坐板的所在，檢出一個低窪一些的空當，招着手叫燕秋上去坐下。又向費、伍二人道：“三位既是同伴，和別位客人不便摻雜了坐，也就坐到前一點的地方來吧。”昌年向健生丟了個眼色，三個一同爬上車去，果然坐在前面。那些後上來的旅客，雖不能坐到前面，卻也是儘量向前方擠着。

　　開了車以後，健生才發現坐在前面比後方要少受顛些，尤其是車子偶然停住，那車後捲起來的黃塵，撒網一般，向人身上亂撲。越坐在前面，越是少吃一點土。昌年便向燕秋笑道：“假如沒有你那句話，司機生或者不會想到優待女賓的。這可見人生在世，好事不能多做，好話也不妨多說。”燕秋望了他，不願他向下說，因將手向西北高原上一指道：“你看那些高原的黃土堆，堆得像一幢幢的屋一樣。你知道那是什麼？”費、伍二人看時，果然在高原上，星羅棋佈的好些個土堆，那土堆多半是上尖下長方，有的也是長圓的，卻猜不出是什麼東西。健生道：“這絕不是古代碉堡吧！碉堡不能全用土築，而且三五個一羣，碉堡沒有這樣佈置的。”昌年笑道：“當然不是古代碉堡遺址，碉堡要築得像城垛一樣。我一猜就猜到了，必是古來燒烽火的煙墩。”健生道：

　　“也不對，古來烽火墩是五里路一個，哪有這樣成羣擺着的？”燕秋道：“這是不容易猜的，這是古來的寶庫。”健生道：“什麼？這是寶庫？寶庫有做成土堆樣子的嗎？”同車的幾個客人，見他們這樣猜着，都微微而發笑。燕秋笑道：“老實告訴你吧，這是由西漢以來的各代古墓。在每個墓裏，多少都有一點殉葬的東西。這些東西，現在有人挖掘了起來，就是值錢的古物。你想：

　　這一堆堆的古墓，不都是寶庫嗎？”健生道：“原來如此！那麼，人家客廳裏，陳列上許多古物，豈不變成了墳墓？”燕秋道：“正是這樣。可是隻要東西值錢，有人由古墳裏掏出來，自然也就有人在家裏高高地供起。假如有人說：人骨頭是值錢的，我相信今天埋進土裏去的死屍，明天就有人掏了走。”昌年笑道：“你把人心也看得太和善了。若是人骨頭值錢，大街上會時時刻刻丟掉活人，還等得及死人埋了，從墳裏掏出來嗎？”同坐在車上的幾位客人，都跟着呵呵大笑。

　　這時車子早已繞過了咸陽城很遠，一望平原，都是些乾燥的麥田；不但看不到一條水溝，而且也看不到一口水井。在這樣春盡夏初的時候，麥田裏，麥苗纔有一尺多長，而且這麥田也不是一丘連着一丘，常是整片地夾着那稀疏荒草的旱地；田地外也不見什麼人家，也不見什麼樹木，只見車前一條黃色大路，在平原上一直向前而去。健生道：“呵喲！真荒涼呵。只隔了這一條渭河，怎麼就荒涼到這種程度?”燕秋笑道：“這就算荒涼嗎?早着哩！”昌年道：“這真成了李太白所說：咸陽古道音塵絕。怎麼連樹木都是很少很少的？難道前幾年大旱，把樹木都乾死了嗎?”燕秋道：“大旱是不無原因。但是這裏向西，是慢慢地踏上西北高原，水是很不容易得見。沒有水，所以也就沒有樹木。”健生道：“高原就是土山了？”燕秋道：“不，高原是廣大而平坦的高地，只有在遠處，可以看出來是比所在地方爲高。到了原上，也彷彿就和平地一樣。你看，那北邊就是。”健生隨了她手所指的地方看去，果然，這地皮越遠越高，在那高原上，只有些散落和成羣的古墓。燕秋道：“這裏咸陽大路，是分三個岔；向北去的，是到涇陽三原，要經過周文王、周武王的陵。向南是到鳳翔、寶雞，要經過馬嵬驛，可以看看楊貴妃的墳。可是我們偏偏走的是中間這一條路，兩處都看不見。”健生說道：“早知道如此，我們該在咸陽下車，耽擱兩天，都去看看。”這旅客中有個身穿黃布制服的人，彷彿是個公務人員，年紀約莫三十上下，胖胖的人，倒是個老實樣子。他見燕秋一行人說話好像很羨慕，這時就禁不住插嘴道：“那有什麼可看呢！周陵呢，現在用牆圍起來，前面蓋了一條祭殿，似乎比以前像樣一點；要說到馬嵬驛的貴妃墳，就是一個黃土堆，什麼也沒有。若是爲了看一堆黃土，那麼，這一路不是很多嗎？

　　古蹟，十有八九是不能去看的。不看以前，還想着有味；看了以後，就要後悔了。”健生聽他這個說話，倒是不俗，便答道：“你先生到過這兩個地方嗎？”那人道：“全到過。西安附近，縣縣都有古蹟，好像關中成了古蹟羣。其實除了華山、終南山、太白山而外，別處都沒有什麼了不得的。”健生道：“那麼，這一條路上，你先生是很熟的了。”他笑說：“差不多每個月都走這條路一回。”昌年笑道：“這就好極了，我們少不得要多多地請教。”於是彼此換着名片，才知道這人是西蘭公路上一位公務員，名叫馬振邦。他說：“這條咸陽古道，變成了咸陽新道，已經看不到以前古道的樣子了。以前遍地全是深到一尺多的車轍，人在路上走，都沒有地方下腳，不說是坐這樣快的汽車了。女界到這條路來，覺得是受罪，其實這比以前好過萬倍了。”燕秋聽了，只是微笑。

　　說着話，車子經過兩個村堡，都只剩了幾堵禿牆，比在東大道所見的更要荒涼。不到兩小時，在土坡上現出一個城圈，已經到了醴泉縣。就外表看來，似乎這個縣份很不錯，及至進了城，當這樣太陽快當天中的時候，在街的這頭，望到街的那頭，竟沒有一點障礙視線的東西。街兩旁的人家，有的還有門戶，有的就是一堵禿牆，並不看到什麼人走路，因爲沒有人的緣故。所以汽車進了城，還走着相當的快。在車上留心地考察，也只看到一家修整大車的木匠店，和一家賣燒餅的店。昌年道：“這縣城怎麼這樣荒涼？離着西安不算遠啦。”馬振邦道：“原來並不是這樣的。自從民國二三年以後，一天不斷地鬧土匪，又加上十八年三年大旱，老百姓全跑了。到於今，老百姓還沒有回來，因之整縣都是荒涼的。這城裏沒有鄉下人買進賣出，又怎樣熱鬧得起來？”昌年說道：“這兩年關中雨水也很足，秩序也安定了。老百姓爲什麼還不回來？”馬振邦道：“我原來也這樣想，後來據本地地方官說，有很大的困難；老百姓逃出去的時候，是一條光身子，家裏什麼東西都沒有了，現在回得家來，由小的種子，到大的牲口，什麼都沒有，回來怎麼辦？回來光睡在窯洞子裏等發財不成？所以直到現在，這咸陽、醴泉、武功幾縣，還是很荒涼。”在車上有個年紀在五十附近的人，口裏始終銜着煙桿，周身藍布衣服，好像是個買賣人，他就嘆了一口氣道：“政府裏天天喊着開發西北，錢也花了不少。但是窮苦老百姓得到的好處那還是很少。這大路旁邊的縣份，人跑光了，也不想點法子。”燕秋因他是年老的人，笑道：“老百姓都長了腿的，政府只有望他們一步一步走回來了。”那老者嘆口氣說：“可不就是這樣！”在車子上找着了這個饑荒問題，看看風景，又談談，不知不覺地，車子又到了乾縣。

　　汽車依然是穿城而過，經過了一條熱鬧些的街市，車子在一家飯店門口停住了。這條街雖是土質的，卻也鋪得平整，塵土不揚。賣壇兒罐兒的，將地攤子都擺到街中心來，人家屋檐下，撐住了藍布棚子，罩着那黃土櫃檯黑舊木頭貨架子，越顯得這地方是有些古色古香。這飯店裏，也是和東方那些小店一樣。竈臺、砧板、案子齊堆在門口，滿牆都是油漬煤煙。在油漬煤煙的店堂裏面，一條龍似的，擺下了幾張油膩膩的桌子，可是上面都裂了縫的。那些旅客們，紛紛地圍住了桌子，叫店夥預備菜飯。費、伍二人自也是看慣了西北這種情形，卻也坦然地坐下。店夥過來，要了一碟韭菜炒肉絲和一碟萵筍。菜端上來了，隨着用一個小藤簸箕盛着十幾個冷饃饃上來。燕秋笑道：“此地人，都是吃冷饃的。你二位吃得慣嗎？”健生見她已經是拿了一個饃到手上來了，笑道：“那有什麼要緊？我看比渭河岸上的餄餎總要好上一點。”說着，把饃拿到手，也是吃起來了。那饃和西安的頗有點不同，吃到嘴裏，像糖渣似的。炒的萵筍不知用的什麼油，頗有點澀嘴。只那韭菜炒肉絲，倒勉強可以吃上兩口。但是西北的韭菜，葉子有指頭那麼寬，吃到嘴裏，那氣味也特別地燻人。健生自然是表示着很痛快地吃，毫不在乎。可是昌年就不免只把筷子尖夾點韭菜絲到嘴裏，去做嚐嚐的樣子，倒是對於那冷饃大口地咬着。各人匆匆地吃了一個大饃，不能再吃了，就和店夥要一些茶水喝。店夥提了一把塗滿了煤煙的開水壺出來，就是那盛稀粥的粗瓷瓢式碗，放了三隻在桌上，將壺向裏面斟出釅茶，端起來喝上一口，苦鹹澀三味之外，還帶有一種煤煙臭味。因爲這條路上，都是扯風箱燒些煤末子的。當風箱拉得起勁的時候，煤末子亂飛，那燒水的壺，若是不蓋起來，裏面自然的要灑上煤末子。水燒沸了，煤末子自然也就在水裏溶化了，所以這茶味就包含着各種氣味不一。當時費、伍二人在極度勉強之下，總算是也吃了，也喝了，而且還彼此對看着，微笑了一笑。燕秋未嘗不看到他們那種爲難的樣子，可是又叫她好說什麼呢？那些旅客，倒不像他們那樣斯文，都是風捲殘雲似的打過了中尖，然後紛紛上車。在這時，健生心裏，對於前面的路程，多少可以揣測一點情形，只是只有向前，退後也沒有機會了。

　　車子由乾縣北門走出，只在城門口，便讓人感到一種地勢的奇怪，便是對面一塊高地，向城牆斜傾下來，一出城就向上走。上了這個土坡，突然眼界開朗，現出了西北高原的真相。公路是在地面上畫了一條直線，徑直地對了地平線而去。其實“地平線”三個字，這裏卻不大適用。望前面看去，無論一半里或者兩三裏，必是一片高高的土坡。及至汽車跑上了這個土坡，並不看到山岡或丘阜一樣的地形，依然是平地上列着不分界線的麥田。上了一重土坡，前面又一重土坡，永遠不見完結；在高原的前後左右，有時也現出一座山來，但是那不過比所走的平原高一點，卻沒有了山的原形。因爲那個地方，已被農家一層層都開成方塊子的田，直到最高頂上爲止。所以那種高原上更突起來的高原，彷彿是許多田地堆疊起來的，真是一種奇觀。高原上本來是不容易得着水的，那更高所在，儘管有田，然而栽下糧食，非天上常常有雨，絕對沒法生長，所以那些田，總是荒蕪的佔多數。唯其如此，那方塊堆疊的形式，看得是極其明瞭。昌年道：“進了潼關，在土山上開田的地方，已經常看到了。可是這樣無窮無盡的田地，卻比那來得偉大。”燕秋道：“偉大有什麼用？要在地裏能生出東西來纔好呀！”昌年道：“我想這個縣份是比較富足的。你不看城裏的東西，多半是爲農人預備下來的。假若地方不富足，城裏也像醴泉縣一樣了。”那個做買賣的人，又插言道：“也不算怎樣富足，若是富足，大路上不會有這些向東去的人了。”昌年道：“自過醴泉以後，常看到大批的莊稼人向東去，我也不大留意。出了乾縣，來得就更多了。這是什麼意思？你看，又來了一批。”大家向迎面看去，大路上走着的約莫有二三百人。這些人，每人頭戴一頂麥草帽子，中間突起了一個平頂，四周寬檐，與他的頭總不怎樣相合。有的只背有一個尺來大的包袱，有的將一根棍子挑了很小的行李，那行李一頭，或者是沒有布面子的老羊皮襖，或者是個枕頭大的布卷，另一頭，或者一隻乾糧袋，或者一串鍋盔。這鍋盔有一寸來厚，卻只有碗口大小，他們在這中間，打上一個眼，用一根繩子來穿上，掛在棍子頭上，倒像是一串大錢。身上穿的衣服，都十分破舊，有的就把那無毛的羊皮板子披在身上，敞開胸脯走路。燕秋看了這些人，也有些奇怪。大路上走路的人，不能是這樣的聯了羣走。可是他們走路很從容。汽車由身邊過，他們去閃到路的一邊，笑嘻嘻地看着，絕不是壞人。

　　大家向這些人打量時，很快地已經把他們丟到了車後，前面又紛紛的一羣人跟了上來。燕秋道：“這人越來越多了。你看，前面走過去的那一班，接着後面跟上來的一班，疏疏落落的，總拉得有三四里路長，沒有一千，也有八百。這是什麼意思？”馬振邦笑道：“這都是可憐的人，不必介意。”昌年道：“怎麼是可憐的人呢？”馬振邦道：“這些人都是南路武功、扶風、岐山一帶的莊稼人。十八年大旱，他們沒有向東跑，逃到涇河上游邠縣一帶去，苟延殘喘，直到於今，還沒有回來。但是他們知道了：今年南路的收成不壞，那邊是麥熟了，沒有人收刈，所以他們都回原籍割麥去。割完了麥，弄幾個工錢，他們還是向西邊走。”健生道：“這是難民回家了，總也算一件喜事。他們何不就搬回去？這樣跑來跑去，也是徒費川資。”馬振邦道：“我不先說了嗎？回家去得重新安家，能力不夠；‘川資’兩個字，他們談不上。他們一不打尖，二不歇店，放開了兩條腿走，要什麼錢？”健生道：“不打尖不歇店，不吃不睡，就這樣走嗎？”燕秋笑道：“這個我知道，他那棍子上掛的鍋盔，哪裏餓了哪裏吃，用不着打尖。你不見他帶了一件光板子老羊皮嗎？晚上穿了起來，什麼地方也可以睡。城裏呢，人家屋檐下，破廟，全行；城外呢，路邊的廢窯洞，崖下，也可以對付。不過就是喝水一層，要趕站頭，算定了哪個地方有井，就直奔了去。水雖是不必要錢買，西北農家人家裏儲藏一點水，也許是很遠的路找了來的，他們卻不肯施捨。”昌年道：“這樣說來，他們的生活真是簡單到了所以然。我們江南的農家，這幾年也喊着農村破產，可是破產儘管是破產，他決不能只剩了一條光身子走路。這樣看起來，似乎西北的農家，纔可以說是破產。”燕秋道：“不，江南農家還是破產，因爲他到底有產可破。這裏的農家，根本無產，談什麼破？只可以說是破命。江南人有一句話：破了命去幹。這句話，我想送給路上回家去割麥的人，是當之無愧的。”健生道：“我們若不到西北來，真不會曉得西北高原上的農民有這樣苦。”燕秋道：“索性告訴你一點，就是本地農民，他們對於高原上的農人，也認爲是苦的。平常住家在高原上的，簡稱原上；住家小山崗子上的，叫着樑上。住在原上的，他們已經是被逼而來；住在樑上的，那一定有萬不得已的苦衷。所以這裏的農人，一問他家住在哪裏，也就很可以知道他的生活狀況怎麼樣。”昌年道：“記得我們在初中唸書的時候，先生就告訴我：陝西、甘肅大部分是西北高原。當時也就只知道‘西北高原’這樣一個名詞，並不知道是這樣一種苦地方。教書的人這樣教書，倒不如每門科學都讓學生翻翻詞典，省事得多。”健生道：“這也不怪先生，根本上編書的人就不知道怎麼回事。譬如潼關，老早是一縣了，我看過兩種分省地圖，都把它忽略了。華陰縣城，在大路之南，有本地圖，將城畫在大路之北。在我們隨便翻翻地圖的人，認爲這沒有多大的關係，可是在地理本身上，那是個大笑話；軍事上尤其不許可。可是這有誰去管過這閒事？編地理圖書的人，不大出門的就多着啦。他也是根據許多書上編輯下來的，他有了錯誤，也不是自造的。再說我們若沒有到過西北，哪裏又會發現出上面所談那幾點。”昌年道：“中國地方太大了，我們所沒有到的地方還很多。我想任何什麼地方，和我們理想中的地方絕不一樣。在我們沒有到這西北高原以前，我們哪又知道是這樣一種情形。所以剛纔我說，這就是我們一種收穫了。”說着這話時，眼睛可向燕秋望了去。燕秋索性明白說出來，點着頭道：“你的話是對了的。將來你若是做了官，對於你的大政方針上，不無影響。”昌年要想和她辯說這句話，那車子正是開足了馬力，在大路上狂奔。每約走半里路的樣子，這車子就再上一層高原；約莫走有二三十華里。只經過了兩個土窯的小村落，並不見有房屋樹木的村堡，除了那稀落的麥田，就是荒草地皮。

　　這時，在車前約半里路的所在，發現一件奇怪的現象：便是有一團飛起來的黃土，由平地旋轉着，順了大路向前飛奔。健生道：“這旋風太有意思，只管卷着，並不散去。”燕秋原是倒坐着的，聽了他的話，站起來向前看，不由得笑起來道：“那不是旋風。你仔細看看，那黃土裏面，還有個黑影子呢。”健生看了一會笑道：“哦！原來也是一輛長途汽車。這不在高原上，哪裏會看得出來。怪不得舊小說上，形容遠遠人馬到了，總說塵頭大起，這可不是塵頭大起嗎？”燕秋道：“這還是修理好了的公路上跑着，這要是舊大路上跑，遠望着，那更有趣味。”馬振邦皺了眉道：“這條路上，就是這樣有個大缺點，沒法子找石子來鋪路面。天晴是塵土飛揚，下雨之後，車子就不能走；就是天晴，一輛車子跟了一輛車子走，是不可能的。因爲前面那輛車子捲起來的飛塵，可以把路迷住的。”健生道：“那麼，何不由遠一點的地方運些石子來鋪上呢？”馬振邦笑道：“這遠些地方一句話，說出來是不要緊，做起來是很難的，這西北高原上全是黃土地層，往往百十里路以內，找不着石頭。若是鋪路面的那種材料，有些不湊巧的地方，也許要找到二百里路以外去，纔有這大量的石子供給。這種石子，無論是用大車拉，是牲口馱，或者人夫擔，二百里路以外的運費，總也可觀呢！有人估計：全西蘭公路，用石子鋪路面，有三四百萬元可以夠了。其實我們工程上的人自己憑經驗估計，三四百萬再加一倍，也許不夠。這樣一條路，經過的盡是黃土高原，除了政治上，國防上，是沒有其他用途的，何必再投資下去。有這一千多萬元，在高原下面，辦點水利，種點森林，多少還有點生產。所以開發西北這句話，也不是囫圇吞棗地說出來就完事。無論辦哪一種事，都應該在先有一番深刻的打算。”昌年道：“馬先生說話，很有見地。我們同車兩天，可以得到不少的益處。”馬振邦笑道：“你太客氣！兄弟在外面混小事情的人，懂得什麼？這都是我們同事程工程師說的。我也只好算是拾人的牙慧罷了。”

　　說話之間，汽車走到了一所較大的村鎮，約莫有二三百戶家。土街上兩旁的店戶，倒也有些農村需要的東西出賣。最難得的，在路邊的黃土牆上，還發現了兩塊藍底白字木牌子，一塊上寫着“永壽縣立第一小學校”；一塊寫着“民衆圖畫館”。昌年道：“這個鄉鎮不錯，還有這樣東西點綴。”馬振邦聽了，卻是微微地一笑。彷彿這裏面，倒很有什麼文章似的呢。