在這天晚上，大家照例圍坐在燕秋屋子裏談話。燕秋皺了眉，斜靠了牀柱坐着，不住地嘆氣。健生和她比較坐得近些，坐在房橫頭一把木椅上；便偏了臉向她望着，似乎也帶愁苦的樣子，用了很柔和的聲音道：“你何必急呢？我們既然是預備做長途旅行的，這就不必考慮到時間上去。在路上多耽擱兩三天，我們是絕對不介意的；而況我們三個人，生長東南，就沒有夢想到是這樣一種情形。現在看到了每一件事，都很感到興趣。就是在西安延遲了幾天，我們並不煩膩。”燕秋道：“但是我不能那樣想。蒙我的好朋友幫我的忙，陪了我到西北來，費時失學，而且花了不少的錢。我爲了方便自己和方便別人起見，應當早早地把這回旅行告一結束。這樣困守在西安，一點事不能做，怎樣不急？不但是我急，由我的眼光看，你們三位也不見得會痛快的。”說着，向三人看了去，只有一虹的臉色，在她的眼光之下，很是有些不能妥帖的樣子。燕秋就微笑道：“一虹！這兩天，我看你有些想家吧？”一虹本是一隻手撐住桌子，託了自己的頭，將臉色半掩藏在燈光下。聽了這話，這就立刻放下手站立起來，笑着搖頭道：“不，不！我自小就出門慣了的，從不曉得什麼叫想家。就以我在南京而論，也好幾年了。我要想家，還念得成書嗎？”燕秋道：“我說你想家，這是我措辭不對。我的意思，是以爲你減少了旅行的趣味，很想回到南方去了。要不然，何以你這幾天忙着寫信寄出去，簡直在信以外什麼事都沒有似的。”一虹摸摸臉，又摸摸手，將眉毛皺一皺、又揚一揚，笑道：“真是這樣嗎?連我自己都有些不知道呢。”說時，向健生、昌年望着。健生笑道：“燕秋一提起來，我覺着有些；果然你在那邊屋子裏不是伏在桌子上寫信，就躺在牀上看信。”一虹笑道：“這不過適逢其會，你進房去，這樣遇着罷了。”燕秋正着臉色道：“我雖說的是笑話，其實是人情應有的事。”一虹呵呵地笑着，舉起兩手揚着，紅了臉道：“怎麼突然加上‘情人應有’的這一句話來？我寫信給哪裏的情人？”昌年坐在他對面，斜瞟了他一眼，抿嘴微笑着，自站起來向桌上提壺倒茶喝。燕秋也就將身子坐正起來抿嘴微笑，對他看了有兩三分鐘，才道：“你這話從何說起？我說的是人情，你倒過來成了情人。”健生也笑道：“我也是不解他爲何有這樣一問，原來是聽錯了。”一虹那張紅臉，幾乎要由汗毛孔裏熱出油來，於是笑着用手搓着臉道：“糟了糟了！我神經有些錯亂，這倒讓我怪難爲情的。”說着低了頭向房門外一溜，回房睡覺去了。

　　及至費、伍二人進房來啪時候，怕他們還會提到這件事，只好面朝裏閉了眼睡。因是一宿不曾睡得安穩。次日早上仍不知道醒，還是昌年用手推着，才睜開眼來。昌年笑道：“昨晚上你很忙吧？”一虹坐了起來，揉着眼道：“你這話我好生不解，我睡得比你早得多，怎麼你說我昨晚上忙呢？”昌年笑着道：“你做了一晚上的夢，一會兒在開封，一會兒又在上海。這樣遠的路跑來跑去，豈能說是不忙？”一虹笑道：“你這叫無根之談。我做夢，你怎麼會知道？”昌年道：“你做夢，別人自然是不知道的。但是你自己口裏喊叫出來了，我也不知道嗎？那我這個人也就太愚蠢了。”一虹道：“據你這樣說，我是說了夢話了，但是我自己毫不知道，”昌年笑道：“假如你有一毫知道是在說夢話，你就不會說了。不過這沒有辯論的價值。昨晚我們議論好了，去吃水盆大肉，並且請那位陳公幹先生。因爲我們在一路上得了人家不少的幫助，現在我們要離開西安了，當然是要盡點人情，藉資報答。”一虹道：“我本也有這個意思，既然你們發起了，那就很好。”昌年道：“現在還只七點鐘，到吃早飯的時候還有三小時。今早燕秋的精神很好，她願陪我們去遊一次碑林。”一虹笑道：“這真是不謀而合，我就打算今天到碑林去看看，順便買一點帖。”昌年道：“我們回來，還是要經過西安的，那時再買不好嗎？現在買了，倒要帶許多往回路。”一虹道：“我自己不帶着，我是買好了，由郵局裏寄走。”昌年笑着，並不追問，一虹搶着漱洗完了，便同燕秋一行人向碑林來遊覽。

　　遠遠地看到一堵紅牆，裏面擁出一叢蒼綠的柏樹葉子來，大家都也以爲那裏是碑林。到了近處，才知那是孔廟，坐的人力車子，卻向廟後一條冷巷子里拉了去。車子停下來了，在一座廣大的木板門外。車伕說：“並不要門票的，隨便進去好了。”大家進去，卻是個小小院落，往北有座門，已閉着。靠南牆上有塊牌子，寫明瞭碑林向東進。順着南牆根，進一條小巷，磚地上潮溼溼的。上面有不少的青苔，不但無人影，也無人聲。小巷子盡頭，北方是個院落，有四棵柏樹，卻死了一棵，上面是個小殿，正中有個神龕，供了孔子像，香案上並沒有什麼點綴，除了塵土，便是鳥糞。院子向南，這就是碑林了。這乃是平常的房屋，將間隔打通，一重重地列着碑。有的碑嵌在牆上，有的碑樹立在地上；有那更珍貴的碑，在屋子中間，造個塔形的東西，將它四周嵌上，這樣打通了的房屋，有好幾十間，大小碑石，全陳列滿了。這些屋子，都有木牌釘在牆上，註明了是某區，一共有六區。

　　在那第六區裏，有大唐的《景教流行碑》，有幾個拓帖的工人，帶了墨碗正在那碑下拓帖。一虹走近碑前，仔細地看過了，就情不自禁地拍了手道：“這塊碑有價值，不但是唐人的字而已，這在宗教方面，是一個鐵質似的考據證品。我一定要買兩張寄了走。喂！朋友，這碑帖在哪裏出賣？”那一個蹲在地上，正在動手拓碑的工人，手上五指漆黑，握了一個墨布袋，臉上又黃又瘦，頭髮剪了一個鴨屁股式，身上披了一件短的灰布夾襖，全是墨點。

　　他答道：“這巷口外，就有好幾家碑帖店，要什麼樣子的帖，都有。”說着，他又將那小墨布袋，在碑上輕輕地捶着。紙上透出來的字，非常整齊停勻。一虹便笑道：“這位朋友的手藝不錯。看人，專看表面是不成的。大凡一個藝術家，他的內心美，是更有甚於外表的了。”這兩句話，恰是那工人聽得懂了，便迴轉頭來向一虹笑笑。一虹道：“我這話不是很對嗎？你們拓帖工錢怎麼樣？”他道：“這沒有一定，要看各人的手藝，我是和圖書館裏人商量好了，自己拓帖。現在拓帖，不比從前，很費事，這裏歸圖書館管理，他們不答應就不能動手，拓過了，他們就要來查看的，碑損壞了沒有。”一虹道：“紙貼在石碑上，是軟碰硬，紙不壞，石碑倒會壞嗎？”工人道：“這也爲了人心不好，做這種生意的人想多弄錢，等他把字拓下來了的時候，他就故意地把石碑損壞，或是敲壞幾個字，或是鑿了一小塊，讓你以後來拓的人，拓不出全份來。到了那時，他拓的帖是全文，越是日子久，越值錢，所以現在官廳裏管得很嚴。”昌年道；“你聽聽，平常拓兩塊碑帖，還有這些個黑幕。”燕秋嘆口氣道：“可不是！處在這個年月，完全用一種好人的眼光去看人，那是不成的。譬如交朋友，那人當面說他是你的知己；也許真就是你的仇人。”昌年擡了兩下肩膀，笑了沒作聲。健生道：“我們這三個人裏面，總沒有你的仇人在內吧？”燕秋笑道：“你多什麼心！但是你在當面，也沒有說是我的知己。”

　　一虹卻沒有加入他們的論戰，自繞了列碑的屋子，轉着看石碑。昌年道：“快九點了，我們走吧，一虹還要去買帖呢。”健生道：“向西走，何必買帖？將來我們還要回西安的，到了那時，我們再帶了帖向東走好了。”昌年道：“買了由郵政局裏寄了走，也不要緊。”燕秋道：“這也等於玩古董，何必那樣性急?”一虹走過來了，笑道：“並不是我自己玩這樣東西。因爲朋友寫了信來要，我不得不買。”大家帶走帶說，出了碑林。健生是緊傍了一虹走，笑道：“呵！我明白了。這兩天，來也航空，去也航空，信上就爲了碑帖這件事嗎？”一虹笑着，略微同他點了兩點頭。燕秋站定了，回過頭來問他道：“你這位朋友風雅得很，寫航空信討碑帖，他有多大年紀？大概五十以外了吧?”一虹笑道：

　　“你以爲青年人就不愛習字這個工作嗎？”健生道：“我就可以代表一部分青年人，我提筆寫字，十有九回就是用自來水筆；毛筆尚且是無緣，何況是碑帖？以前用自來水筆寫字，名義上說是圖個便利，其實也是帶點時髦性。因爲看到別人都有自來水筆掛在領襟上，自己也就不免試上一試。不想這自來水筆用慣了，毛筆寫出來的字，是更覺難看；爲了藏拙起見，同中國舊有的文房四寶那是更覺無緣了。我想碑帖這東西，將來總會成爲廢物。”這樣地說着，大家只管向前走。這地方在城牆根下，也沒人力車可僱。昌年突然迴轉身來，問道：“一虹！怎麼不買碑帖了？”一虹沉吟了一會子，笑道：“不買吧。你們對於我這件事，似乎是感到很有興趣，只管研究。”燕秋道：“這話可有些怪了。你這並非什麼祕密事情，怕人研究。大家說說，有什麼關係。而況你那朋友，寫航空信來要這東西，當然也是希望甚殷。你若不把碑帖寄給人家，也顯着辜負人家那一種熱情。”一虹對“熱情”這兩個字好像有些刺耳，聽到了之後，就對燕秋臉上偷看了一眼，見燕秋的臉色很是平和，這就笑道：“既然這樣的說，那麼我就買一點兒吧。”說着，回頭看到空場子的老槐樹下，有一幢手摸得着屋檐的小屋子，外面敞着大門，兩根木棍子挑起一個橫的布棚，在布棚外，掛了一塊白漆木頭牌子，上面寫得有字：發售古今精拓碑帖。這自然是一家碑帖店，大家都由布棚子鑽了進去。

　　這裏照着西北店鋪的式樣，攔門一字木櫃臺。那櫃裏有兩個店夥，早是滿臉堆下笑容來相迎。一虹看櫃檯裏面，只是一間很長的黃土牆屋子，不見有一頁字帖陳列，便問道：“我要買一點字帖，你們這裏有嗎？”一個粗黑漢子，操了一口長安音，笑道：

　　“有有有！要遮樣的帖，我這都有。有名的《聖教序》《景教碑》《顏勤禮》，大套十三經全文，先生喜歡遮樣的，魏碑呢？唐碑呢？夏禹岣嶁碑呢？”一虹笑道：“掌櫃的！你不要說這些行話。我們是十足的外行，我只曉得慈恩寺裏褚遂良寫的《聖教序》和這碑林的《景教流行碑》是有名的，我只要這兩種。”健生笑道：“你雖說是外行，到底還說得出兩種，這也怪不得有人寫航空信託你買。若是找着了我，他就是打十萬火急電來，我也沒有辦法。”一虹笑道：“掌櫃的！我又要說句外行話了。像夏禹岣嶁碑並不出在西安，何以你們這裏也賣呢？”黑漢答道：“我們不光是賣西安出的，別處出的，像河南、山東、山西的出品，我們都蒐羅得有。先生！你能問出這句話，你並不外行了。”他說着話，和他那個同伴，在屋子裏大一個紙包，小一個紙包，搬出二三十個紙包，堆在櫃檯上。透開來，裏面全是字帖。據掌櫃的介紹，張張都有價值。一虹覺得人家拿出了這麼些個貨物來，大忙一陣，不能不多做一點生意。於是將大大小小的碑帖，一共檢了十幾張，捲了一大包，然後回旅館。

　　在路上，燕秋問道：“一虹！我這就有點疑問了，看你買這些帖好像自己都沒有拿出什麼主張，完全是聽了掌拒的介紹隨便買的，這當然不是你朋友所指定的帖。你這樣買着寄去，那朋友能合意的嗎？”一虹笑道：“原是我買了送朋友去，並非他指定了要什麼樣子的。”燕秋道：“可是你以前說的是朋友寫信來和你要，你有點前言不符後語。”一虹覺得心裏撞了一下似的，便淡淡地笑道：“這是一件平常又平常的事情，你們倒好像福爾摩斯探案一樣，只管注意着。”燕秋滿臉血暈外騰，漲得眼睛皮子都要垂了下來，低了頭走路，不但是不作聲，而且也不向一虹這方面看過來。昌年在一虹後面走着，可就低聲答道：“我並沒有注意你的事呀！”一虹回頭來向他望着，本來有一句什麼要緊的話很想說出來，可是在二人一打個照面之後，他那句要說的話，可又自然地忍回去了。健生走在最前面，對於這些，一概不曾理會。

　　大家默然無聲地走回了旅館。燕秋一面走着路，一面彎了腰伸了手捶着自己的腿道：“哎喲！我乏了，睡覺去。”昌年在後面追上來，笑道：“怎麼着？你忘了嗎？我們在十點鐘，還有個約會呢。”燕秋笑道：“你對那陳先生說，原諒了我吧。我是一個病人，病還不曾好呢。大碗的吃肉，當然也是不行。”昌年道：

　　“你一個人不去，不大好吧？人家不知道，還以爲你瞧不起人家呢。”燕秋手扶了房門，皺了眉道：“我心裏不大舒服，若是對了一桌子的大塊肉，恐怕更會引起我的煩膩。”昌年道：“你就是不上桌，坐着陪一會子也不要緊。”健生道：“對了！哪怕你坐一會子就回來呢，這也不失敬意。”他兩個人都勸，一虹沒作聲，自把買回來的帖，送到屋子裏收藏着去了。燕秋想了一想，笑道：“如此說來，我就去坐一會子吧，至少也是不辜負二位這番好意。”昌年回頭看着，一虹原來不在身後，於是大家微微一笑，相率出門而去。然而一虹也似乎感到他自己的不對，匆匆地就跟着後面跑出來了。

　　他們所預定的酒店，就是在這旅館對過，所以出門就到。擁上樓來，不想那位陳公幹先生，早已是喝茶抽菸，坐在正中的一副座位上，等候多時了。大家謙遜了一番，共同坐了，打量這酒樓時，完全是個舊式的樣子：屋樑矮矮的，正中垂下一盞草帽燈；上面還是灰塵不少。這是一個通樓，哪裏也沒有間隔，屋檐下一列欄杆，臨着當街，倒有些古樸的意味。這樓上雖然也列着有好幾張桌子，所幸這個時候還沒有第二批酒客來，大家倒也可以開懷暢談。公幹先就笑笑道：“到這裏來，當然是吃水盆大肉的。不過除了楊女士而外，全是南方人，這種吃法，恐怕不適宜。所以我已經對夥計們說了，除了水盆大肉，也可以給我們預備些別的。”昌年道：“陳先生想得周到，不過我想着：我們對於口味一方面，也應該練習。這是我們到西安來，沒有什麼關係；若是向蒙古這條路上走，除了牛羊肉，沒有別的東西，難道我們也不吃嗎？”燕秋笑道：“現在不用說，回頭我們吃起來再說吧。”說着，夥計檢開桌子，擺上杯筷，首先陳上四個碟子來。這四個碟子，頗也簡單：一碟是羊肝，一碟是牛舌，另兩碟是鹹蛋和松花蛋。隨後又來了一個大盤子，裏面並沒有菜，卻是醬油醋。斟過了酒之後，陳公幹現出老西北的樣子來，把醬油盤子向中間一移，除了鹹蛋而外，其餘的都倒進這大盤子裏去，將筷子抄動了幾下。健生笑道：“原來這大盤子醬油，是這樣吃法的。若是沒有人代我們做出來，我們怎樣不會弄錯。”燕秋一人坐在下位代表了主人，舉起筷子來，引着大家吃。一虹一人坐在東首，見大家都吃，自然也吃。隨便地夾了一塊羊肝，就向口裏送去。他總以爲盤子裏是醬油，吃到了嘴裏，才覺得酸掉了牙；加上那羊肝多少還有點羶味，於是嚼也不曾嚼，囫圇地就吞了下去了。健生和昌年並排坐在他對面，自然是看得清楚，就用手膀子拐了昌年一下，昌年不動聲色，照常吃喝。健生伸筷子夾住一條羊肝，向口裏送着，一面向一虹道：“你不是常害眼病嗎？”一虹沒有加考慮，答道：“是的！或者風沙吹了，或者睡眠不夠，我的眼睛就會紅的。”健生就用筷子頭點着盤子道：“羊肝最亮眼睛的，你可以多吃一點。”一虹笑道：“羊肝好吃，其如醋多何？我自小就怕吃酸東西，我只好犧牲了。”健生又輕輕地碰了昌年一下，一虹擡頭恰望見了，笑道：“這是沒有法子的事情，勉強吃下去，胃裏不受用，做出那不妥當的樣子來，那倒更爲不妙了。”公幹笑道：“這話很對。不過我已經對夥計說了，叫他在羊肉以外，再弄兩樣菜來，怎麼還是這羊身上的東西？”一虹道：“陳先生！你是客，只要你合口胃，吃飽了就得。我們做主人翁的，不吃飽，也許是省錢，你就不必問了。”公幹笑道：“這話說着很得體。不過爲了請我吃羊肉，讓你三位捱餓，我心裏不安。”健生道：

　　“不！我最愛吃牛羊肉，回頭你看我大塊子吃吧。”說着，招手叫夥計上菜，夥計於是在各人面前，放了一個小碟子，裏面也是醬油醋。此外放了兩個大盤子在桌子左右角;一盤子是白麪烙餅，北方叫作火燒的；一盤子是短的冷油條。昌年兩指鉗了了根油條看看，笑道：“和平常的油條，並沒有什麼兩樣，這也算是一樣菜嗎？”陳公幹道：“並不算菜。現在別動，回頭你看我吃，你才吃好了。”燕秋笑道：“這倒好，做主人的不會吃，還要等客人吃了去學樣。”公幹道：“楊女士！你不該不會吃這種東西呀。”燕秋嘆了一口氣道：“我的故鄉，還沒有這種吃法。至於我上次到西安來，那是言之慚愧。我是個災民，還可以有肉吃嗎？那個時候，大概西安是怎樣一個情形，我腦筋裏全不曾留下印象。我那時所想象的，就是哪一天會什麼都找不着吃，然後餓死過去；越是這樣地想，也越是要看街上那些餓人的情形。好像這樓底下，就餓死過人的吧？”說着，手扶了筷子，昂頭想了一想，立刻起身，就到欄杆邊向下面去望着。她這樣猛然地走了開去，卻不免讓列座的人猛吃一驚，以爲她有了什麼心事，要跳樓了，大家都向她呆望着去。後來見她手扶了欄杆，不過是向下面望着，大家心裏那陣亂跳，方始停止下來了。健生笑道：“燕秋！快來吃肉吧。水盆大肉，可端上來了。”

　　燕秋迴轉席來看時，果然桌子中間，放着兩盤子白肉，切得又厚又大的一塊；在肉盤子四周，列着生蔥段子，大蒜瓣兒，辣椒末子，各樣小碟子。陳公幹挑了些椒末，在醬油碟裏調和了，然後夾塊肥瘦兼半的羊肉，在醬油碟子裏蘸了幾下，於是夾了一根蔥段，和羊肉卷着一處，便向嘴裏塞了進去。接上端起杯子，把一杯米酒喝個乾淨，一面提壺斟酒，一面笑道：“真是其味無窮！”一虹笑道：“看到這種吃法，我想起《水滸》上動不動說什麼大碗喝酒，大塊吃肉了。原來我想那大塊的肉，必是我們江南人所吃的紅燒豬肉的冬瓜塊子。現在看着，卻是不然，必是牛肉羊肉，而且也必是帶了蔥蒜吃的。因爲當魯智深吃狗肉的時候，曾是這樣說着的。這水盆大肉一個‘大’字，頗有當年大塊的大字意味。”公幹笑道：“古人蠻吃，當然也有他蠻吃的好處。高先生既是贊成這種吃法的，何不嘗上一點兒？”說着，他又伸了筷子向盤子裏去夾肉。一虹怕是他夾肉相敬，笑着也伸出筷子來道：“我要吃瘦的，肥的辦不了。”說着，就夾了一塊最小的瘦肉，學了公幹的樣，如法炮製。只是對於那一根蔥白，認爲可以躊躇；夾着到了醬油碟子裏以後，卻沒有吃下去。可是此外的人，都比一虹吃得踊躍。便是燕秋說是有病的人，也吃了三四塊。在兩盤子羊肉塊吃完之後，夥計又端上兩盤子羊肉來；不過其間另有一盤，卻是羊肚。陳公幹將羊肚蘸了醬油吃着，讚不絕口，咀嚼得扎卜作響。健生向一虹望了笑道：“怎麼樣？你竟是敬謝不敏。”一虹笑道：“說起來是夠慚愧，我竟是吃不下去。”燕秋道：“你若是不能吃，可不必勉強，回頭到旅館去，再弄點別的東西吃。人的口味，究竟各有不同。”一虹皺了眉笑道：“我真是不成材料。不過我想着，也應當練習練習；假如像昌年的話，到了蒙古去了，無往不是牛羊肉，那也不吃嗎？”昌年笑道：“呵喲！我這是譬方的話，你可不要多心。”一虹笑道：“那我也未免太多心了。可是你說出了這話，倒顯着你有些多心了。”昌年呆了一呆，就沒有把話向下說。

　　接着夥計送上五碗熱湯來，各人面前一碗;那湯並不曾盛滿，剛好是碗裏一大半。公幹笑道：“吃水盆大肉是個題目，實際上是要喝這口湯。這東西要趁熱的，趕快喝。”他說着，拿起一個燒餅，撅起了許多塊，放在湯裏，同時把那油條，也撅成了無數段，在湯裏浸着，然後將筷子在湯裏一陣胡攪，連湯帶油條燒餅，稀里呼嚕，用筷子扒着吃了下去。燕秋笑道：“這倒是真話。肉味都在湯裏，非喝湯嘗不到這肉味之美。”健生笑道：“一虹！

　　你看這事如何？勉爲其難吧。”一虹早是捧着碗嚐了一口湯，覺得是很鮮；可是等到這口湯喝下去之後，鼻子裏就感到有些異樣，正是羶味上衝。雖是健生有那句俏皮話，叫人勉爲其難，恐怕勉強喝下去，會露出什麼不好樣子來的，便笑道：“這話不假，真讓人有點爲難。不過我想着，若是走到蒙古那地方去，不吃並沒有別的東西可以替代，那麼讓我餓上三五餐之後，那也就照樣可以吃一個飽了。”

　　燕秋正是手扶了碗筷，緊皺了眉頭子，聽到這話，就深深地嘆了一口氣。大家沒有知道她命意何在，怕是說話會得罪了她，所以這聲長嘆，雖然來得可怪，大家可沒有敢問她爲了什麼。她將筷子挑了那湯裏的白麪燒餅，待吃不吃地，又嘆了一口氣。健生道：“燕秋！你要覺得口裏無味，你就不必吃了。”燕秋道：“我並不是口裏，我是心裏無味，要說到我何以心裏無味，我就馬上可掉淚了。記得當年在家鄉的時候，餓得難受，父親出去打野狗來吃，一隻狗腿子，那是比一碗蔘湯還要貴重若干倍。像現在這樣好吃的東西，我們是做夢想不到。又記得在西安的時候，想和人家討碗水喝，都發生困難。天下事真有湊巧的，剛纔樓下過去一個人，就是當年和他討水喝的人，他總也不料那個難民裏面的黃毛丫頭，於今會坐在這高樓上吃水盆大肉。我坐在這裏，彷彿還是當年的黃毛丫頭，吃着肉，喝着湯，倒像是夢。”昌年笑道：“你這是心理作用。你想，你離開西安有多年了，什麼都有了變化，那個人也是在不知生死存亡之列，未必還在西安。你是腦筋裏有這樣一個印象，就覺得什麼人都像那個不願給水你喝的人。”燕秋把手推了碗筷，托住了自己的頭，現出十分懊喪的神氣，自言自語地道：“真像一場夢！”公幹道：“楊女士的身世，大概很不平凡。我們這樣相聚幾日，是常看到楊女士對於過去的事，表示不滿；可是過去的事，已經過去了，好歹和現在不相干，想它則甚？”燕秋立刻放下手，將身子坐得端正，笑道：“我忘了陳先生是生人，在席上做出這頹喪的樣子來，請你原諒。不過說到我的身世，倒是不平凡，那不過和太平日子的江南人在一處相比而論的。若說到我是一個西北災民，這事就稀鬆得緊。在那大旱的時候，哪一戶人家不是死裏逃生出來的？能夠死裏逃生，這人就算千幸萬幸。要不然，倒在路邊，不曾斷氣就讓野狗拖去吃了的，那還多得是。那個日子，我逃到陝西境內以後，看到狗拖人腿跑，年紀雖小，心裏也很害怕；想着我總也有這樣一天，會讓狗拖了去的；絕料不到逃到了南京，很得了幾年物質上的享受，而且是念了三年書，長了不少見識。可是我們的父母兄弟，他們是否還生在人世？我就不得而知。唉！全死了呢，那倒也落個乾淨；若是都在死不得、活不得的環境裏頭，我覺得高坐在這裏喝肉湯，那真是罪過。”昌年道：“你何必那樣想，天下事難說的；也許令尊大人也在另一個地方喝肉湯，這樣地想着你呢。”燕秋微笑道：“你以爲幸運兒都出在我一家嗎？”一虹道：“一個人在病裏最容易想家的。你這幾天病在旅館裏，很是無聊，所以想家的念頭，非常地深切。”燕秋道：“病裏想家，自然是不錯。但是爲了你的原故，也引起我想家的念頭不少。”一虹望了她愕然道：“什麼？爲了我嗎？我何以會引起你想家呢？”燕秋道：“因爲你這幾天，也是很想家，寫信打電報，天天忙着。你是個有家的人，離開家庭，也爲日無多，就是這樣的想，像我這樣拋開家庭這多年的人，不更看着動心嗎？但是我的家在哪裏？想也是白想！”一虹先是心裏跳着，不知道她要怎樣的說出緣故來，現在她說爲的寫家信，這就幹了一身汗，笑道：“既然如此，以後我就是寫信打電報回家，也瞞着不讓你知道，免得你動心。這都是我不好，吃水盆大肉，會談起了魯智深吃狗腿，於是引着你想起狗吃人、人吃狗的事。”燕秋兩手放在懷裏，垂頭嘆了一口氣。公幹道：“楊女士的歷史，雖沒有完全告訴我，但是在言談之間，也略知一二。你真可以說是憂患餘生，回頭我到旅館裏來拜訪，可不可以挑那可以說的，告訴我一點？”燕秋想了一想，

　　因道：“唉！我這樣的人，還有什麼祕密可言。陳先生願意知道，我可以儘量相告。我不但不瞞人，我還很願意對人說：我由那樣一個環境裏，跳到這樣一個環境裏，就是一場大夢。一個人做了一場怪夢，還願意對人說呢；我的事像做夢一樣，還不願告訴人嗎？”公幹笑道：“楊女士若要向那玄虛的一條路上談去，那就人生誰不是在做夢。可是不做夢，又怎辦？不要消極，還是興奮的好。”昌年向一虹望着，笑道：“對了！還是興奮的好，興奮得像高先生一樣。”一虹紅了臉道：“老費！你爲什麼老將我來打趣？”說着，將杯筷微微一推，頗有生氣的樣子。昌年微微一笑，沒作聲。然而燕秋眼裏，是知道他兩人在言外有意的了。