在這個時候，天色是慢慢地亮了。燕秋和健生的談話聲，也就驚動了隔壁屋子裏的昌年，草草地穿了衣服，就迎了出來。看到健生，猶是披着衣服，站在窗戶外面。那燕秋的房門，又是緊閉着，這倒有些愕然，因問道：“你起來得這個樣子早？”健生道：“我還沒有起來的時候，就聽到燕秋在屋子裏發哼，我不知道她是病了，還是做夢話，我就悄悄地站到這窗戶外來聽着，聽她說些什麼。原來她不是生病，也不是說夢話，她是睡得傷心起來，又在哭呢。我讓她哭動了心，只管勸她。”健生一面解說着，一面就紅起臉來。昌年本來是不怎樣的注意，健生紅起臉來，這倒讓他不能無疑，便笑道：“早上天氣很涼，你扣上紐襻吧。”健生也不多說，兩手操着衣大襟，匆匆地就向屋子裏跑了去。

　　昌年站在屋檐下，倒不免呆了一會子。這就向燕秋的窗戶裏面問道：“燕秋！你怎麼了？又傷心嗎？”只這一句話，已經看到燕秋把房門打開，紅着眼眶子，兀自帶了笑容道：“我這一發牢騷不要緊，把你二位全驚動了。其實我到了這樣荒落的家鄉，時時刻刻全可以發牢騷，你二位哪裏管得了許多。”昌年向她周身上下看了一遍，笑道：“據我勸你，還是把心放開一點吧。人事是難說的，你以前想回來，果然就回來了，現在你想家屬團圓，說不定，總也會團圓的。”燕秋笑道：“但願如此吧！不過我想回來，是想了五六年之久的。你想：我若這樣再想五六年，才能把家屬想得團圓，恐怕那時候的人事，又變得不可思議了。”昌年道：“天下事哪裏顧全得了許多！只好各盡人事。若以盡人事而論，你也就夠盡人事的了。”燕秋站在門裏頭，手扶了門框，向昌年身上望着。昌年站在屋檐下，兩手插在褲插袋裏，來回地走了幾個來回。燕秋有許多時候沒有說話。昌年也就有許多時候，一個勁兒發呆，一個勁兒來回地走。健生卻由屋子裏再跑出來，向昌年笑着道：“你說我把衣紐沒有扣起來，可是你還沒有穿襪子呢。”昌年低了頭一看，可不是光了兩腳，踏了鞋子站在屋檐底下，便笑着一縮脖子道：“我真糊塗，連自己赤了一雙腳，都還不知道。笑話笑話！”他口裏說着“笑話”兩字，人已經走進屋子去了。

　　健生在十分鐘之內，就把這一種怨恨給報復了，心裏是十分高興，因之站在那黃土磚架起來的條桌邊，只是提了一把破舊茶壺，不住地向茶杯子裏斟着。斟過之後，他就端起來喝。喝完之後，他又再提起茶壺來斟。昌年看了，便笑道：“一大早起來，你只管喝許多涼茶，不怕肚子痛嗎？”健生道：“老實說，由西安向西走了來以後，沒有喝過像這裏這樣好的水。現在遇到了，就非喝一個飽不可！”說着，把杯子端起來，又連連喝了兩杯。昌年坐在炕頭上，將襪子在腳上慢慢地套着，眼睛雖是看了腳上。可是他的心，卻不屬於腳上，不斷地用手去摸襪子，口裏還不住地道：“到了西北來，實在也講不到什麼衛生了。不吃的得吃，不喝的得喝，不願去的地方也得去。”健生喝了兩杯涼水下去，見昌年還是有些不好意思的神氣，只管將襪子筒向腿上拉扯着，而且還用手去撫摸着襪子正面，似乎這襪子上有了什麼花樣，很可以引起他的注意。因站定了，半側着身子，向昌年望了許久，笑道：“你提起不能去的地方，我們也得去，這倒讓我想起了一件事。西北的窯洞子，我們始終沒有參觀一個痛快……”昌年這才昂起頭來，向他望着笑道：“你這話說出來，是有點善忘吧？我們在窯洞子裏住也住過，怎麼說是還要參觀一個痛快？”健生道：“我們雖是住過窯洞子，可是那窯洞子是在旅館裏的，大概便於旅客的房間，究不能算十分下等。我們若是要看到那真正的貧民窟，就得到鄉下小窯洞子裏去看。”昌年點了點頭笑道：“‘貧民窟’三個字，雖是很普通的名詞，可是用到窯洞子上去，卻十分地合宜。”健生笑道：“那麼，你是贊成我的建議的了？”昌年道：“出去玩玩，我沒有什麼不贊成。只是我得向燕秋問上一聲，假使她有什麼事要我們代辦，我們就不便離開她了。”健生還不曾答言，燕秋就在門外答道：“你二位要參觀什麼，只管去參觀，今天我實在沒有什麼事。老實說，昨晚上我一晚全沒有睡好，今天我該好好地躺着睡一會子。”昌年道：“你不是要在今天出去拜訪你的親戚嗎？”燕秋道：“也許去。”只說了這三個字，她又嫣然一笑道：“假使我去拜訪親友，當然也只好是我自己一個人去。”昌年拱着手，又點着頭笑道：“是是是！我簡直有一點糊塗了。吃過早飯，你去拜訪親友，我同健生出去玩去。我們分道揚鑣。”燕秋走到屋子中間，分別向費、伍二人臉上看了一看，轉了眼珠子笑道：“我的親戚，爲了我的原故，是你二位的朋友；我的朋友，間接算起來，也就是你二位的朋友。大家都是朋友，倒不能含混地過去；我必得介紹他們和二位見一見面。”健生道：“這倒是當然的。”昌年還是擡起一條腿兩手抱了膝蓋，坐在炕沿上，聽到這話，卻向他瞟了一眼，也沒有說別的話。

　　燕秋卻跳到房門外去，向店夥操着本地話，叫他預備茶水早飯。健生眼看她擡手撫摸着後腦的頭髮，很快地走回了自己的屋子去，這就低聲向昌年道：“昨晚上她哭了一宿，怎麼這個時候，笑嘻嘻地，又高興起來了？”昌年望了他一眼，微微的笑着。健生道：“你笑什麼？這裏面還另有什麼問題嗎？”他把兩隻手胳膊環抱在胸前，向昌年偏了頭望着。昌年笑道：“並非是這裏面有什麼問題，因爲我見你在今天對她特別注意，倒有點奇怪。”健生對於他這話，也不駁回，照樣地報之以微笑，不但是把在胸前的兩隻胳膊，更是抱緊了些，而且把一隻腳微微地懸了起來，將腳尖點了地，身子一顛一顛地，顛得身子全有些抖顫。昌年也只好是笑笑，又能說什麼呢！

　　大家用過了茶水，不多大一會子，店夥就送了早飯來。看時，兩個大瓦盤子盛着熱氣騰騰的十幾塊黑饃，另外兩個盤子，一盤子寬葉子韭菜炒肉絲，一盤子炒雞蛋，還有一個小些的碟子盛着帶汁水的幹辣椒末。昌年看了，直彎下腰去，將鼻子尖湊在黑饃上嗅了一陣，而且兩隻手掌，互相搓着道：“今天早上的飯菜，何以如此之好？”燕秋手裏，又捧了兩隻碟子進來，卻是一大一小。大碟子是切的紅皮子白蘿蔔，乃是生的;小碟子，是一大撮黑鹽，看了顏色，好像炒過了似的。她一塊兒放在桌上，這就笑道：“請你二位嘗一嘗我們這裏的土產口味吧。”健生笑着道：“這韭菜炒肉絲，也算是你們這裏的口味嗎？”燕秋笑道：“果然要用我們這裏的口味，弄給你二位吃，那就恐怕你二位有點吃不來，就是把韭菜整把地切成了一段一段，放在碟子裏，在吃飯的時候，用筷子夾着蘸了鹽吃。”昌年已是左手拿了一大塊熱饃，右手拿着筷子，在韭菜碟子裏撥了幾撥，他挑起一葉韭菜，笑道：“這葉子真不算小，有我們江南大蒜葉子那麼寬。就是這肉絲，卻也切得恰如其分，有燕秋你那小指頭粗。”燕秋就伸了一個小手指，笑道：“有我這指頭粗？你是說我指頭粗呢，還是說韭菜葉子炒肉絲粗呢？”昌年笑道：“指頭等於韭菜，其不粗可想。”燕秋笑道：“這倒是真話。我初到江南的時候，看到江南的韭菜葉子，細得像小蒲草一樣，我倒很詫異。自然，你們由江南到西北來的人，看到這種樣子的韭菜，也是奇怪的。吃吧吃吧，趁熱的，不要只說話了。”她說着話，手裏已是拿起了一塊黑饃，也就捏着筷子，陪着吃起來。她夾了一塊生蘿蔔，在辣椒碟子裏一蘸，然後送到口裏去。看那樣子，倒是很有味似的。健生便笑道：“我也喜歡吃辣椒的，讓我來吃一塊試試。”於是夾了一塊蘿蔔，在辣椒小碟子裏蘸過，向口裏送了去。只用牙一咬，立刻吐了出來，把眉毛皺着，舌頭伸出來多長。昌年笑道：“怎麼樣？不大好試嗎？”健生伸一個食指，連連地向那小碟子裏指了幾指，搖着頭道：“這真不是玩意！我以爲這和東方的辣椒油一樣，可以隨便吃的。哪裏知道這裏面是醋，而且還沒有擱鹽，又酸又辣又淡，我實在吃不下去。”燕秋笑道：“這是你外行。你應該明白：西北人是連鹽全捨不得吃的人，決不能夠把油浸辣椒末。”健生拱拱手道：“我對於這一點，真是忽略了。不過現在我雖然是明白了，可依然還不願領教。”燕秋道：“我本來要吩咐飯店裏，燉一隻雞來吃的，只是二位要出去看看，已是來不及了。”昌年道：“今天你爲什麼這樣的客氣？”燕秋道：“你看，你們已經走到我的家鄉了，你二位千辛萬苦，送我送到這裏，我應當盡一盡地主之誼。”健生道：“你在平涼，不是已經盡了地主之誼的了嗎？”燕秋道：“平涼究竟不是我的家，我怕二位到了那裏，不能再西進了，所以就在那裏酬謝。現在到了這裏，這纔是真正的家鄉。我原來的意思，哪怕是我家荒蕪得只剩了一所空屋，我也要請二位在我家小住兩天。不料回得家來，就是那樣一片荒地，沒有法子，只好請二位在飯店裏吃飯了。說到一個‘請’字，那是未免可笑的。

　　我想我們在南京的時候，看到人力車伕吃這種飲食，也會替他們難受的。”

　　他們三個人，圍了那土磚墩子支起來的條桌，站着吃飯，健生站在中間，燕秋站在右手；健生拿瓦盤子裏的一個饃，慢慢地揭去外面一層浮皮，這就笑道：“吃饃揭浮皮，這和外國人吃麪包去麪包邊一樣，是一件要不得的事。不過我自己不知道什麼緣故，當我拿着饃在手上的時候，我就止不住做出那不應當做的事。”他口裏說着，已經把撕下來的饃皮，捏成了一個小團團，扔在盤子裏。燕秋望了他道：“本來我對了這種黑饃，斑斑點點地沾上許多灰塵，也是不敢吃的。可是我想着除了吃這個，還有什麼好的可吃？在此地人，看到我們吃這樣好的黑饃，差不多是東方的人蔘燕窩。我們……”她說到這裏，將筷子去撥韭菜吃，似乎是很注意的樣子望着碟子裏，沒有理會到其他的事情。健生道：“燕秋經過了這一番奔波，爲人是非常地穩重了。稍微帶一點起芒的話，就不肯說了出來。其實我們這樣好的同學，不應當帶那些痕跡。”燕秋微昂着頭，嘆口氣道：“我當過丫頭，丫頭和快嘴兩個字，是向來發生關係的。幼年間，這個印象是很深，所以自今以後，我要格外地小心了。”健生道：“穩重固然可以減少是非，但是也有壞處。”燕秋迴轉頭來向他瞟了一眼，微笑道：“這倒奇怪，難道穩重還不對嗎？”健生把筷子放下，背轉身來溜了兩步，昂頭向天上嘆了一口氣，可又笑道：“雖然是非減少了，可是天真也減少了。”說着，眼睛還是望了天。燕秋聽了這話，也是拿了一塊黑饃在手，慢慢地去撕皮，沒有接着說什麼。昌年卻是低了頭，只管夾肉夾蛋，吃了一個酣。燕秋和他所站，是在中間隔了一個空當的；健生離開了，燕秋也並不站過來些，把一塊黑饃的皮都完全撕光了，健生還沒有走過來，便笑道：“你怎麼不吃了？吃飽了嗎？”健生笑道：“我心裏，好像想起了一個問題。可是爲了一注意到吃的事情，把我要想起來的那個問題，又給忘了下去了。”昌年將筷子頭點點碟子裏韭菜，笑道：

　　“世界上最重大的問題，還能超過吃飯的這一件事嗎？先吃吧，別想了。”健生迴轉身來，依然在那個空當裏站着。也不知道是什麼緣故，大家吃起飯來，卻不說話，只是靜靜地站着。

　　吃完了飯以後，燕秋首先回房去擦臉。健生笑道：“吃了這些乾燥的東西，胃裏實在是夠擁塞得很，要去找一碗熱茶喝了。”他說着話，不覺就走出了房門。這一間的房門，是和燕秋的房門並立，所以走到了這間房的門外，也就是燕秋的房門外，這一間房，那門外是一條長的廊檐，下臨着低下一尺多的院子。西北的屋院，是不會有什麼陳設的，光光的一片黃色地皮。但是健生對於這地皮，似乎是當了一種美術品在賞玩，只管靜靜地看了出神。在出神的當兒，卻有一種脂粉香味，細細地送進了鼻端。健生忽然迴轉頭來一看，卻看到燕秋雪白的一張臉子，在兩頰上，還微微地有些紅暈。無疑地，在抹粉之外，又抹上兩塊胭脂了。健生這樣一回頭，正當了她向門外來，兩個人打了一個照面。她忽地嫣然一笑，把頭低了下去，那是有些難爲情了。健生道：“燕秋！你要出去嗎？”燕秋一低頭，笑道：“我應該出去訪訪我的親戚朋友了。不過我一路淒涼着回來，臉上帶了病色不淺。我想着，免於故鄉人對我疑心起見，就在臉上抹了些胭脂粉。”她說到這裏，把臉色正了一正，又低下頭去，不住地牽扯着衣服。健生道：“這是自然。老遠地由江南迴來，就是不能有點事業給人看，也帶一副生氣勃勃的顏色給人去看。”正說着，昌年也出來了。燕秋雖不敢斷定人家就是看着她的臉上，可是，就在這個當兒，她又嫣然一笑，把頭低了。昌年道：“燕秋有事，你就自便吧。我同健生走出去，隨遇而安地走；走到哪裏，就參觀哪裏。肚子餓了，或者是天色黑了，我自然會回來，你就用不着管了。”燕秋看他說話的態度，故意持着十分鄭重的樣子，這就也隨了他把顏色鎮定着，笑道：“只要你不嫌這些窯洞子裏面髒，我想你所得着的成績，一定會出乎你意料之外。”昌年笑道：“同時，我也預祝你，你所得的成績，一樣的出乎我們意料以外。”燕秋點着頭，微笑了一笑。不知什麼緣故，大家在這個當兒，全都有一種說不出來的尷尬意味。還是燕秋進房去，又在箱子裏找了一條手絹揣在身上，這纔回轉身，向昌年點了個頭，笑道：“對不起，我要先走一步了。”可是她說完了這句話之後，掉轉頭來，卻又看到健生也站在一邊呢，這又和他微笑着點了一下頭，才昂頭走出去了。她實在走得匆忙，也沒有告訴店夥把這裏房門關上。

　　昌年眼望她走得遠遠了，才笑道：“你看，她向來不抹胭脂粉的，今天的情形，可有些變更了。”健生道：“我倒沒有怎樣注意她的態度。”昌年笑道：“這也並不用得人去注意她的態度。她向來的臉上，是保持着那一分本色，今天突然地臉上有紅有白，豈不是可以讓人注意。”健生道：“我覺得這並沒有什麼意外。在南京的時候，她在做大小姐，就是天天搽胭脂抹粉；後來出門北上，一個旅行的人，本來就不能怎樣顧到修飾上去；加之在西北旅行，又是風塵撲面，讓人周身都會沾着黃土，臉上抹胭脂粉，都是白費力的。到了這裏，她究竟不用在風塵中僕僕奔走了，所以她搽起粉來。”昌年笑道：“據你這樣說，你是向來就注意着她的行動，倒不是今日爲始了。”健生搖着頭，連說：“笑話，笑話！”自走回房去了。昌年站在房門外，定了一定神，便笑着叫道：“老伍！你該出來了，我們一塊去參觀窯洞子吧。”健生在屋子裏答應了一聲，還澀留了一會子，方纔出來；就是出來的時候，臉上還紅着呢。昌年似乎把剛纔的事全忘了，這就很平常的樣子道：“我們就走嗎？”健生道：“我和你一樣，在飯店裏是一點小事都沒有的，說走就大家同走吧。”昌年的臉上，始終帶了微笑，就在前面引路。健生默然地由後面跟着。

　　出了飯店門，昌年慢慢地向西走去，只回頭看了一看，沒有說什麼，卻是帶了一種微笑，在前面引着路。由這裏徑直地走，這就到了隆德的西門。那城門的高度，正只好超過人的頭；而且黃土磚牆，發着一種淡黃的顏色，讓人看着，真疑心這牆是水洗過了的。在兩扇歪斜的城門上，像脫癩子皮一樣，零零碎碎地向外剝落着鐵皮。尤其是門的下半截，被那來往的車輛，在門上碰撞着，大一條痕跡，小一條裂縫，沒有半尺大的好所在。在那兩扇破門下，卻也站了四名穿灰色短衣的人，斜背了一根槍，各斜伸了一隻腿站着。昌年遠遠地看到，就停住了腳，等健生走到了身邊，低聲問他道：“你看這一個古老的城門，站着這樣四個人，頗有一點不調和吧。”健生淡淡地笑着，向他點了一個頭，表示着答應的意思。昌年笑了一笑，依然在前面走着。那城門口四個兵士，看到他兩個人從從容容地走出門去，都把眼睛向兩人身上直了看着。昌年、健生並不理會他們的態度，徑直地向前走。走了約有半里路之遙，昌年站定了腳，向身後的健生微笑道：“老伍！你那心裏頭，總含有一些芥蒂嗎？”健生將肩膀扛了兩下，兩手一揚笑道：“這話從何說起，好好兒地同路旅行，我爲什麼帶着芥蒂？”他在口裏，這樣勉強地解釋着，背了兩手，做出那很自在的樣子，慢慢地向前走了去。結果，昌年落在後面，倒反是跟着他走了。彼此爲了找些農村的材料，並不是由了大路走，出城而後向左手轉着彎，順了一條斜坡小路，漸漸地下降着走。這個小坡，似乎是個小山丘改成麥田的。因之那麥田或高或低的一塊，也就有了許多陡峭的田岸。這田岸有三四尺高的，也有七八尺高的，光滑淡黃，並沒有什麼縱橫的裂痕，更沒有指頭粗細一叢青草。東方人眼裏看來，真是一種奇觀。昌年道：“你看，這樣金屬土質的田岸。在我們東方，豈不是鋪了絨毯子一般的細草？現在這土岸上，連一撮青苔也沒有。”健生在田岸上掐了一小撮土下來，兩手搓着，變成了細粉疙瘩，將手掌託着，望了道：“照說，這土也是很肥的。可惜是雨水缺少，若是雨水多，植物在這裏面滋養，一定也是很容易的。”昌年笑道：“萬物有一弊，也就有一利。這土不滋養植物，倒可以開土洞，當屋子住的。”健生跳上一塊高麥田，四處張望着，只看到一些縱橫起落的方塊麥田，並沒有一處人家，也沒有一叢樹木。高原莽莽，和蓋下來的天腳相接，因笑道：“老費，回城去吧，我們這找得出什麼人情風土來？”昌年道：“你別忙，你看那崖底下冒出有煙來，不就是有人家在那裏嗎？”健生向那裏看去，果然一股青煙，由地底冒出。在空氣裏面，似乎還帶了一種馬糞的臭味。因點點頭道：“你說得有理，有地方燒着馬糞，一定也就有窯洞子。那麼我們就對準了這煙的所在走去，一定可以找着窯洞子的。”說了這話，二人順了斜坡，步步向前走去。

　　到了出煙的所在一看，果然是一堵壁立的土崖。那土崖，淡黃的顏色，其平如鏡。上面像死去了的月球，沒有一點生物。在土崖中間，一列挖了三個窯洞子門，其中一個，比較小些。在門頭上，是開了一個尺來見方的窗戶，由窗戶窟窿眼裏，一陣陣地向上擁着青色的煙霧頭子。那三個洞門口，農村器具，什麼也全不見，只是兩個破碎的瓦罐子，配了一隻病狗。那狗捲縮了身體，把尖嘴擱在後腿縫裏，還在打着呼睡覺呢。昌年搖搖頭，低着聲道：“這不但是地方貧寒，連這裏的空氣，我都覺得是貧寒的。”健生笑道：“唯其如此，我們有進去參觀之必要。可是這地方，內外之分很嚴，我們怎樣進去呢？”他兩人正在這裏徘徊着，卻看到那窯洞子門裏，伸出一顆人頭來，向外面張望了一下。昌年遠遠望到那人臉上，似乎有一叢枯燥的鬍子，這就冒昧地叫了一聲老漢。那人被這聲老漢叫着，復又伸出半截身子來，向二人探望着。這一下子，二人將他看清楚了：一張黃瘦的臉子，像龜板一樣的裂成無數的皺紋;兩個凹下去的眼眶子，和翹起來的尖下巴，活像一個骷髏。那下巴尖上的鬍子，根根直豎地伸了向前；在那鬍子底下，再透露着一條瘦長的頸脖子。這一副相，真是十分難看。

　　在他們這樣打量着的時候，那人也就走了出來了。他下身只穿了一條藍布單褲子，那藍色也就洗刷得成了灰白色了；尤其是他身上，透着奇怪，是一件羊毛氈子特製的衣服；前面一塊氈，後面一塊氈，兩隻手全露了出來，倒有些摩登意味。這特製的衣服，並沒有鈕釦，根本上羊毛氈子也無法做鈕釦；只是將一根粗麻索，攔腰一捆，以便把那羊毛衫緊縛在身上。只看他那兩隻手臂，彷彿是枯蠟做的。在那枯蠟上，一根根的青紋暴起，襯出他筋肉的缺少。兩人繼續地向他打量着，慢慢地走近了他的身邊。他就笑道：“二位老爺！你是城裏來的嗎？”說着，將他的枯瘦拳頭抱着，拱了兩拱。健生道：“老漢！你就住在這窯洞子裏嗎？我進去看一看，好不好？”老漢道：“唉老爺！我們這窯洞子裏，什麼都沒有了，要糧食是找不到的。”昌年這就回轉頭來向健生笑道：“聽他這話，倒疑心我們是強盜。”健生向老漢笑道：

　　“你不要錯疑了，我們是由南京來的，沒有看過什麼窯洞子，我們到這種地方來了，我們倒想多看看。”那老漢聽了這話，不由得偏過頭來，翻了眼向健生望着，因道：“是南京來的？”健生道：“是的呀！這也沒有什麼奇怪吧？”老漢道：“奇怪的。早兩天，縣城裏有人來告訴我，說是洋報上都登出來了。我的侄女，在南京做了官了，快要回家掃墓。這是縣老爺那裏傳出來的話，總不會假的。你二位是同她一塊來的嗎？”費、伍二人這就不由得對看了一眼，怔怔地望着。老漢道：“你二位是的吧？是南京來的吧？”昌年道：“你的侄女姓什麼呢？”老漢道：“她姓楊呵！我和她父親是表兄弟。”昌年道：“你那侄女有名字嗎？”老漢道：“有呵！小名叫燕兒，於今她做了官了，恐怕不會叫那小名了。”費、伍二人都像吃了一驚，身子微微一聳，彼此再對望着。昌年點點頭道：“我倒知道你侄女的消息，你老漢貴姓呢？”老漢拱拱拳頭道：“不敢不敢，我姓陳。請到窯洞子裏去坐坐吧！”二人巴不得一聲，也不再謙讓一點，就跟着他走進窯洞子去。

　　那窯洞門雖有兩尺多寬，卻只有三尺多高，還得彎了腰向裏面走。由外向裏走進來，眼前先就是一黑，暗昏昏地，分不出高低上下；只得各站定了腳，先把神定上一定，再仔細地看着。原來這個洞子，卻是相當地窄小。在頭上高過去一尺，那便是洞頂。在洞的裏壁，依着原來的洞土，挖了一具長方形的土炕。這土炕依了面積算，已是佔去土洞二分之一了。在洞口上，有一個立體形的土竈，雖是放了一隻瓦鉢子在上面，還有些煙火氣，在地上挖了一個小窪，亂堆了一些牛馬糞。那老漢不讓客進門，卻也罷了；讓客進門以後，他卻是慌了。因爲這個窯洞子裏，除了那張土炕而外，並無第二處可以落座。若是說到這炕，卻也夠貧寒的，連炕蓆也沒有一張，只是兩條灰黑的羊毛氈子，隨搭在炕上。另一頭，放了一捆繩索，和莊稼人用的鐵鋤之類，再配上了幾個瓦鉢瓦壇，整個地塞了一座炕頭。在這窯洞子裏面，空氣不怎樣流通，似乎還有一種羶臭的氣味，送到了鼻子裏面來。這一下子，主人翁只管在屋子裏打轉，那兩個客也感到有些進退不安。老漢笑道：“我們這裏是苦叫連天，一個落座的地方，也是沒有的。”昌年也仔細想着：這個窯洞子，難道就是這樣的簡單？於是又站在洞中間，四面一尺尺地觀看。這樣看着，算是看清楚了。原來在洞壁上，還貼有幾張舊報紙和香菸盒子裏的小畫片，配着幾條漆黑的燈火焰子，便向健生笑道：“你看這種生活如何？”健生將手握着鼻子，已是走出洞門外來了。昌年和老漢，也一同跟了出來。老漢道：“我們這裏，真是苦叫天。客來了，連一小塊坐的地方也沒有。”昌年道：“陳老漢！我要問你一句話，你說和楊家是親戚，你知道楊家人現時在什麼地方呢？”陳老漢道：“我怎麼不知道，我知道很清楚呀。她一家子五口，我那大侄兒子二侄兒子全當了兵。聽說大侄兒子，在潼關外面打仗死了；二侄兒子呢，在平涼當個連長，但是也沒有到隆德來過，一直到蘭州做官去了。後來我那表兄倒是回隆德來過一次，聽說兒子做官了，高興不過，在家只停了兩天，立刻就追到蘭州去了。”昌年道：“呵！她二哥做官了，她那母親呢？”老漢道：“聽說死在河南了。”健生道：“你就說那是她母親，你準知道，這一家楊姓，就是燕秋一家嗎？”昌年道：“當然是一家，不是一家，怎麼人數名姓，樣樣相同。”健生沉吟着道：“假如這話是真的，我們能照直地告訴燕秋嗎？”昌年道：“爲什麼不能告訴？”健生道：“她知道了這消息，她能跟着不向蘭州去嗎？假使還向蘭州去，我們……”說到這裏，他把話停止住了，對着昌年微笑。昌年道：“事到於今，我們還說什麼。要我們跟着到新疆去，我們也只有跟了去。”陳老漢聽他二人說話，倒有些不解，向二人臉上望着。健生笑道：“我們說話，你有些不懂吧？我說：若是你侄女做了官的話，你願意去見她嗎？”陳老漢笑道：“呵！你這是啥話？親戚做了官，只怕自己巴結不上，哪裏還有不去找的道理？”健生向昌年道：“老費！你看，這是無巧不成書。既然這事是瞞不了燕秋的，那無須去參觀窯洞子，立刻就帶這位老漢去見燕秋，讓他們見着談談。”陳老漢半偏了身子，把頭向費、伍二人臉上望着，因道：“是嗎？燕兒真個做了官了嗎？老楊雖是鬧得家破人亡，有了這樣一天，他也是很值得呀。有勞二位，立刻帶我去見見她，我不想求什麼，只要見她一面，看到她是怎麼一副老爺的樣子。”費、伍二人沉吟了一會子，健生便點點頭道：“可以的，你家裏還有什麼人？可以同去會親。”老漢道：“我家的老婆子，在隔壁洞子裏呢。我走了，也要讓她來看着洞子。”健生低聲道：“你看，他這樣一個光洞子，還要派人看守着。”老漢似乎懂了這句話，這就笑道：“你不要看這個光洞子，大意一點就要偷個光，比我窮的還有呢。”說着，昂了頭，向隔壁洞子門叫道：“喂！我要到城裏去，你出來看看洞子。”說着，不到一會子，一個老婆子扶着洞門走了出來，走到洞外，就向老漢問道：“你好好兒地又到城裏去做什麼？”老漢道：“你不知道嗎？楊家燕兒做了官回來了。”一言未了，那老婆子忽然雙膝向下跪着。費、伍二人這纔看清楚了，她穿一件藍布襖子。總有二三十個補丁，然而還有幾處地方，露出了灰白色的棉花球，和乞丐差不多；再加上一跪，嚇得二人向後連連倒退了幾步。大家臉上變了色問道：“這是怎麼了？”老漢到是個男人，常和東方人接近，知道二人驚訝的原因，這就笑着把兩手同搖起來，因道：“這沒有什麼，也並不是同你二位老爺行禮。我們這裏的女人，都是很小的腳，站立不住。她走到空場裏，手扶不着什麼，只好跪了下來了。這是常事，算不了什麼！”費、伍二人聽着，向那老婦人看去，果然那位老婆子腿雖屈下去，卻直挺挺地豎了上身。老漢道：“我進城去看看，不知道是不是燕兒姑娘；若果然是的，我們也有一點救星了。你趕快進洞去吧。”那老婆子答應了一聲，這就兩手伏在地上，爬進了洞去。在她爬的時候，兩隻腳伸在後面，是可以看得見的，小得只有菱角那麼大。爲了腳小的緣故，那腿小得也像木棍子一樣。健生搖搖頭道：“女人包小腳，爲了是好看。到了這大年紀，這小腳的醜相，也就全出來了。”陳老漢臉上，表現着一種慚愧的樣子，淡笑了一笑，跟着他們一塊兒進城來了。

　　到了飯店裏，卻看到燕秋的房間是半虛掩的，便站住了腳，高聲叫道：“燕秋！你有一個姓陳的親戚嗎？他來尋你來了。”燕秋在屋子裏答道：“是的嗎？”只這一聲，她已經跳了出來，一隻手扶了門框子，一手理着鬢髮，向他們三個人看了一看，然後真跳出門檻來，兩手握住了陳老漢的兩隻手，因大聲笑道：“哈哈！這是表叔呀！哎呀！是我的表叔呀。表叔表叔！你怎麼會知道我在這裏的呢？”她口裏說着，兩隻腳還跳上了兩跳。這位陳老漢被她執着兩手，再向她身上看去，見她穿的藍布衣服，那袖子也過不了脅窩多少；下面穿了一條黑綢裙子，又只長齊膝蓋，下面的洋線襪子，緊緊地裹了兩腿，那是完全透露出腿的原形來；下面的大腿，穿了兩隻大兵穿的皮鞋，這更形容得這個孩子是男不男，女不女。尤其是她頭上的頭髮，後面剪齊了，由耳邊做個半圓形，圍了後腦勺。他對於燕秋，簡直是看呆了，什麼話也說不出來。燕秋牽着他的手，讓他進房去，因道：“表叔！我們到屋子裏面去坐坐吧。”

　　費、伍二人，覺得他們有話要談，總不免涉及個人的祕密，這也只好由人家去談話，彼此是應該避到一邊去的。因此費、伍二人並不多說什麼，就這樣走開了。燕秋、陳老漢談話，足足也有兩三小時，方纔停止。費、伍二人二次由外面進來，燕秋搶上前，就迎着他們道：“總算不虛此行，我已經尋到我家庭的一線消息了。明日在這裏再耽擱一天，後天我就決計上蘭州去。”她說話的時候，聲音很高朗，好像有些笑容。然而她兩隻眼睛，由裏到外，全都透着紅色。想必她是很傷心地哭過一次的了。昌年道：“你又傷心過了？”燕秋道：“是的，我是傷心過一次的了。我要說出來，不但是我傷心，恐怕你二位，總也不免有些傷感意味的。”昌年料着這是話裏有話，站定了向她望着。健生答道：“那是呵！人類總應該有同情心的。我們在那窯洞子外聽到這話，就考量着是不是要來告訴你呢，當然我們也就有一種傷感的了。”燕秋也對他望了一望，然後答道：“傷感還不止於此，我們要分別了。”健生這倒也怔住了，說不出話來。燕秋道：“你二位千辛萬苦，送了我到家鄉，實在要告一段落了。現在我由家鄉出發，還要去漂流，難道還好教二位陪着不成？”健生道：“你不過是到蘭州去，多的路也陪伴了，這一小截路，還有什麼不可以陪伴的。”燕秋搖搖頭道：“我這回走，恐怕還不止於蘭州吧；假使我父親到了新疆去的話。”健生搶着道：“我陪你到新疆去找他。”燕秋道：“這還是有個地點做了我們的目標，假如到了蘭州，毫無音信，我的前路，那只有悲觀的；不知道會找到什麼地方去，那也好叫兩位一塊跟着我漂流去嗎？所以我在自卑自愧的程度之下，我是很自知的，不應當要你二位再送我了。”健生兩手插在褲袋裏，肩膀微扛着，因笑道：“我實在想不到你會說出這句話來。”燕秋道：“這是實在的趨勢，你想我能夠要朋友陪着我一塊去漂流嗎？我自己是很明白，我料着我這黯淡的前途，是沒有光明的。到了那一天，黑暗得不能移動一步了，那就是我的命運告終之日。我下了這樣的決心了，我願朋友跟着我嗎？”昌年微笑道：“這種話，不是一個勇敢的青年所應當說的。以前你也就不曾這樣說過，爲什麼突然地把態度改變了呢?”燕秋道：“並不是我的態度，有什麼改變，實在是環境變遷，讓我有了這種覺悟。”費、伍二人聽她的話，簡直是拒絕兩人再陪伴了。想了一想，都有一種說不出來的痛苦；苦痛既是說不出來的，當然也就不能再說什麼，只得默然地同進屋子去了。

　　走到屋子裏以後，昌年坐在炕上，兩手撐住了炕沿。健生站在窗邊下，右手托住了左手，只是去看手指甲。他偶然地回過頭來，卻見昌年兩隻腳在炕沿上輪流的敲打着，半低了頭，似乎在那裏想心事；他偶然地擡起頭來，卻苦笑了一笑。健生道：“這倒是讓我不能瞭解的。”說到這裏，把聲音低了一低道：“她說她前途是黯淡的，這可有點奇怪！”昌年也微笑道：“何況於她！我們的前途，也是很黯淡的呀！你信不信？”說到這裏，他又是向健生做了一回苦笑。這兩回苦笑，真也不亞於一場大哭暱。