青年人看情人的書信，這是一件最快樂的事。當情書在手，是會把宇宙都忘記了的。洪朗珠由開封寫航空信追寄給高一虹，這是多麼令人陶醉的事！所以一虹看到那封信以後，心裏便有些糊糊塗塗的，有點不知身外事。袁伯謙突然地向他呵呵大笑，他倒是吃上一驚，向他看時，見他兩隻眼睛，笑着眯成了一條縫。一虹以爲他已經知道了信的內容，不由得紅了臉道：“這也沒有什麼了不得，不過是一封平常的朋友信。”袁伯謙笑道：“你這真是自己多心，一種無謂的辯論了。我並沒有說這是了不得的信，也沒有說不是朋友的信，你發急做什麼?”一虹道：“並非我發急，我看你突如其來地大笑，這事很蹊蹺。”袁伯謙那酒糟臉上，雖然不能再加上一層紅暈，但是擠眉弄眼的，也很發生出一種尷尬情形，又用手摸摸臉腮和下巴道：“我很躊躇，有幾句話想和你說，又不敢說。不過站在朋友的立場上，我實在是應該對你說的。”一虹道：“那麼，你就說吧。”說着時，他將手上捏的信，互相傳遞着，也顯出那很不自然的樣子來。伯謙笑道：“我也並沒有什麼不高明的話，至於入不得你的耳。不過現在我還有點考慮，恐你已經是沉醉了，不肯相信我的話。”一虹越發有些猶豫了，皺了眉道：“伯謙！你這人怎麼這樣的不痛快？要說就說，要怕說就不必說。我相信真是令我難堪的話，你也不會說出來的。”伯謙笑道：“你既然知道如此，你就不必有什麼顧忌的了。你且把那兩封信看完了，我好從從容容地和你說。”

　　一虹看他那一種神氣，倒是猜不了他是什麼用意。好在手上的信，是比任何事件都要緊些的，且先看了再說。再依次將那兩封信拆看了，這就情不自禁，泛上一重很濃的笑容。捏了信在手，心裏打算着，昂了頭，望着天空裏出神。伯謙笑道：“信就看完了嗎？再看一遍吧。”一虹笑道：“這也不是無字天書，我的國文程度，無論是怎樣的淺，看兩封信，總也不至於發生多大的困難。”伯謙將右手舉起，中指和拇指夾着一彈，啪的一下響，笑道：“情書不厭百回讀。”一虹將三封信疊着，揣到身上去，因笑道：“你說話簡直前言不符後語！剛纔你承認是我朋友來的信，這時，你又說是情書。”伯謙將手邊的椅子拖了一拖，在椅子上拍了兩下，笑道：“請這裏坐下，我可以開始和你談判了。”一虹和他，也是多年的朋友，看了他如此慎重的樣子，也就免不了有些動心，真的坐到近處，正色道：“伯謙！你有話只管說。可能範圍之內，我一定是接受的。”伯謙道：“我不管你接受不接受，我總是要說的。我未說話之前，我要先問你一句話，你這次到西北來，是什麼意思？”一虹道：“這個你還用得着問嗎？我無非到西北來看看人情風俗，一個遊歷的人，他的意思何在，那是很明顯地擺在那裏，用得着問嗎？”伯謙搖搖頭道：“你說這種話，就不是以老朋友的態度來對我了。據我看來，你是爲了求愛來的。”一虹笑道：“胡說了！我在西北，又沒有一個女朋友，我跑到西北來向誰求愛？”伯謙道：“你是故意這樣避重就輕說話，難道你同伴的楊小姐，不是你的朋友嗎？你們這三位男同學，都是向她追求的，不但是你。”一虹對於這話，並沒有怎樣表示，提起桌上的茶壺，斟了一杯喝着。伯謙道：“你們是當局者迷，我在一旁，是看得很清楚的。這位楊女士，不但是爲人很精明，而且手段很利辣。分明是她一個人回西北來找父母，在各方面，都感到力量不夠，所以把自己做了一個釣魚的鉤餌，引着你們陪她走幾千裏。到了她的目的已達，我敢斷言，她是把你們一腳踢開的。”一虹放下茶杯，笑道：“你錯了。你猜想的出發點就錯了。所以說的全不是那麼回事。我們在南京是多年的朋友，這回她回西北來，我們覺得她的志氣可嘉。在友誼方面，我們自動地幫她的忙，願意護送她回甘肅。”伯謙笑道：“你這分明是欺人之談，和朋友幫忙，自然也是人之常情。可是有荒了學業，丟了家鄉，千里迢迢，這樣陪伴着走的嗎？譬如她是個男性，說句良心話，你們也肯陪了她走嗎？”一虹道：“她如是個男性，那就不用到人陪送，自己會到西北來的。”伯謙道：“你當然是不承認我的話，不過我看這位楊女士目高於頂，很不把人看在眼裏的，沒有什麼委員廳長之流來做配偶，至少也要找個喝過太平洋水的人，她才肯嫁。現在她要利用你們，所以對於你們混在一處。可是又怕你們向她猛烈進攻，她就說些高尚友誼的話來制住你們，故意把態度做得很大方，什麼都給你一個不在乎。你們就是要向她進攻，也不好意思。這女人很厲害，厲害極了。”說着，他也斟了一杯茶，慢慢地喝着。他默然着，不再說話了，靜等一虹的答覆。一虹聽了他的話，雖覺得有些過分，可是有一部分也是實情，因笑道：“人家是一位不滿二十歲的姑娘，哪裏有什麼厲害可言？你說的這些話，都是你太主觀了。”伯謙道：“爲什麼我持論太主觀？難道我是帶一副惡意的眼鏡看人嗎？”一虹微笑道：“那倒不是。因爲你好意招待她，她不理你，所以你覺得她是目高於頂的。”說到這句話，倒讓伯謙紅臉上微微做個苦笑，勉強笑道：“我這個人無聊，也就不至於無聊到這樣；她不睬我，那是她的本分；而況一個做女孩子的，見了生人，當然不能那樣直率，總要帶點害羞的態度。至於我對你說的話，卻是實情，這不過是個大前提，話不止這一點，假如你願意聽的話，我下面還有。”一虹道：“既是還有，你就向下說吧。”

　　這時，夥計端着菜上桌來了，就問喝酒嗎。伯謙道：“你給我們來一壺鬧早。”一虹笑道：“酒叫鬧早嗎？那是說晚上可以喝的了。”伯謙笑道：“‘鬧早’兩字是老糟的訛音，果然說是老糟，沒有人喝了。”說着，夥計提了一小錫壺酒來了。伯謙向杯子裏斟上，卻是米湯似的顏色。一虹喝了一口，非常地甜，因笑道：“我們那位同伴伍先生，只說喝過了新豐美酒，很甜，就是這個嗎?”伯謙道：“本地人相傳就是這個，我卻也不敢斷定。”一虹道：“王維的《少年行》詩上說：新豐美酒鬥十千，唐朝喝酒論升斗。雖不知道一斗有多少斤，一斗酒，也不過上十斤吧？十塊錢，在唐朝，不是一個平常的數目，比現在十塊錢，是要高貴過去的。那麼，這酒在西安是很貴了。”伯謙笑道：“我和你談話，你倒有這細工夫去考古。我告訴你說，這酒不貴，兩三毛錢一斤。我們再談正當的，你要聽不要聽？”一虹道：“當然要聽。我就來個‘相逢意氣爲君飲’吧。”說着，端起酒杯來咕嘟一聲，喝完了一杯。酒杯放下，用手按住，便笑道：“現在你說。”伯謙喝了兩口酒，又吃了幾筷子菜，這才向他道：“若不是我們朋友的交情，已經到了這個程度，我是不同你說的。老實說吧，就算她對你的意思不壞，以眼前而論，你們就有三個人是向她一同進攻的。論起功勞來，大家一同由南京出發，一同陪着她到甘肅，不能有什麼分別；論到友誼，在以往都是同學，到現在都是同伴；我敢斷言一句：假使有人在這時向她表示特別好感，她決不會接受的。因爲她要接受了，其餘兩個就要走了。你們三個人，面子上戴着高尚友誼的假面具，暗地裏卻是競爭很激烈的，這豈不是一種苦悶？就算是她在三個人之中挑選一個，你成功的成分也只有三分之一，就是去事實很遠。假如她並不限定在這三個人之中去挑選呢，那你不但是白向甘肅跑這麼一趟，你還要得罪一個人。”一虹道：“你這話說得我有點不解，我得罪誰？”伯謙道：“我也不知道這人是誰。不過我知道，總有這樣一個人。因爲她寄給你的信，是由我轉交給你的，而且你看完了很高興，已經揣到身上去了。”一虹道：“這話更遠了。這位洪小姐，不過我們在開封會到了，她很贊成我們這種長途旅行，所以寫信來安慰安慰。”伯謙道：“你們同行有四個人，爲什麼她單獨地寫信給你呢？”一虹道：“因爲她的父親和我的父親是朋友，我們本來認識。”伯謙昂着頭笑道：“這還說什麼，不顯然是交情很深嗎？要不然，她不能寄航空信，追着來安慰一個平常的旅行朋友。就算她是把你當個平常的朋友，能寫航空信來安慰你的嗎？然而她的情，是多麼濃厚熱烈呢！”一虹聽了他這樣雙疊的形容詞，更想到朗珠那活潑天真的態度，的確是值得人陶醉的。於是兩眉一揚，嘻嘻嘻地笑起來了。伯謙道：“哦！你也笑了，你真是一個十足的傻子。洪小姐這樣的追求你，你不要，你倒是這樣委委屈屈暗下里追求人，向那苦死人的甘肅去。”一虹道：“你說得不是那麼一回事，我不會追求人，洪小姐也不是追求我。”伯謙就不說什麼了。夥計端着菜來了，他自喝酒吃菜不提一個字。

　　約莫有十分鐘之久，還是一虹感到不耐，因道：“你怎麼突然不說了。”伯謙道：“你推得這樣乾乾淨淨，我的話根本不能成立，我還說什麼？我今天給你傳了信，你請了我吃飯，義務權利，彼此對消。自此以後，我也不管你的事，我也不代轉你的信。開封如再有信來，我就由郵政局裏原信退回。”一虹笑道：“你這話，太豈有此理。我對於你的話，承認不承認是一件事，你代我收信又是一件事，怎麼可以混爲一談？”伯謙道：“你說是兩件事，那不行。信由我轉，我要認爲是一件事，那就是一件事。”一虹笑道：“聽你這話，好像是把代我轉信，當作一個條件。但是轉信不轉信，可以構成一個條件，可是叫我承認你的話，不能構成一個條件，難道你願意你的朋友撒謊嗎？”伯謙默然地喝完了兩杯酒，又把筷子放了下來，兩手扶了桌沿，向他望了笑道：

　　“我問你，那洪小姐長得美不美？”一虹笑道：“當然是美。”伯謙道：“好一個當然是美，比楊小姐怎麼樣呢?”一虹放下筷子來，伸手搔搔頭髮道：“這話很難說，就算各有長短吧。”伯謙道：“即使如此說，當然洪小姐也有些勝過楊小姐的所在，加上她對於你又是這樣的熱烈地追求，寫航空信來問候你，你何不掉轉頭去安慰安慰洪小姐呢？我覺着你上甘肅去，那是事倍而功半；你回開封去，就事半而功倍了。人生在世，總不應該不懂好歹。”他說這話，好像不是和一虹說的一般，偏過頭看到別的地方去。一虹聽了他的話，再回想朗珠和燕秋的態度，自然是朗珠容易讓人陶醉。但是在開封的時候，彼此很平常地會到，實在是想不到她這樣的留心於我。心裏這樣的沉吟着，自然也儘管是端了酒杯喝酒，沒有作聲。伯謙道：“別的不說，馬上你該打一個電報給洪小姐，說是信都收到了。”一虹笑道：“發了瘋了嗎？告訴人家收到了信，竟要打電報嗎？”伯謙笑道：“一點也不瘋，這期間有兩個理由：其一，人家寫了航空信來問候你，你爲了作進一步的表示起見，你只有打電報了；其二呢，後天開封有飛機到西安來，你若是今天下午就打電報到開封去，洪小姐可以在明天詳詳細細地再寫一封航空快信來。要不然，她以爲你離開了西安，就不會再有信了。由西安向西，已不通快信，信是追不上人的。不知你們到不到蘭州？若是你們到蘭州的話，那裏有航空信可通，才趕得上你。但是你在那裏，不能像我這裏這樣便利，有人替你祕密傳信吧？”一虹笑道：“你真替我設想得周到！可是你忘了我打電報到開封，是必經過洪小姐父親之手的。他見我無緣無故拍個電報給他小姐，他不會大吃一驚嗎？”伯謙笑道：“這樣說起來，還是你比我想得周到。但是這裏和開封信件來往，極快極快也要四五天。你在西安，還能住這樣久嗎？”一虹道：“你何必看得這樣認真？我並沒有再接到洪小姐來信之必要。”伯謙吸了一口氣，表示這事很躊躇，搖着頭微笑道：“我雖自命爲智多星，也就無計可施了。不過爲你不做薄情人打算，你是應當想法子親近她的。若是我，哼！乾脆明天我就回開封去。”說着放了杯筷，猛然將手在桌上一拍。一虹笑道：“你真是個冒失鬼，這一下可把我駭着了。”談到這裏，伯謙總覺得是把他所要說的話，都已經說完了。多說了，也透着現痕跡。不過在言談之中，總說向西去非常之苦，以便減掉一些他西去的念頭。酒飯吃過了，自然是一虹會了東。臨別的時候，伯謙執了他的手，笑問道：“若是再有信來，我怎樣的交代呢？”一虹笑道：“當然你還是交代給我，難道真交給郵政局轉回去嗎?”伯謙微微地笑着也自去了。

　　一虹低了頭慢步向旅館裏來，心裏可就想着：伯謙的話，不要盡認爲是玩笑，多少有些理由。洪朗珠在這樣遠的路，追着寫信來，總算十二分熱忱，至少是應當回答人家一封航空信。不過這裏的航空信，是有時候的；今天寫了信，要好幾天才能夠發出去，也許比快信還要慢些，倒不如依了伯謙之話，給朗珠去個電報。電文上要寫着她父親的名宇，洪鐵生接了我的電報，絕沒有不給她女兒看的。他一面想着，一面走着，猛然地擡頭，不覺到了旅館門口。他立刻站定了，見身邊站有一個人力車伕，便問道：“你知道電報局嗎？”車伕連說曉得曉得，聲音還是不小。一虹想着，這事讓同伴的人聽到了，還是老大不便。所以並沒有講得車價，坐上車去，讓車伕拉了就走。但是由洛陽以西，這人力車的目標，是很大的。除了車身比東方的車子要高大一些而外，便是由車身上支起六根活棍子，撐了一大方布篷，連車身到車把，共有多長，這布篷也就有多長。它爲的是好將坐車的和拉車的，都罩在篷底下。車子有了這樣東西，擋住了陽光，可就鼓着風，拉快了，卻非常地踉蹌不便；尤其是由大街走上了小街，車子拉得是更緩。一虹倒很希望車伕拉快點，好立刻回旅館去，要不然，出來得太久了，同伴問起來，倒不好答覆，便道：“車伕！你拉快一點，回頭我多給你幾個錢。”車伕聽說多給錢，立刻振作起來拉了車子就跑。不想在他這樣一起勁之間，那車篷子後面，立刻和店鋪檐下的市招給兜上了，嘩啦一聲，將那長布市招拉了一個口子。所幸店裏人不曾知道，讓車子過去了。一虹在車上叫道：“罷罷罷！你還是平常的一樣拉吧，不要出了亂子。”他這種叫喚聲，卻驚動了路旁一個人，問道：“一虹哪裏去？你也出來了嗎？”看時，卻是健生。一虹也不曾考量得，隨口答道：“打電報去。”健生道：

　　“向南京發電報嗎？”這句話算是將一虹提醒了，含糊地答道：“對了對了。”健生想着，他必是打電報給父親去，不過他父親不在上海，便在香港，他要打電報，也不當向南京打。

　　健生心裏想着，慢慢地向旅館的路上走。好在這件事，與自己沒有多大關係；到了旅館裏，也就完全拋開了。先到三人同住的那間屋裏去看看，房門是鎖着的，想必昌年也沒有回來。再走到燕秋屋子裏去，卻見她側着身子躺在牀上，微閉了眼睛，手邊正擺了一本書，可以想到，她曾經很無聊地坐不住睡不穩的。屋子裏靜悄悄地，連桌上放的表，那機擺響聲都可以聽得出來。健生雖料着燕秋未必睡着了，可是她既不曾睜開眼來，自己也就不必去驚動了，因之悄悄地在牀對過椅子上坐下，也不說話，也不動作。過了一會子，燕秋自己微微地笑着，睜開眼來，健生笑道：“我以爲你睡着了呢，沒有敢驚動你。”燕秋手扶着枕頭，坐了起來，笑道：“我何嘗睡着了，我想着你一定會叫我的，我故意裝睡，好讓你來叫醒我。”健生道：“我碰到了一虹，他說是打電報去。我想你又是一個人在這裏必定很苦悶的，所以我趕着跑回來了。”燕秋道：“倒不怎樣苦悶，還是你說的話，想喝點水，買點東西吃，茶房沒有來，我叫又不能高聲。你回來了很好，請你叫茶房提開水來吧。”健生覺着自己回來，又正是時候，心中很喜，趕快地就出去把茶房叫着提了開水來，又問燕秋要吃什麼。燕秋道：“現在是餓過去了，我又不想吃什麼了。”健生斟上一杯茶，兩手捧到她面前，因問道：“一虹不是剛走嗎？”燕秋不曾說什麼，先將眉毛緊緊地皺到一處，這才接着道：“你們走了以後，他也就走了。是那個姓袁的把他找了去的。在西安這地方，那人穿那樣漂亮的西服；他若是個做官的人，那也罷了，他偏是教書的。若是青年人都跟了他的樣子學，西北人那刻苦耐勞的精神，就完全失掉了。”她說着，帶喝着茶。健生站在她身邊，等她喝罷了茶，才把茶杯接了過去，問道：“還喝嗎？”燕秋搖搖頭，笑道：“不喝了，多謝你！”健生將茶碗接着放到桌上，問道：“那姓袁的進來了嗎？”燕秋道：“一虹曉得我不高興他，沒有讓他進來，在外面堵住他了。不過他出了房門以後，就這樣的走了，我倒有些莫名其妙。”健生和她說話，本已是坐着的，這又站了起來，問道：“我叫茶房去給你找點小米粥來喝吧。你整天不吃東西，那怎麼成呢？”燕秋道：“不必！我剛纔一人躺在這裏看書，覺得有點頭暈眼花，還是餓一點兒的好。吃了東西下去，也許反要壞事的。”健生站着躊躇了一會子，不知不覺地又斟上了一杯茶，送到燕秋面前來。燕秋並沒有要茶喝，他忽然地送了過來，倒教她不解。不過爲顧全朋友面子起見，是不容拒絕的，所以也是帶了笑容將茶杯接着，向他笑道：“你坐着吧。你這樣子伺候我，那讓我感到你超越過看護的範圍以外去了。”健生搔搔頭髮，又摸摸臉，帶了笑在對面椅子上坐着。

　　燕秋喝完了茶，將空杯子在手裏玩弄着。健生起了兩下身，可是他始終沒有過去接那茶杯，依然坐着。燕秋偏了頭向外面聽聽，點着頭道：“老高回來了，怎麼不到這屋子裏來？”健生道：“大概過了徐州以北吧，一個人由外面回得家來，總要洗過一把臉的。外面的飛沙真大呵！”說着，一虹帶了笑容進來了，面孔紅紅地向燕秋道：“真是對不起，遇到那位姓袁的朋友，不問理由，一定拉着我去吃館子，把你一個病人丟在旅館裏。”燕秋道：“你去後，我睡了一覺，倒不覺寂寞。聽說你到電報局去了，你真是有錢的人，花錢不在乎。我們這種人的行蹤，寫封快信告訴人也就得了，還值得打電報告訴人嗎？”健生道：“不過有父母在堂的人，爲了免除老人家掛念起見，打一個電報，我想也有些必要。”一虹含糊着答道：“可不是！再向西走，通信到南方去，是比較困難的。我今天吃的館子，雖是北方風味，可不是陝西口味，要吃陝西口味，是怎麼個吃法？燕秋總是知道的。”燕秋道：“你問到這個，我可不知道。因爲我上次經過陝西的時候，正是大荒的年月，逃荒的人，吃樹皮草根有問題，如何能談上口味？

　　不過我倒看見大街上館子裏的白粉牆上和蘆蓆棚上，都寫了那斗大的字：水盆大肉。這水盆大肉，大概就是陝西口味吧。可惜我生了病，不能前去試一試。”一虹道：“等你病好了，我們一路去試試，那也不晚。”燕秋道：“不過我這幾天病生下來之後，只增加了我歸心似箭。我恨不得明天就走，至遲我們後天該走了。”一虹聽了這話，好像吃上一驚的樣子，猛然問道：“我們後天就走嗎？我想着至少還有三五天耽擱的呢。”燕秋望了他，也詫異起來，問道：“你爲什麼這樣的想？”說着，手扶了牀沿起來。健生看到，卻搶過來，接了杯子去。一虹也是猛然感到措辭不妥，微笑道：“你還不過是剛剛好一點呢。我想着，過去的路是更不好走了，應當讓你好好地休息着，等健康完全恢復了再走。”燕秋道：“你打了電報回去，還等回報嗎？”一虹進門來的時候，臉本來就是紅的，燕秋如此一問，他的臉就更紅了，嚇了一聲道：“不，不，我沒有什麼事，何必候家裏電報呢。”燕秋偷眼看他，雖覺得顏色有些奇異，可是也不想到有什麼意外。接着昌年也回來了，說是的確的，西關那口甜水井邊，另外有口井：這邊井裏，人是擁擠着汲水；那邊井圈上，連水桶也不曾擺得一隻，這事很奇怪。談到這個問題，這才把一虹的難關，扯了開去。

　　當天晚上，燕秋的病，更見好些，就叫了茶房來，問由這裏西去的長途汽車什麼時候開行。茶房回說：向西走的車子，普通都是到平涼爲止。若是打算再向西走，就要在平涼換車。燕秋說是到平涼換車也好，後天準走；就叫茶房去打聽價錢。

　　一虹得了這個消息，是很覺得焦躁，到天晚卻是一宿不曾睡得安穩。次日上午，也懶於出去遊歷，只買了許多上海南京的報，悶在房間裏看。在吃過午飯以後，袁伯謙有個電話來，說是有封要緊的信，立刻送到，叫一虹在旅館等等。一虹放下電話，到燕秋屋子裏繞了個轉身，見健生、昌年在和她談話，正是高興，於是向窗子外看看道：“天氣很好，今天還可以到城外去走走。”說着走向旅館門口來。他估計着：伯謙學校裏到這裏不算怎樣的遠，有二十分鐘，準可以把信送到。但是在門口很立了一會，始終沒有見人送信到來。心想：倒有幾次人向旅館裏面走去，也許自己不曾理會得，那送信的人，已經是進去了。於是先到賬房裏去問問，有人送了信來沒有？賬房說是沒有，便到自己房間裏去看看，再繞到燕秋的屋子裏去。他們很高興地，繼續着在那裏談話，很不像收到什麼信的樣子。一虹在桌子邊斟了一杯茶喝，在窗戶口站站，在房門口站站，終於是緩緩地走出了大門口來。自這時起，每個人進來，他都要注意着看是不是送信的。不久，一個人手上捏了一封信匆匆地跑來了。一虹上前去，伸手接信道：“是我的信。”那人將信向懷裏一藏，瞪了眼道：“誰認得你，怎麼會是你的信？”一虹道：“你不是袁先生叫你送信來的嗎?”他道：“什麼圓先生方先生，這是我們廳長送給王先生的信。”說着，伸出信來給一虹去看，信封正中，寫着很大的字：王先生收啓。一虹紅了臉作聲不得，那人瞪了他兩眼自去了。

　　一虹閃到大門旁邊，竟有五分鐘之久，已是失了知覺；及至醒過來，乃是有人扯着自己的衣服，看時，賬房引着一個人過來了，笑問道：“你先生不是姓高嗎？有人送信來了。”一虹這才由那人手上接過信，在身上掏出一張名片，給他去了。自己也不要進旅館去，就在大門口看起信來。這倒不覺自己失笑，上了伯謙一個大當。信並不是由開封來的，是伯謙寫來的。拆開信封，這又驚異一下，裏面更附着一通電報呢。電報局的信封，並未拆開。上寫開封來電。這就來不及看別的字樣了，撕開封套，裏面一張電文，都譯好了。除了記着地點而外，本文是：“來電奉悉，慰甚喜甚，照片已得，航函詳。朗珠。”一虹讀完了電文，再一個字一個字檢討一番，昂頭想想，便微微笑了。趕緊將電文封起，折了一個小紙卷，塞在貼肉的小衣袋裏。這纔有工夫來看伯謙的信，那也不過一張八行，上寫：“閣下多情原不忝，箇中有字意何如？你說不打電報，這分明是知道你到了西安，拍來的覆電。限你今晚向我說實話，要不然，這事我不管了。兩渾！”一虹將信拿着，背了兩手在身後，在大門外來往打了兩個迴轉，自言自語地道：

　　“這傢伙可惡！倒是不能得罪他。”想得出了神，肩上有人拍着，回頭看時，昌年來了。他笑道：“一虹！你怎麼回事？你今天坐立不安，有什麼心事嗎？”一虹道：“有什麼心事？旅行的人，不過一種心神不安而已。”昌年道：“聽說你打了個電報回去，有什麼急事嗎？”一虹笑道：“中國人對於打電報，往往認爲是一種了不得的事情。其實在歐美人士認爲很平常了。我覺着寫一封信回家去，不定要多少時候。打個電報，今天就到了，也許後天不走的話，可以得一個回電呢。”昌年道：“你不是拍電到南京去，是拍電到香港去嗎？”一虹含糊着道：“是的，我們街上走走吧。”昌年道：“我要寫信呢。”於是一虹一人走了。

　　在這天晚上，燕秋又有點發燒，很早地就睡了。大家都勸她再遲兩天動身，不用性急。燕秋料是身體不成，也只好答應了。當健生不在屋子裏的時候，昌年笑問一虹道：“閣下多情原不忝，箇中有字意何如？”一虹紅了臉道：“什麼？”昌年笑道：“你這人真是大意，把東西丟了，自己還不知道。”說着，在衣袋裏將袁伯謙的那封信交給了他，笑道：“信紙並沒有套在信封裏，我在腳下撿起來，所以看到了。這文字意思很隱晦，我沒有看懂。”一虹將信拿着，擦了火柴，就在地上焚化了。笑道：“這是那個姓袁的朋友開玩笑的，你別信他。”昌年笑道：“我自然替你守祕密的。要不然，我會等沒有人時交還你嗎?”一虹對於這件事，倒是很難答覆，只好一笑了之。大家在西安又混了兩天，每天一虹都到袁伯謙那裏去一次。那天下午，昌年到郵政局裏去發信，見一虹背朝外，和郵務員說話，他問：“到開封的航空信，明天準能走嗎?”昌年心裏一動，趕快悄悄地抽身走出郵局來。他這樣的走法，自然很聰明，很敦厚的哩。