由古到今，許多關係密切的人，爲了女人，常是成了仇敵。這次高、費、伍三個同學，明明共追逐着一個女友，做一個旅行，彼此之間，又怎能沒有一點芥蒂？人只要有情感，爲競爭而生妒嫉，那總是不免的。健生自知在三個人裏，是最不易得燕秋歡喜的人，所以對高、費二位，也很不滿意。在華清池洗澡，大家談今道古，嘻嘻哈哈地很是快活，健生他又在這個當兒，俏皮了一虹兩句。一虹因爲還有個陳公幹在一處，若是辯論起來，人家會疑心這羣小夥子，究竟是幹什麼的。只好淺淺地一笑，把這話丟開，卻故意提起一個問題來道：“這件事有些奇怪了，這個流泉水進來的窟窿，始終在這流着。可是這池子裏的水，一點也不再滿些，是何緣故？”陳公幹在池壁邊半靠了蹲着的，用手打着壁，笑道：“這裏有個同樣大的哏，向外流着水呢。我們所以花一塊錢到這池子裏來洗，也就爲的是這一點。這裏的水，流出去了，就是到那普通室的池子裏去；那些不花錢洗澡的人，就洗的是我們的剩水了。”一虹道：“那麼女子特別室裏的剩水，也是同樣的向這普通室裏流了？”公幹道：“不！還有個女子普通室呢，當然是向那裏流。”一虹笑道：“若是全向男子普通室裏流去的話，那卻是一種趣事。”昌年笑道：“你這人的封建思想，也太深了。男女的身體，不都是一樣的，爲什麼女子洗過的水，那就不能讓男子再用呢？”一虹笑道：“你所猜的，正是我的意思的反面。我想到古來楊玉環在這裏洗澡，她剩下來的水，當然也要流出去。可不知流到民間的時候，有人把那水洗澡沒有？若是有的話，那才真算一親芳澤了。由以前推到現在，更有可能，所以我要問那水的出路。”昌年道：“你這話有點色情狂吧。”一虹笑道：“哼！色情狂？哪個青年人免得了這個毛病？不過我是狂得有分寸的。”說着哈哈大笑起來。昌年覺得他這話有點鋒芒四射，便站出水來，笑道：“不必洗了。我已經是汗下涔涔了，都出去吧。”他說着，就扯了一虹的手，把他拖上了池子。健生他未嘗不知道一虹話裏有話，慢慢地洗着，最後一個纔出了池子來。那個穿漂亮西服的袁伯謙，皮鞋走着嘚嘚地響，揚着頸脖子出去了。不多大一會工夫，他又嘚嘚地響着皮鞋進來，就向一虹笑道：“我已經對那邊室裏的女工友，吩咐了幾句，教她好好地招待楊女士，她在那邊很寂寞的。你們可以穿起衣服，到外面去散散步，這裏風景不壞。”大家雖也覺得這話不錯，可是在洗過那溫泉澡之後，都感覺到周身軟綿綿的，沒有一絲氣力，須要一些長時間的休息，所以都沒有動。

　　至於燕秋，她是足以自了的女子，那倒用不着去替她擔心。袁伯謙提議之後，大家沒有動身，他倒感着有些不安，提起腳來又走出去了，這一出去之後他就不曾再進來。大家穿好衣服，付過了澡賬，齊向外面走來，卻見袁伯謙陪着楊燕秋，站在水池子欄邊說話。他指指點點，好不殷勤;燕秋靠着欄杆後的走廊柱子，兩手反背了過去，將身子撐住，向他所指點地方帶着微笑。這自然很令袁伯謙滿意。可是追隨楊燕秋已久的伍健生，他就很明白：這是一樁笑話。她把這樣微笑不言的態度對着人，那正是二十分地瞧不起你，才向你這樣微笑着。她那意思，可就是說你這人不配和她說話。傻瓜！你打算在她面前賣弄這套西服，那正是絕大的錯誤。她自己就不愛怎樣的穿得好，還肯看男子身上的洋衣服嗎？

　　大家走了過來之後，袁伯謙不願意表示僅僅是指點風景給燕秋一個人看，於是向屋後的大土山指道：“這是驪山，在歷史上是很有名的。當年周幽王在這山附近舉起烽火，引得諸侯勤王，讓褒姒一笑，後來以至於亡國。還有那秦始皇的墳墓，火燒三月不絕，其偉大可以想見，也在這山的南邊。”他牽絲不斷地向下報告，而還在臉上帶了一種得色，好像是說他肚子裏面很裝着一部《春秋》呢。陳公幹道：“還要到這後面山上去轉轉嗎？這山上還有個老君堂可以看看。”燕秋笑道：“在史書上我們都已領教了，我們趕快上車到西安去吧。”說着，臉上帶了微笑。她這話把讀歷史和遊名勝當爲一件事，自然是不合理。可是健生就很同情她的話，覺得袁伯謙這個人過分地無聊，應該用兩句話來掃掃他，便道：“陳先生是有公事的人，我們也不便讓人的車子老在這裏等着。”燕秋道：“一路都是古蹟，倘處處留戀，還有完嗎？”口裏說着，人已向外走。

　　袁伯謙手上拿了帽子，也跟了出來，直隨大衆，跟到了汽車邊來。一虹在他身旁呢，就低聲道：“車子上帶我一個，可以嗎？”燕秋恰是聽到了，這就回轉身來，向他點了一個頭道：“這就恕我們不便答應了。根本上，我們也就是借人家的車子坐。袁先生是怎樣到這裏來的，還是怎樣的回西安吧！”袁伯謙眼見這汽車暫有權的陳公幹，也站在燕秋一處，燕秋那般說話，分明是代他拒絕了自己。在許多人當面，碰上這樣一個大釘子，心裏不太高興。本來這一輛大汽車，慢說加上去一個人，就是再加上去十個人，也勉強可以擠得下。這種惠而不費的事，何必那樣與人難堪？你和一虹是朋友，我和一虹也是朋友，我就不配和你同坐汽車嗎？他心裏這樣的想着，臉上自然是白一陣子，又紅一陣子。一虹卻不料燕秋會說出這種話來的，她既然是說出來了，可就不便違反了她的意思。於是握住了伯謙的手道：“我們到了西安，還不定是住在哪個旅館裏，明天我來看你吧。”伯謙只是笑笑，很細的聲音，答應了兩聲好。燕秋始終是帶了微笑，在車上坐着。開了車以後，她就向一虹笑道：“我拒絕你那個朋友上車，你覺得我太不客氣了吧？”一虹笑道：“我想着，你總有什麼意思在內的。”燕秋道：“倒沒有別的原故，我覺得他那個人太輕浮了。在西安這地方，只應當穿藍布大褂，就是綢衣服也不應穿。他卻穿的是上等料子的西服呢。在這刻苦生活的城市裏，要這樣的人來教書，我根本就不贊成！”一虹聽了她這話，默然笑了一笑，可是爲了這個就不讓他上車嗎？這倒覺得燕秋太任性，心裏頗有些不以爲然。好在陳公幹愛說話，一路都有材料供給。因他談話，把這事扯開了。

　　不到半小時工夫，已到了灞橋。同車的人，在文字上，誰都有了這個地名的印象。昌年也是看到一虹有些不高興的樣子，應當從中來鼓勵一下，便笑道：“灞橋這地方，應該慢慢地走過，纔可以領略到那一股子詩情畫意。我來提議，汽車放空過去，在橋那頭等着。我們步行過橋，到那頭再上車，諸君以爲如何？”陳公幹笑道：“我經過灞橋已經有好幾次了，這樣的過法還沒有試過。好的，天色還不晚，我們就是這樣一試。”說話時，汽車已到灞橋鎮。迎面一幢高大的牌坊，遠遠地就可以看到，牌坊正中的匾額上，大書“灞橋”兩字。車子停了，大家都走下車來。車子經陳公幹吩咐着，就先行開過去了。這牌坊下，是一道鄉店式的市街，很矮的幾家店戶。可是沿了河岸，有一條小巷向南，倒是不少的矮小店鋪。所以在這橋東頭，卻還看不到什麼橋的風景。走過了牌坊，上得橋來，卻是豁然開朗的情景。這橋是平式的，約莫有兩丈多寬，很長很長的，跨在灞河的兩岸上。灞河這條水，由南向北，流入渭水去。水質還清，不過這水來自秦嶺，滿河牀裏都有浮沙。河水是彎曲着成了好幾股，在浮沙中間流着，向北一望，那水直達平原的地平線下。橋附近兩岸，有極低的土壩，上面栽了兩行楊柳。這時候，正當了柳絮飛花的日子，橋上白雪點子似的柳花，在太陽光裏，飄飄蕩蕩追着人亂舞。這橋雖是長大，卻沒有欄杆，只是把長條石頭，攔在橋兩邊。趕牲口的，和一牛一馬合拉的木輪大車，帶了布棚子的騾車，斷斷續續地從橋上過，一切都現出古樸的樣子來。

　　一虹道：“若說到橋樑風景，在江南任何一個地方，也可以找出比這更好的來。只是這守舊的風味，南方可是沒有。”健生道：“聽說這橋還是隋朝手裏建的，有這些個年了，橋基一點沒有損壞。在科學的立場上說，應當說是古人一切不如今人；可是今人造一道橋，誰能保一千年的險？在這一點上，我覺得我們先民偉大的精神，這也是給我們後人一個暗示。”陳公幹道：“這些東西，在西北是更可以見到。我總這樣想：應當把那瞧不起中國人的小夥子，讓他看看運河長城，以及西北各方的上古建設，他就會知道原來是了不得。我們在灞河上就談水利吧，陝西人有句成語：叫八水繞長安。這個古帝都，幾乎是水包圍起來的，於今名聞世界的新建築涇惠渠，花了款子好幾百萬，其實不是新建築，不過把古來的渠，縮小到十分之一二，修理一下而已。這個渠，在秦漢時代就有了。據水利專家說：要用現在科學方法恢復以前的巨觀，非幾千萬元不可。古人可是用民力硬修的，然則我們先民的精神，是多麼偉大。再說繞長安的這八條水，有可以走船的，而且有小渠直通長安城裏，到了現在，一切沒有了。就是這灞水，河牀離橋身只有兩三尺了。我們據良心說，這是古人不成，還是後人不成？”大家聽了這位老先生的話，向灞水上下游一看，只見平沙浩蕩，夾了淺水分流，灞河兩岸，平原無垠，往南方，隱隱天半有些山頂的影子，大概那是秦嶺。大家立刻有一種新的感慨：到西北來，可以想見中國偉大；同時也就覺得中國人太拋棄了這偉大的土地，不去利用。於是有的站在橋欄石上，有的在橋上徘徊着都不忍走。有個人騎了長耳驢子，由西邊橋頭的牌坊下，遠遠上橋而來，他後面一個趕腳的，用棍子扛了一個包袱在肩上。昌年鼓掌道：“這不很像一幅古畫嗎？”公幹笑道：“是的，古人說：詩思在灞橋騾背上。”一虹道：“未必有詩意吧！古人說詩意在灞橋騾背，於今當說傷感在灞橋上了。今古環境不同，古人畫一個寬衣大袖的人騎騾過橋，自然是寫實，不是憑空捏造的；到了現代，也是這樣的畫一個古裝人過橋尋詩去，等於說夢話，那就不對。要知道這人也許餓着肚子呢。我想古來有了汽車，有了腳踏車，古人畫起人行路來，一定也會把汽車腳踏車畫上去的。可是現在的國畫家，就很少有這種膽量的。可見在文藝上，現代的人也很少創造的精神。雖有些人把西洋作風弄了來，依然是模仿，不是創造。”燕秋笑道：“我們過橋去吧。你們由工程談到國畫，古人全是好的，大開其倒車，讓人聽去了，說你們東方來的人，思想落伍。”公幹笑道：“不忙！西安城就在眼前，說話就到。我們談得很有趣，慢慢走過去吧。”他說着，向西慢慢移步。

　　偏西的太陽，由牌坊上斜照過來，對這道長橋，兩行疏柳，更是動人的情感。那半空裏的柳花，近看是雪，遠看是白影子，飛得更起勁。有些落在無聲的水面上，看了去，真個是水化無痕，這又可以增加一種趣味。陳公幹笑道：“剛纔高先生說，現在騎騾子過灞橋的人不是尋詩去，可是讓我們在這裏徘徊着，實在有一種詩趣。若說到尋詩，只是古人有這種興趣，又有什麼證據哩？”一虹笑道：“那當然是很多，在唐朝人的著作上，隨便就可以查到。因爲唐朝在長安建都的時候，送人出都向東，總是到灞橋告別。這一灣流水，幾行楊柳，當然是添了離人不少的情緒。由長安出都去的人，當然是做官的，不然，也沒有人遠遠地送到灞橋來。做官的人，自然是有閒階級。清詞家項蓮生說的話不錯：不做無益之事，曷遣有生之涯？遇到了這樣好的題目，他們自然要作幾句詩。灞橋既然是在文字上捧起來了，自然是越傳下去，越有了名。再說古來的灞水，一定不是這樣的淺，只看這河牀和兩邊的岸差不多高，定是後來泥沙填塞起來的。”說着話時，大家已經過了橋西頭牌坊。這邊沒有人家，僅僅是一所牌坊，罩着橋頭。牌坊邊，有兩三株零亂的樹。公幹笑道：“不知古人送行，是在橋東頭，還是橋西頭？若是橋西頭，這蕭疏的景緻，可是不堪。”燕秋笑道：“剛纔一虹說，千百年來，連河道都有了變化，何況其他。也許橋西頭以前樓臺亭閣，什麼都有吧？達官貴人在這裏餞行的所在，豈能夠沒有一點佈置？”陳公幹一拍手，笑道：“楊女士提起了我一件心事，長安的曲江，唐朝的詩文家幾乎個個都提到過。那裏是樓臺亭閣什麼都有的。雖是我老早地聽到人說，那地方已經荒涼不堪了，不過我想着，多少總有些景緻可看。到了西安幾次，總是沒有機會去看。這次我要下個決心，明日起個早，就到曲江去看看。老杜曲江詩說得好：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。我們在那裏找個小茶棚子坐着談談，也不枉這一番會合。”一虹道：“在西安，我們本來有幾天耽擱的。既是陳先生高興一同遊歷，我們樂得湊合這個熱鬧，明天一早，約個地方會合得了。燕秋的意思怎麼樣？”燕秋笑道：“何必問我？我是當然奉陪的。我倒要問你，在灞橋還有什麼留戀的沒有？沒有什麼留戀，我們又該走了。”大家笑，便下橋上了車子，繼續西行。

　　車子馳上了平原，老遠的看到煙霧浮塵之中，一個黑圈圈的大影子。公幹笑道：“看！到了長安了。”大家都是望了那黑影圈子注意，慢慢地在浮塵中現出一重高城樓的影子，慢慢地又現出了城圈子。汽車就是對了這模糊的影子跑去，以至於看得十分清楚，這就到了城根了。一虹這三個人，沒有到過西安的，他們心裏，都構造着兩個幻象：其一，這城池既然是好幾代的都城，裏面必是偉大的；其二，是這裏鬧過十個月圍城，跟着又是兩年的大旱災，也許荒涼到不得了了。在大家這樣揣摩的時候，車子進了城。因爲這是公家的車子，雖眼見商家的車子，停在城門口受檢查，這車子可是坦然地進去了。

　　進了城之後，果然是第二種想象對了。首先所見到的，便是黃土地上，圍了幾圈黃土牆。當年南京沒有建都的時候，北城一帶，也是很荒涼的。可是大路兩邊，竹林菜圃，以及獅子山清涼山，全是青蔥可愛的。這個古代的廢都，卻是滿眼帶了病色的黃土，很不容易看出一點漢唐遺蹟了。汽車在街上轉了兩個彎子，到了大街上，這裏的確是新的建設，是一條東方馬路式的寬街道。中間，預備走車馬，兩邊是人行道，在人行道外，也栽了兩行白楊。可是這馬路並不曾用石子鋪墊，還是黃土原質，所以汽車經過，像在城外一樣，捲起很重的灰塵。兩旁的店戶，全是舊式的門面，有兩三間將面牆起得高一點，開兩個圓洞式的窗戶，那就算洋房了。這和另一個省會開封打比，實不知相去有多少倍了。陳公幹究竟是個老西安，他知道這幾個人都帶了鋪蓋及一切旅行的用品，爲省錢起見，引了他們在一家小旅館住。裏面是北方的舊式房屋，屋子裏有牀鋪板及桌椅等項，牆上也用石灰粉刷過，比之潼關的旅社，那已經是好得多了。由潼關到西安長途汽車，早晨七八點鐘開車，總要下午兩三點鐘才能到。他們在路上休息的時候很多，到了城裏，已經是五點鐘。加之各人安頓行李，撣灰洗面，隨便一混，屋子裏就漆黑了。陳公幹因爲沒有帶鋪蓋，不便在這裏住，移到大些的旅社去了。

　　這裏男女四人，在飯館子裏叫了麪食和炒菜，圍在煤油燈下吃。燕秋將桌上的冷饃，分了半個捏着，筷子夾了碟子裏的韭菜炒肉絲，勉強地把那冷饃吃下去了。於是兩手交叉了十指，將手臂伏在桌子上，手背撐了自己的下巴，呆望着桌上的人吃飯。她雖不帶什麼愁苦的樣子，可是坐在這裏，一言不發。健生正坐在她對面，始而倒誤會她是在審查自己，過了許久，看出來了，她是在發呆，便笑道：“燕秋又在想着什麼心事呢？到你府上，還遠着啦。一路想心事想到你府上去，那還有完嗎？”燕秋笑逍：“你看我這樣子，是想心事嗎？其實我並沒有想什麼。不過到了這西安城裏，我自己也莫名其妙，好好兒的，心裏頭會感到一種不安。”昌年道：“這倒難怪，一個人舊地重遊，無論是在什麼環境裏，那一種回味，實在是難堪。但是我希望燕秋到明天就把這回想丟了。”一虹笑着道：“那談何容易？今天她突然到城裏，

　　什麼都沒有看到，已經覺得心裏難堪。明日上得街去，想起在那裏看到過餓死的人，想起在那個屋檐下坐過，想起到那家人家去討碗水喝也討不着，想起……”他只管替燕秋設想，燕秋臉上卻是紅一陣青一陣，眼睛眶子裏是淚水汪汪的，要落下淚珠來。一虹立刻把話止住，站起來向燕秋一抱拳頭道：“真對不住，我是說順了嘴，就胡扯一氣了。”燕秋也站起來，掏出手絹，揉擦了眼睛道：“你本來說的是實話，我爲什麼怪你？不過我心裏的確難過，而且也疲倦了，我要先去睡覺。你們若是不能睡得這樣早，可以到街上去看看西安的夜市。你們看看這沒有電燈的省會，又是怎樣一種情形？”說着，她就走回房去了。大家不過是朋友，是不便表示得太親密了，也只好由她去吧。

　　大家吃完了飯，自然是感着無聊，竟是依了燕秋的話，走向旅館外來看看。這旅社門臨着大街，裏面雖是點燈已久，外面還是在黃昏時候。因之街上往來的人，還看得到一些影子。就在這時，看到兩三個巡警，押着一個工人，挑了一擔汽油燈，點得明晃晃地，在大街中間走。就是那押擔子的巡警，兩隻手也提兩盞燈，緊緊地在擔子後面跟着。這可是奇觀，挑了這麼一擔汽油燈做什麼？後來看到巡警押着擔子到路中間木杆下面，用繩子吊上去一盞燈掛着，這才知道本地的警察，又多了一項掛街燈的職務。大家順着路向西，過了一幢鼓樓，便是窄小的街道，兩邊的商家，都已緊閉着門。街上略微露出人家店裏的燈火，雖有些光，究不免摸索了。大家感到沒有什麼興趣，也就都回旅社去了。長途汽車的奔逐，坐車的人，實在感到疲倦。大家喝點茶水，也就要歇了。疲倦的人，那是最容易睡熟的，所以大家睡着身也不翻，一直到了天亮。

　　大家還未曾起牀，就聽到陳公幹在外面說話的聲音，只好一骨碌都爬了起來，開門相迎。陳公幹笑着拱拱手道：“不忙不忙！我在外面等候各位吧。”這時，燕秋卻是衣服穿得整齊地由外面進來，想必她是起來多時了。大家更趕着漱洗起來。公幹又說：“若要去遊歷的話，就請動身，下午還有公事要辦。”大家聽了這話，自然不敢延誤，吃些餅乾，喝些茶，就隨同着公幹一路出來。昨日乘來的大汽車，又停在門口，依然是坐了汽車出城。當陳公幹向汽車伕說，要到曲江池去玩玩，汽車伕倒愕然，笑問道：“那裏有什麼意思？”公幹道：“這個你不懂，你開到那裏去就是了。”汽車伕道：“不過那裏大雁塔武家坡，倒是可以看看的。”說話時，汽車開出了南門，走上黃土像爐灰一樣的大路上，卷着那黃土，車前車後下着濃密的煙霧，比公路的整齊差得很遠。所看到車子兩邊，也就是些荒莽的平原，遠處有兩三顆零落的樹，配着幾家矮小的人家，並無風景可言。大家心裏便有些納悶，唐朝的曲江池，何以會在這樣荒原上？汽車出城了兩三里路，便向東南走，這裏已不是那荒原，卻是高低不平的土阜。土阜上一棵矮樹也沒有，只是些稀稀的短草，在草底下整片地露出黃土來。汽車順了這土阜的腳下走，遠遠看到一座高塔。據車伕說：那就是雁塔。不過大家急於要去看看形之吟詠的曲江，直到塔下的慈恩寺門前，也沒有停車，繼續地東走。過了這慈恩寺，便開到了土阜上，迎面有一叢人家，背了土阜的下半截，向東開門戶。人家後面，有三四棵白楊、臭椿一類的樹，還不曾走近，車子就停了。公幹問道：“這是哪裏？”汽車伕笑道：“這就是曲江池。我不是告訴了你先生，沒有什麼好看嗎？”大家既到了這裏，不管好看不好看，總要下車來實地踏勘一下。

　　相率下車之後，在這人家短牆縫裏，露出了一座高不過丈餘的木牌坊，那牌坊的板子，半已枯朽，變成灰色了，在那上面用墨筆寫了四個字：‘古曲江池’。公幹呵喲了一聲道：“唐朝皇帝常常賜宴的所在，就是這樣子嗎？杜甫的曲江詩，自小就念過的了，什麼‘桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛’；什麼‘林花着雨胭脂溼，水荇牽風翠帶長；龍武新軍深駐輦，芙蓉別殿漫焚香’。這地方不但是鳥啼花落，而且也可以看到建築很偉大的。人造的景沒有了，山水的變化，總是不容易的。何以也看不出一點痕跡來?”大家說着話，就穿了木牌坊走下土阜。這裏果然是個凹頭，四周的土阜，峯頭犬牙相錯，成了一條很闊的乾溝。由南而北，這凹地在村屋面前，做了人家的打麥場，有兩棵手臂粗的小樹，夾雜在幾處乾草堆裏。再向南北兩頭望望，南方白雲底下，隱隱地有一排山影，那是終南山。這裏向南去的地面，似乎有些逐漸高起的樣子。不過到了這裏，那土阜又突然地更高了起來。西安城的城牆，隱約着在土阜上露出了一角。一虹道：“天下事，真是聞名不如見面，誰也想不到這傳名千古的曲江，就是這樣的荒蕪乾燥而無味。”健生笑道：“這是值不得奇怪的。現在的大陸，許多都是古來的大海；現在的沙漠，也埋沒了不少的古城。一個小小的人工水池子，在千年以下有了變化，這不算回事！”一虹道：“若是天然的變化，那自然算不了什麼。正因爲是人工修的園林，一點沒有了痕跡，很可奇怪。”說着，用手一指路西北角的大雁塔，笑道：“那座塔和曲江是有聯帶關係的。唐朝的進士，常是在曲江飲酒之後，到雁塔去題名。塔也是人工造的，何以它就保留着。”健生道：“那因爲歷代都重修過的?”一虹道：“卻又來，塔既可以歷代重修，近在眼前的曲江池，何以讓它荒廢了呢？”公幹笑道：“二位這辯論很有價值，越說越有理。這位費先生，有什麼見解？”說時，望了昌年；昌年卻笑着，沒有答覆。燕秋笑道：“真的，你何不發表一點意見？”在昌年的本意，實在不想說什麼，不過燕秋這樣的說了，倒不好推諉一個乾淨。於是順着這打麥場的小道，一面向土坡上走，一面笑道：“高、伍二君之言均是也。”燕秋笑道：“昌年！你正打算學完了法政，就去做官嗎？怎麼說這種八面玲瓏的話？”說時，大家已經走上了土坡。

　　向東南看去，這土阜一條一條像生了癩子的懶狗睡着一般。昌年指着道：“你看，這樣大的平原，哪裏會有水出來。當年曲江池一定是遠由終南山引了泉水到此地來無疑。終南山到這裏，有四五十里地，這人工是很可觀的。唐朝遭了黃巢那大亂以後，接上五代干戈，那時候年年打仗，民不聊生，誰還管到曲江名勝？宋朝定鼎了，天下太平了些年月，可是趙匡胤他遷都到開封了，扔下了長安不管，這裏縱然有大官駐守，像雁塔小建築，修理自然還容易。曲江這樣遠路引水的工程，錢和力都怕有些難辦，只好罷了。再說到修塔，古人還有一點迷信心理；因爲下面有個慈恩寺，在寺裏的和尚，他會用做功德的話，去募捐修寺修塔。至於曲江，完全是遊歷之區，有誰負責修理呢？所以健生說應該有變化，一虹怪後人不理會，這都有理。其實何止曲江，在帝制時代，全國人的眼睛都在皇帝一個人身上。皇帝坐在長安，京兆的名勝有人留戀，關中的水利有人講求。曲江本在長安城裏，終南山的水引到曲江；像現時北平玉泉山的水一般，可以引到故宮三海里去，毫不爲奇。皇帝坐到了開封，人才跟着東跑，水利沒有人管。關中沃野千里，日壞一日，到了近代，簡直成了災區，何況曲江這一勺之水。本來宋朝以後，皇帝不是南坐南京，便是北坐北京，這裏天高皇帝遠，更是沒有人過問。封建社會之流毒，這也是一個小小的證明。這話要談遠些，那就和政治有關。不過我們也不必說，致幹未便。”燕秋笑道：“你這真是三句話不離本行。”陳公幹點點頭道：“這是真話。滿清三百年，只有兩個人在西北有點建設：一個是畢秋帆，一個是左宗棠。就是這兩個人，一個談點古董文學；一個帶十幾萬湖南人來駐防；對人民的利益上，還沒有多大好處。這樣大的地方，一扔幾百年，安得不成爲沙漠？”大家說到這裏，四望是黃塵匝地，曠野無人，都不能不發生一點感慨。燕秋道：“大家都說得有理。不過西北人也應該負一部分責任，爲什麼自己就不振作起來的呢?”陳公幹又點頭道：“我和楊女士，雖只有兩三日的盤桓，我每次在你的談話當中，看出你是個有胸襟的女子。你這次回甘肅去，我想一定要做一點事。”燕秋道：“不瞞老先生說，我是有這樣一種希望；不過獨木不成林，我是希望多數的朋友來幫我的忙。”陳公幹一拍手道：“我明白了。高、費、伍三位都是和你去幫忙的。這樣徹底到民間去工作的精神，我佩服，佩服！”然而高、費、伍三人聽了，彼此互相看了一看，心裏是很慚愧的了。